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AVERTISSEMENT. 



Tous les morceaux qui composent ce volume 
ont déjà paru et n'ont aucun lien ; après cet aveu, 
je désire expliquer ce qui m'a tait les réunir. 
On n'exige pas des poètes de ne publier que des 
poèmes; pourquoi exigerait-on des prosateurs de 
ne publier que des histoires ou des traités? On 
permet aux poètes de publier ensemble des pièces 
détachées, pourvu qu'il y ait dans chacune d'elles 
une idée, un sentiment, une forme; pourquoi ne 
donnerait-on pas la même permission aux pro- 
sateurs, aux mêmes conditions? Ces conditions se 
rencontrent-elles dans les "pièces qui sont ici >. Le 
lecteur enljugera; tout ce que je puis dire, c'est 
qu'il n'y en a pas une [seule qui n'ait été écrite 
avec Fun profond respect de la vérité et rie l'art, et 
du public, à qui j'osejles représenter. Nous som- 



mes quelques journalisas consciencieux, qui nous 
usons a son service ; nous le prions, en retour, de 
pardonner notre attachement pour ces pages fu- 
gitives : nous les avons méditées, les yeux fixés 
sur notre feu, dans les longs hivers; nous les 
avons portées avec nous dans nos promenades so- 
litaires; nous pourrions dire où elles sont nées, 
au milieu de quelles préoccupations et de quel 
événement, dont elles seules gardent la trace, 
que seul nous reconnaissons à une certaine teinte 
gaie ou triste, à un accent qui nous émeut encore; 
elles sont nous-mêmes, elles sont nos années, qui 
ne reviendront pu». Aussi nous nous révoltons 
contre l'oubli qui les gagne; elles ont vécu une 
heure, nous voudrions les faire vivre tout un 
jour. 

Ernest 1ÏERSOT. 



Versailles, mars IStSS. 
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L'AVERTISSEMENT DE M GB DUPANLODP 



J i viens de lire la brochure intitulée : Avertissement 
à la jeunesse et aux pères de famille sur Us attaques 
dirigées contre lu religion par quelques écrivains de 
nos jours, par M. Véréque d'Orléans, l'un des quarante 
de l'Académie Française. Aucun écrit de M. l'évéquc 
d'Orléans ne passe inaperçu; celui-ci doitélre remarqué 
pour des raisons particulière;. Disons d'abord en quoi 
il consiste. C'est un recueil de citations tirées des livres 
et des articles des écrivains incriminés; les hommes 
sont nommés: ce sont MM. Liltré, Muury, Renan et 
Taine. Je distingue, comme le public a dù le faire, deux 
choses dans Y Avertissement. i'Aeei lissemenl en lui- 
mérre, puis le moment où il a paru. 

Ce moment esteclui d'une élection i l'Académie Fran- 
çaise, où M. Ullré se présentait. Ava.it tout, il y aune 
chose qui nous a louché. L'élection avait lieu le jeudi ; 
la brochure a été rendue publique la veille ou l'avant- 
veille, et la candidature de H. Littré est arrivée au scrutin 
sous le poids d'accusations énormes, qui auraient exigé 
1 
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bien du temps pour Cire éclaircies. Il est vrai que 
Mgr Dupanloup écrit dans sa brochure; ■ J'accepterai, je 
• publierai toutes les rectifications, et on ne peut me 
t faire on plus grand plaisir qu'en me prouvant que j'ai 
n tort (p. 10). « Si Mgr Dupanloup avait reçu des rec- 
tifications de M. Littré, aurait-il eu le temps de les pu- 
blier avant l'élection? el que valaient-elles le vendredi? 
J'ai vu ailleurs de lelles surprimes employées, et presque 
toujours avec un succès certain, mais je n'ai pu encore 
m'y faire el, je le disavec un oxlrémc regret, je n'y 
reconnais pas M. l'évÊque d'Orléans. 

La liberté que prend un académicien de discuter ou- 
vertement les mérites littéraires d'un candidat lui ap- 
partient certainement, elil ne reste qu'à en examiner la 
convenance ; mais l'intervention de Mgr Dupanloup se 
complique ici de deux circonstances : il est évéque et il 
interroge les candidals sur la religion. Il tne semble 
qu'en portant la question sur ce terrain, il a dû créer 
unesiluation pénible à sesconfréres, péniblcaux parti- 
sanset aux adversaires dcM. Littré: aux partisans, qui 
avaient l'air de faire une profession de foi a propos d'un 
nom; aux adversaires, qui avaient l'air de voler sur 
commandement. Seul évéque dans celte assemblée des 
quarante, et évéque a qui ne peut pas plus oublier sa 
mission que son titre, » il dil il ses confrères : ■ Vous 
m'avez nommé tout cnlier (p. H). » Je crois qu'il se 
trompe. L'Académie ne prend personne tout entier ; si 
elle agissait ainsi, comme elle est composée des éléments 
les plus contraires, elle serait un monstre; jalouse de 
recueillir tous les lalenls, elle ne prend de chacun que 
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t)B M' r DUrANLOUT 3 

son latent particulier et h pnrt d'il lustra lion qui s'y 
attache. 

Rntentls-jû que l'Académie, en nommant Mgr Dnpan- ■ 
loup, voulait ignorer qu'elle nommait un évoque? Non 
certainement. Pas plus qu'en nommant le Père La- 
cordairc, elle ne voulait ignorer qu'elle nommait un 
moine. Ce sont de ces babils qui se voient, et elle les 
voyait; mais elle tenait a prouver parées choix éclatants 
qu'elle n'avait aucun préjugé que celui du mérite per- 
sonnel, et en faisant entrer chez elle MM, Dupanloup 
et Lacordaire, elle y faisait entrer avec eux la tolérance. 
Il parait que ce n'est plus cela maintenant; nous en som- 
mes attristé, nous n'en sommes pas inquiet, et nous con- 
tinuerons de combattre pour la liberté de conscience, 
sans craindre pour elle, car il y a une chose que la 
France, qui tolère bien des choses, ne tolérera jamais, 
t'e-st l'intolérance. 

Venons a Y Avertissement lui-même. Tout son esprit 
est contenu dans cette phrase: ■ Je dépouillerai leurs 
■ ouvrages et déchirerai tous leurs voiles. Je veux les 

• mettre dans la nécessité on de me démentir en aflir- 

• mant qu'ils croient à Dieu, à l'âme, à l'immortalité, a 
» la religion, oud'accepter et de porter publiquement 
> les noms d'alliées et de matérialistes devant lesquels 

• ils reculent (p. 9). » Qu'y a-t-il donc.de nouveau pour 
que Mgr Dupanloup adresse celle sommation aujour- 
d'hui?Dans tous les écrits qu'il cite, il n'y en a pas un de 
récent, il y en a même, et il y a abondamment puisé, qui 
datent de quinze ou vingt années. Si donc Mgr Dupan- 
loup a pris son heure pour accuser, ces messieurs auront 



le droit de prendra aussi leur heure pour répondre ; et 
s'ilséiaient plongés dans quelque grand travail, ils au- 
ront la permission de ne pas l'interrompre, pour entrer 
dans une discussion qui pourrait durer longtemps. 
M. Maury continuera d'amasser et de mettre en œuvre 
avec son libre esprit, une érudition immense, H. Taine 
préparera son Histoire de la littérature anglaise, M. Litlré 
s'occupera de finir son Dictionnaire historique de la 
langut française, el H. Renan corrigera les épreuves de 
sa Vie de Jésus. En lisant la sommation que nous avons 
rapportée, il vient une ré(lc\ioii. Mgr Dupanloup parle 
de celle discussion loutâ son aise, lîst-il bien sûr que 
ces messieurs aienl, dans celle aitaire, aulant de liberté 
que lui? Kerme-l-on les rlia ires des églises comme on 
ferme les cours dos l'uailiès? l'oursuit-on devant les tri- 
bunaux une apologie du catholicisme, comme il est ar- 
rivé que l'on poursuivit la réfutation ? Ne se fait-il pas 
quelque illusion sur les conséquences des débats aux- 
quels il provoque, lorsque, après avoir signalé avec 
mécontentement la position nAini'llc que. MM. Maury et 
Renan occupent dans l'enseignement, celle dont il est 
question pour M. Taine, et après avoir publié cet écrit, 
pour enlever à H. Litlré les moilesles jetons de pré- 
sence de l'Académie, il dil : ■ Je n'écris pas une ligne 
» pour empêcher ces hommes d'arriver à la fortune. • 
(p. 38). 

Les citations rapportées dans V Avertissement sont 
nombreuses cl paraissent accablantes; il s'en faui de 
beaucoup qu'elles le soient. Pour qu'une cilalion soil fi- 
dèle, il ne suffit pas qu'elle soil copiée dans le livre 
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DE H" DUPANLOUP 5 

même et reproduite entre guillemets : une phrase prend 
son véritable sens de ce qui l'entoure, chaque phrase 
jette son rclletsur lus autres, comme chaque couleur 
jette son reflet sur les autres dans un tableau. Pour ex- 
primer la pensée d'un écrivain, les mots isolés sont sans 
doute quelque chose, mais c'est quelque chose aussi que 
le mouvement, le ton du discours où entrent ces mots. 
Une pensée était sur le second plan, on la met sur le 
premier; elle était une atténuation, on en fait la pensée 
principale ; elle avait une teinte d'ironie, on lui ôte son 
sourire ; elle était a une adresse, on Ole l'adresse ou oa 
la change. Ces remarqucs.applieahjes à tous lesécrivains, 
le sont particulièrement ù ceux qui, en réfléchissant sur 
les idées admises autour d'eux, ne les ont pas trouvées 
partout également solides, et en rejettent une part pour 
garder l'autre : ils auraient besoin do mots nouveaux 
pour marquer la nuance nouvelle de leur opinion ; mais 
le Dictionnaire est faiL, et on les presse do répondre par 
oui ou par non, sans s'expliquer. Convenons-en donc, 
et tous ceux qui lisent ou écrivent en conviennent, il j 
a, quand on cite un auteur, mille manières d'être infi- 
dèle en étant exact. Aussi les écrivains passent-ils une 
partie de leur vie ii protester contre les opinions qu'on 
leur prête; M. l'évéque d'Orléans sait cela, et nous le 
savons tous comme lui. On lit dans V Avertissement 
(p. 23), parmi les opinions attribuées à M. Henan, celle- 
ci : Notre foi est « une étrange maladie, qui, à la honte 
de la civilisation, n'a pas encore disparu de l'humanité. 
(Liberté dépenser, t. III, p. tfî4-i6ii.) • On est un peu 
étonué de ce langage, qui n'est pas celui de l'auteur, 
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6 l'avertissement 
quand il parie de la religion chrétienne ; on va au re- 
cueil d'où la phrase est tirée, cl on trouve que l'aulciir 
combaluniqui'mrnllai:!'u=siw'esiipi'i'-tilioii 1 queMgrDu- 
panloup a traduite par ces deux mots: < Noire foi. » 
Tous les jours il se fait de ces interprétations erronées, 
et en toute sincérité, Mgr Dupanloup se rappelle une 
circonstance de ta l ie dû il s'est ainsi tmmpé sur Vol- 
taire, et nous ne rappelons relie i rn ur que parce qu'il 
l'a lui-même loyalement reconnue. Voltaire avait pu- 
blié une de ces inn mu lira Mes pièces qu'il signait d'un 
nom de fantaisie, el il recommandait à ses amis de ne 
pas le nommer : «Mentez, disait-il, si nous nous en sou- 
venons-bien, mente/, mes amis; je vous le rendrai.» 
M. Dupanloup avait pris quelque part celle phrase, dé- 
tachée du lieu et de l'occasion, cl il avait prêté ii Voltaire 
do fâcheuses maximes sur le mensonge; il céda do 
bonne grâce aux réclamations qui s'élevèrent à ce sujet. 
Nous donnerons un autre exemple. On lit dans la der- 
nière comé.lie do M. Emile Angier : a Le Père Ver nier a 
o êlé admirable ce malin.... Il a eu sur la Charité des 
» pensées si louchantes! si nouvelles !» — Giboyer, à 
part : « A-t-il dit qu'il ne fatil pas la faire 7 > Cela est 
bien dit [et ne frappe que sur la piélé mondaine ; .Mgr 
Dupanloup a cité ce dialogue avec indignation, comme 
uno calomnie cintre les prédicateurs; il est vrai qu'il le 
cile â sa manière : i Le prédicateur a parlé de la cha- 
, rilé. — A-l-il dit qu'il ne fallait pas la faire? > On no 
trouve plus ici le passage nécessaire : a 11 a eu sur la 
charité des pensées si nouvelles I n et [voilà comment, 
dans une phrase, quelque chose de changé change tout. 
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Que dirait Mgr Dupanloup s'il lisait dans an journal ou 
une revue que, non content- do signaler les erreurs des 
écrivains, il les dénonce ■ aux magistrats? » Il courrait 
à sa brochure, il s'écrierait que cela est impossible, qu'il 
a horreur du bras séculier, qu'il l'a proclamé à une 
autre page decemûme Avertissement; ci pourtant il est 
vrai que, dans un moment d'indignation contre des écri- 
vains qu'il nomme, il s'adresse aux magistrats. Sous 
qui connaissons son cœur et son courage, nous osons 
assurer que si la juslice se fondait sur sa plainte pour 
accuser ces hommes, il accourrait à la barre pour les 
défendre. 

Combattons les erreurs ; mais, de grâce, soyons ré- 
servés à l'infini quand il s'agit d'affirmer que ces erreurs 
sont en effet dans telle phrase, dans tel livre ; no recom- 
mençons pas éternellement l'affaire des cinq hérésies, 
qu'il fallait jadis non seulement condamner, mais en- 
core avoir vues dans Jansénius. Sommes-nous donc re- 
venus aux formulaires? 

Une fois ces réserves failes sur l'écrit de M. l'évoque 
d'Orléans, si nous y considérons seulement une vivo 
attaque contre des opinions qu'il croit dangereuses, une 
vive défense des opinions qu'il croit seules vraies et 
seules bonnes, il nous conviendrait, sauf les violences 
do langage, que tout le monde fil comme lui. La Suite 
est bonne aux esprits : c'est le mouvement qui les em- 
pêche de croupir; mieux vaut encore un peu de fièvre 
que l'apathie, l'atonie et l'effacement universel. Sor- 
tons de celle chambre de malade où on n'ose ni respi- 
rer, ni bouger, ni parler; risquons-nous au grand air, 
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S l'avertissement de u» du pan loup 

eliillons, force contre force, courage contre courage; que 
ce soient des hommes qui luttent, et non des ombres. 

Nous ne demandons qu'une chose, qui est ici de droit, 
le respect des convictions confraires. On ne croit pas ce 
qu'on veut, on croit ce qu'on peut, et nul n'est respon- 
sable que du soin qu'il a pris de chercher la vérité. 
Une fois qu'on esprit se met à réfléchir, il n'est plus 
maître de s'arrêter ; ii va, poussé par une force irrésis- 
tible, sans savoir ce qu'il trouvera. Nous nc.sau rions dire 
quelle estime nous avons pour un homme qui, après 
avoir cherché sincèrement, s'il lui arrivede tomber dans 
des idées différentes des idées reçues, ose l'avouer, re- 
nonce au plaisir si désirable partout, surtout en France, 
de se sentir d'accord avec ce qui l'entoure, et s'expose 
à mécontenter des gens qu'il considère et qu'il aime. 
Nous fui souhaitons, pour prix de sa sincérité, de croire 
à une idée consolante, de porter en lui-même un monde 
enchanté, où il pourra se sauver des misères de celle 
vie ; mais s'il a le malheur de ne pas croire à cela, s'il 
n'a, en face des idées admises, que des négations et des 
doutes, il est respectable, car il faut aimer singulière- 
ment la vérité pour la suivre jusque dans ces déserts. 

I.a liberté de conscience, mère des erreurs et des vé- 
rités, est le premier des biens. L'écrit de M. l'évéque 
d'Orléans, l'occasion où il a paru, l'usage <jui en a été 
fait, nous ont semblé porter atteinte a. celle liberté, et 
nous avons pensé qu'il était de notre devoir de le lui 
dire. 

(Avril 1863.) 
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Ce sujet, du bonheur, est un sujet qu'on n'aime pas à 
traiter, parce que tout le monde y est compétent, et juge 
vite ce qu'il y a d'incomplet dans ce que vous en dites ; 
chacun a son expérience personnelle, le souvenir de ce 
qu'il a vu ou senti, et se fuit là-dessus une idée de la 
vie, qu'il veut retrouver dans les écrits qu'on lui pré- 
sente. M. Paul Janet, qui suit cela, n'aurait pas parlé du 
bonheur s'il n'avait eu la conscience d'être utile jwr de 
sages conseils, et je n'en parlerais pas non plus, s'il ne 
me semblait juste de recommander un ouvrage qui a de 
quoi consoler et fortifier. La pensée de M. Paul Janet est 
facile à saisir. Il ne croit pas que le parlait bonheur 
existe sur terre, il croit qu'il dépend do nous d'ajouter 
au bonheur ou au malheur que nous avons ; il nous en- 
seigne donc quel usage nous devons faire de nos facultés 
et comment nous devons recevoir les biens et les maux 
qui surviennent, pour obtenir la meilleure condition 

' Philosnphic d* btmhrtir, par Paul Janet, tncmbro do l'Institut. 
Dcuxièmo editiou, un vol. in-B". Michel L*ry. 



1U DU BONHEUR 

possiblo ici-bas ; il n'a point pour cela de reccltes équi- 
voques : il nous invite à pratiquer les maximes d'une 
saine philosophie. Nous ne le suivrons pas dans le dé- 
tail : il y aurait peu à critiquer, et rien ne remplacerait 
la lecture du livre. On y retrouvera l'auteur du livre de 
la Famille et de VHisloire îles idées morales, une sagesse 
tempérée, qui ne méconnaît aucun principe ni dans la 
raison ni dans le cn'iir ih: rhutnme, et qui donne à la 
fois la règle et l'élan. Je me bornerai à quelques ré- 
flexions parmi toutes celles que le sujet fait naître. 

M. Droz a écrit, dans son Essai sur l'art d'e'ire heu- 
reux, que, pour être heureux, it faut avoir une bonne 
santé, quelque aisance, des loisirs indépendants, le goùl 
des livres et de la musique, de bons amis, une aimable 
femme. Vraiment ! rien que cela ! Savez-vous que, s il 
l'a dit en souriant, c'est un des plus jolis mois que l'on 
conuaisse, et lit plus charmante satire du bonheur? 
Songez a ce qu'il arriverait s'il manquait une seule ife 
ces choses. Mettez le reste, el supposez que la femme 
n'est pas aimable, ou que l'aisance ne sulllt pas, ou 
qu'on aime la bonne musique, et qu'on en entend sou- 
vent de médiocre, ou qu'on n'a pas du loisir, ou qu'on 
n'est pas absolument indépendant ; à lu moindre condi- 
tion qui manquerait, tout serait perdu. 

Pour peu qu'on y songe, on reconnaît combien le 
bonheur est difticile à réaliser. 11 est d'abord une chose 
très-complexe el toulc relative. Si l'homme était simple, 
son bonheur serait simple aussi; mais il est comme 
composé de plusieurs cires, dont chacun veut être satis- 
fait et ne l'est qu'à sa façon. Le corps a ses plaisirs, 
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M. PAUL JAHET 1 i 

l'âme a les siens, et dans L'Ame il y a l'intelligence el les 
puissances morales, qui ont d'au 1res objets, par consé- 
quent d'autres contentements. Admettons que toutes les 
aspirations qui se trouvent dans un homme à un mo- 
ment soient contentées ; comme l'homme est essentielle- 
ment ondoyant, il faudrait donc que, dans un nouvel 
état, tout fut prêt pour le contenter, et que ce fragile 
édifice de son bonheur, à mesure qu'il tombe, ae réparât 
de lui-même tout aussitôt. Et quelle difficulté lorsqu'il 
s'agit, non de faire un lieureux, niais de rendre tous les 
hommes heureux à in foisl Dans cette immense multi- 
tude, il o'y en a pas lieux qui soient semblables : la 
race, lu famille, le tempérament, l'esprit, l'instinct, 
l'éducation, l'expérience, la réflexion mettent entre eux 
une diversité infinie. Le bon lieu r devrait doue varier 
d'autant, et s'il est nécessaire que l'ordre des choses qui 
nous entourent ne nous contrarie pas, il devrait y avoir 
autant d'univers qu'il y a de personnes ; or il n'y a qu'un 
univers. Je ne veux point exagérer et ne nie point qu'il 
y a entre les hommes des sentiments communs, et, par 
suite, des plaisirs communs, ccu\ que donnent les 
livres, la parole, les théâtres, les compagnies et les 
fêles ; mais ces plaisirs ne les unissent qu'un moment ; 
ensuite ils reviennent a eux-mêmes, avec leur nature 
personnelle ; - ils sont aussi étrangers les uns aux autres 
que les atomes qui se dispersent après avoir volé dans 
le même rayon de soleil ou dans le môme tourbillon. 

Arrêtez-vous dans quelque rue ou sur quelque houle- 
vart fréquenté, quel singulier spectacle do considérer 
celle foule qui recommence sans lin; mais laissez cela et 
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12 DU BONHEUR 

songez à quelque chose de plus élrange. Chacun de ces 
individus va, pousse par une idée, par une passion, et 
celle idée cl celle passion ne sont pas celles de l'individu 
qui le coudoie; elles s'ignorenl mutuellement; lous ces 
individus passent étrangers à coie les uns des autres, 
absorbés dans leur préoccupation; chacun est un monde, 
comme seul dans l'espace, cl la lempéle qui le boule- 
verse y est renfermée; les attires ne s'en doulcnl seule- 
ment pas. Quelle presse donc 1 mais en infime (empsquel 
isolement! Et je ne m'étonnerais pas si, après avoir 
considéré les hommes ainsi avec quelque suite, ils finis- 
saient par paraître comme des somnambules qui mar- 
chent dans leurs rfives. Tous révcnl le bonheur et cha- 
cun en rfve un autre. 

Le premier el le plus universel instinct est de recher- 
cher le plaisir. Cela va bien ii l'âge des désirs et de la 
force, quand on croilque les désirs et la force seront 
éternels ; alors on hoil le plaisir, et il semble que ce ne 
sera pas assez de toute la vie pour l'épuiser ; mais ou le 
plaisir manque ou il lasse : il perd la nouveauté, des 
désirs plus sérieux nousagilent.et enfin, quel qu'il soit, 
il n'est pas fait pour combler l'Aine humaine ; comme l'a 
dit admirablement Lucrèce : i Du sein même de la 
jouissance il s'élève je ne sais quelle amertume qui 
vous serre la gorge el oppresse la volupté : •> 

Medii dr fanfi Upomu 
Surgi! antari alï,/vul, >/»■!■< !« ij.sn fariitts anjil . 

Le plaisir est charmant dans sa saison; mais si quel- 
qu'un s'en est contenté, il ne sera jamais un homme, 
car pour devenir un homme, il faul d'autres efforts, et 
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rien n'égale l'attrait de la jeunesse en sa fleur que la 
pitié ou le mépris pour l'âge mûr et la vieillesse qui 
n'ont pas connu les troubles profondsdu cœur humain. 

La passion les connaît; vienne donc la passion; mais 
qui sait ce qu'elle apporlera, et si on ne regrettera pas 
de l'avoir appelée. Elle a des enchantements incompara- 
bles et des douleurs pareilles a ses enchantements. 
Amour, amitié, affection de famille, attachement à la 
vérité, à la beauté et à la justice, plénitude de l'âme que 
ces sentiment possèdent, mouvement puissant de tout 
notre être vers un objet auquel il voudrait être filé éter- 
nellement, est-ce lë bien, est-ce le mal que vous enfer- 
mez? Si c'est le bien, heureux celui qui a éprouvé votre 
douceur et qui a élé pénétré do votre feu; si c'est le mal, 
heureux celui qui vous ignore, celui qui, justement 
tempéré par la nature, est né sous des astre; amis et a 
vécu en paix avec soi et avec le monde. Il ne sait pas 
combien il est pénible de poursuivre la vérité qui fuit ; 
de comparer avec l'idée que l'on conçoit l'expression im- 
parfaite; de voir souffrir la justice et la liberté; il ne 
connaît ni l'aspiration ardente, ni les inquiétudes, ni les 
ennuis, ni les blessures, ni les défaillances, cette exis- 
tence misérable de la passion, traversée par les hommes 
et par les choses, et qui, à défaut des hommes et des 
choses, se tourmente elle-même. Voltaire a dil : * La 
Tin de la vie est triste, le commencement doit être 
compté pour rien, et lemiliéu est presque toujours un 
orage; » oui. et ces orages de l'àme sont comme les 
orages physiques : ils aveuglent, ils paralysent et ils 
consument. 
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Quelle guerre dans ce pauvre cœur humain! Comme 
on voit là ii l'œuvre celle loi fatale qui ne laisse rien 
subsister dans son état qu'un rapide moment! Lors- 
qu'une passion nous saisit, le bonheur qu'elle nous 
donne semble devoir Cire éternel ; mais il y a des causes 
éternelles qui travaillent à le détruire. Ou bien l'habi- 
tude rémousse; ou bien, dans l'abandon d'un commerce 
plus familier, les caracléres reprennent leur liberté et 
les oppositions se dessinent; ou bien, par une infirmité 
de certaines natures, impatientes du calme, avides d'é- 
molions, on veut une existence plus excitée, du mouve- 
ment, du roman, du drame, du draine, en effet, qui lue 
le bonheur; ou encore, tourmenté par la jalousie, par 
l'idée qu'un aulre pourrait partager le bien que l'on 
possède, on n'en jouit plus et il devient un supplice. 

Il y a même une autre jalousie, qui ne craint pas de 
partager avec un autre, mais qui se plaint qu'on ne lui 
donne pas tout. C'est la nature de certains sentiments de 
rapprocher les âmes, et les sentiments plus étroits rap- 
prochent les âmes plus étroitement; mais un a beau 
faire : si prés que l'on soit, et au moment même où l'on 
s'efforce de se confondre, on reste soi, une personne, 
une liberté. Or c'est justement à cela que l'affection en 
veut. On a un si fort instinct du dévouement, on se sent 
capable de saci'ilkys si culiei's, si absolus, qu'on les 
exige pareils chez ceux qu'on aime, qu'on voudrai!, s'il 
était possible, meltrc son àinc dans leur âme, les faire 
penser de nos pensées, sentir de nos sentiments, vivre 
de notre vie; si peu qu'ils se réservent d'eux-mêmes, 
nous en sommes jaloux, nous crions à l'égoïsme : on 



nous prend notre bien ; et alors, ou nous attestons le 
ciel de celte injustice, ou nous nous obstinons II enle- 
ver de force ce qu'oit nous refuse, au risque de dérar 
ciner l'affection. 

Voulez-vous plus ? voulez-vous un exemple de ce qu'il 
y a d'insensé dans le cœur de l'homme? Un jour on 
aime ; après les jours vides, après de longues tristesses, 
d'insupportables langueurs, vous vous trouvez tout a 
coup i'àme occupée par un sentiment qui la comble; 
mais en même temps que vous le bénissez de remplir 
voire vie, vous mesurez avec terreur la place qu'il y 
lient, le vide qu'il y ferait, la profondeur de ce vide où 
vous êtes suspendu, sans force pour vous relenir de rou- 
ler jusqu'au fond, et quelquefois il vous en passe la sen- 
sation, comme dans un songe; alors vous vous débattez, 
vous vous efforcez d'arracher ce sentiment de votre cœur 
ou de vous assurer qu'on ne le brisera pas; mais vous 
ne pouvez ni l'arracher ni obtenir aucune assurance, et 
votre triste bonheur végète, pareil à ces arbustes qui.au 
lord de l'Océan, sont tourmentes par tous les vents et ar- 
rosés par l'eau amére. 

Il me semble deviner plus d'un do ces blessés de la vie 
parmi celte multitude de personnes qui se jettent dans 
le tourbillon du momie. Aisément on les croit légères et 
heureuses; peut Cire que ni l'un ni l'autre n'est vrai. 
Légères? savez-vous si elles lo sont ou si elles ne cher- 
chent pas à s'étourdir par ce mouvement et ce LruilT 
Heureuses? le public le croit; mais le public n'est pas 
juge de ce qu'il en est, et il n'y a qu'un seul juge, celui 
qui pratique cette existence. Si, après un plaisir tint, il 
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en prend vile un autre, c'est hien; par malheur, i! y 
a les intervalles, les entr'acles obliges; puis il ne suffit 
pas que le plaisir porte ce nom, il faut encore qu'on 
le goiHe, or telle est la nature humaine que l'usage 
d'un plaisir en affaiblit le goût. Il se pourrait donc 
que ces personnes fussent a^sez à plaindre, condam- 
nées à courir après des plaisirs qui ne leur plaisent 
plus, contraintes de faire bonne mine, grimaçant le 
bonheur, excédées de la faiigue de ce mouvement perpé- 
tuel et incapables de se reposer, parce que tout vaut 
mieux que de se retrouver seul avec soi. 

Voici d'autres gens, des habiles ceux-là, qui, très- 
forts sur les dangers que présente la vie, ont inventé 
tout un arl de s'en prémunir. On connaît les sage; pré- 
ceptes pour conjurer les maux physiques : • Évitez le 
» froid, évitez le chaud, évitez la fatigue, prenez garde 
» à ce que vous mangez, prenez garde à ce que vous bit- 
» vez; i et ainsi de suite, en sorte que c'est une affaire 
d'art infini d'éviter h-< maladies et que c'est le travail le 
plus laborieux. D'autres ordonnent la vie morale sur cet 
exemple : « Évitez ies émotions, ne désirez rien vive- 
» ment, ne vous attachez fortement nulle part, crainte 
» des pertes et des déceptions et du trouble que cela jet- 
> leraitdans votre existence; neréfiécliissezpns trop, de 
d peur des inquiétudes et des doulcs ; » et le reste à l'a- 
venant. Toute celte prudence esl trés-rcmarquable, eton 
ne conçoit pas que les hommes soient assez peu amis 
d'eux-mêmes pour ne pas l'écouter. C'est probablement 
qu'elle a quelque défaut qui les empêche. Mon Dieu, 
oui, on ne demande pas mieux que de se bien porter; 
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mais ce n'est point aise? Voici qu'il faut défendre votre 
pays ou soigner ud des vôtres qui est en danger : évitez 
doue la fatigue; voici, sous vos jeux, quelqu'un qui se 
noie; vous vous jetez à l'eau pour le sauver : surtout 
évitez bien le froid. Hélas! vous n'écoulez rien; un ins- 
tant, une oecusiou. suiFiscnl pour perdre tous les fruits 
d'une si bonne Éducation ; et il en va de l'amc comme du 
corps: en dépit des avis les plus salutaires, l'esprit se 
met à chereber cl le cœur à aimer, comme s'ils n'avaient 
que cela à faire dans ce inonde. Telle est la témérité de 
la nature humaine. Elle veut se mouvoir, elle veut agir 
à ses risques et périls, elle veut vivre, et elle trouve que 
ce n'est pas la peine Je tant soigner l'existence, si on 
n'en fait rien ; Il y a en çllc une sorle de bravoure qui se 
refuse à celle médiocrité et méprise les pauvres conseils 
de celle morale hygiénique. 

Quand je songe à cette morale, i|aimerais aulani, 
lorsque je pars en voyage, qu'on me dit, pour me pré- 
server des accidents de ebemins de fer, des rencontres 
de locomotives ou des déraillements, des contusions et 
fractures qui en sonl la suite : ■ Restez suspendu en 
équilibre, ne vous appuyez pas, ne dormez pas, n'ayez 
pas de distraction : du reste, amusez-vous bien et profi- 
tez de vos voyages. ■ 

11 y a une espèce d'optimisme niais qui trouve que 
tout ce qui arrive est toujours pour le mieux ; et il ne lui 
suffit pas de ce conlenlement béat, de ce parti-pris une 
fois pris, il a, dans toutes les circonstances particulières, 
des arguments particuliers pour prouver qu'il était pré- 
férable qu'il en fût ainsi qu'autrement ; il prend des airs 
2 
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de raisonner qui irritent. Il y a aussi toute une classe 
de dévots pourvus d'une telle résignation, qu'au plus 
fort de leur amitié pour vous, ils sont tout prêts ii vous 
perdre, et que vous pouvez mourir sans la crainte de 
leur causer trop de chagrin. J'admire beaucoup ces op- 
timistes et ces dévots, surtout je leur porte envie; mais 
si je choisissais des amis, peut-être en clioisirais-je 
d'autres, car, par un égoïsme dont il est bien difficile 
de purger le cœur humain, on souffre un peu de l'idée 
que si vous veniez à mourir, vos amis trouveraient qu'il 
n'y a pas de mal a cela. C'est bien de se consoler, mais 
ils sont trop consolés. 

Le monde connaît licurcuscmenl une autre vertu, la 
résignation des ames vraiment religieuses, qui, con- 
vaincues que Dieu existe el qu'il est parfaitement sage 
et bon, lorsqu'il leur envoie quoique grande douleur, se 
courbent sous s,es décrets et adorent en pleurant la main 
qui les frappe. Je m'incline devant vous, âmes saintes, 
qui, au milieu de cruelles épreuves, avez gardé la foi et 
l'espérance. Quelques-unes, dans un mouvement d'hé- 
roïsme, passent par-delà la résignation, lin écrivant ceci, 
j'ai sous les jeux une pensée deJoubert, écrite sur un si- 
gnet, il y a un an à peine, par une personne qui n'est 
plus : « Il faul aimer de Dieu ses dons et ses refus ; aj- 
s mer ce qu'il veut el ce qu'il ne veut pas. s Itelle pen- 
sée, et singulièrement louchante, copiée par cette main. 
Madame la comtesse de Circourt avait reçu les dons qui 
charment l'existence des autres : l'esprit, la grâce, la 
bonté délicate; il ne lui avail été refusé que les biens 
qui auraient été pour elle seule ; elle aceeplait de bon 
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cœur ce partage: clic remerciait la maladie qui lui avait 
plus fortement at lâché ses amis et montré toute la gran- 
deur d'une affection plus proche ; elle était parvenue à 
aimer de Dieu ses dons et ses refus; aussi elle goûtait 
une pensée qui lui représentait l'elTort de sa vie et qu'elle 
avait pénêlm: en pratiquant la iloulcur. 



Non, pas même ces hautes et profondes jouissances de la 
vertu ne sauraient nous tenir lieu de tout : ou pciil être 
heureux par elle et du reste misérable, Les sages disent 
justement: * Le honheur que procure la vertu est le seul 
■ qui soil toujours dans mitre main, le seul qui ne se 
» corrompe pas, le seul qui soit vraiment à nous, le 
» plus plein des honiicurs qu'il nous est permis de goil- 
i ter ici-bas; > mais la raison a hcati être la raison : 
elle ne guérit pas ceux qui souffrent, elle ne donne pas 
à manger à ceux qui ont faim, a notre à ceux qui onl 
soif, ;i aimer à ceux qui onl soif et qui ont faim d'ai- 
mer. 

J'ai examiné les différents moyens que l'homme prend 
pour être heureux, et n'en ai trouvé aucun qui fut in- 
faillible ; mais il n'est pas besoin qu'ils soient infailli- 
bles; il suffit qu'ils servent à l'occasion, et je regretterais 
extrêmement d'avoir olé û une seule personne la con- 
fiance qu'elle y peut avoir. Il est quelquefois si difliciie 
de vivre, que l'on serait cruel et coupable d'oleràde 
pauvres créatures la moindre part du courage qui leur 
est nécessaire. Oui, il y a quelquefois de terribles mo- 
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merils a traverser. On est connue tin liomme qui serait 
forcé <Ie marcher sous un poids qui l'accable; on porle 
partout avec soi une pensée sombre; elle éteint la joie cl 
glace le sourire; la nuit l'endort, comme les antres 
maux, mais au malin, a traversée bien-élreque pro- 
cure le repos, à travers ce plaisir de revoir la lumière, 

si vague et l'existence si légère, on se sent oppresse sans 
savoir pourquoi, on craint de le trouver, on le cherche 
malgré soi, on le trouve, cl quand on l'a trouvé, quand 
notre chagrin est réveillé, on se désespère Cependant la 
vie fait effort pour renailrect finit par percer. imsi, dans 
la fenle d'un rocher elle cache une graine avec un peu 
de ferre, el le soleil qui passe y fail pousser une fleur- 

La vie esl-elle bonne ? esl-clle mauvaise? Je n'en sais 
rien. Elle est bonne à l'un, mauvaise à l'antre, bonne 
dans un temps, mauvaise dans un autre temps: il n'y a 
qu'une chose qui soit sûre, c'est que rien n'est sûr, et 
cela même est la grande tristesse de la vie, ceîlc que la 
jeunesse, heureusement, ne soupçonne point. La belle 
chose que la jeunesse el la charmante esquisse d'un 
hommel Comme les grands traits de la nature humaine 
y sont hardiment jetés ! Comme tous ses mouvements y 
paraissent ingénument! Comme ses diverses puissances 
y jouent avec un feu, une grâce incomparable! Que la 
fierté lui va bien, et les ambitions infinies I Le navire 
part joyeusement <ous toutes voiles, confiant au ciel : 
mais les vents mauvais se lèvent; il essaie en vain do 
lutter, il ramène une première voile, puis une seconde, 
puis une autre, el rentre presque nu. 
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Pour que l'homme fût mailrc de son bonheur, il fau- 
drait qu'il fût le maître des vents, c'est- ii- dire de la na- 
ture, et il ne l'est pas: et s'il l'Était, cela Désunirait pas, 
car il vit peu de l'existence vraie, celle des sentiments 
éternels aux prises avec la destinée, et il s'est créé une 
existeûce artificielle, où il ne songe qu'à faire figure de- 
vant les autres liummes, et rencontre dans celle entre- 
prise de nouveaux plaisirs cl de nouvelles douleurs. 

.Votre plus conslanle occupation est de nous comparer 
à ceux que nous connaissons, pour nous trouver supé- 
rieurs à eux. Quels défauts ils ont, que nous n'avons 
pas, et en revanche, quelles qualilés ils n'ont pas, que 
nous avons! Nous avouons que nous ne sommes pas 
parfaits ; mais, grâce à Dieu, nous n'avons pas tel et tel 
travers, et après avoir compte ceux qui nous manquent, 
ii n'en reste plus que nous puissions nous attribuer. Et 
songez que, excepté un infiniment pelit nombre, tout le 
monde pense ainsi de soi, logeant le bien chez lui et le 
mal chez les autres, en sorte que si on reunit les témoi- 
gnages que chacun rend de soi-même, l'univers serait 
peuplé d'anges, et que si on réunit les témoignages que 
chacun rend des autres, l'univers serait peuple de 
monstres; mais on ne fuit pas cette réllcxion, et si on la 
faisait on ne s'arrêterait pas pour si peu. Nous ne nous 
contentons pas d'avoir celte bonne opinion de nous- 
mêmes, nous voudrions encore la faire partager â ceux 
que nous rencontrons. Pour cela, nous ne manquons pas 
de rapporter, à l'occasion, ce que nous avons dit elce 
que nous avons fait dans telle ou telle circonstance, et 
•te fsiiMicr um^i qui l-ju- *• ■. Ii.*p[>i'r — >Ki.n:lii-< n-î M*- 
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moires d'outre-tombe; mais nous ne pouvons pas y 
revenir trop souvent, parce que nous donnons un droit 
pareil à ceux qui nous écoulent, cl i]iic leurs récils nous 
importunent ; en outre, si varié qu'il soit, ce sujet s'é- 
puise. Nous avons donc inventé un moyen de parler 
perpétuellement de nous, de faire pei péluelieincnt noire 
élogrc sans fatiguer ceux qui nous écoutent, et de les 
écouler, nous aussi, sans fatigue, c'est de juger les 
autres, dans ces vifs ynirtf liens, où, mliqu.mt les absents 
a frais communs, chacun fournissant son trait, ceux-ci 
livrant leurs ennemis, ceux-là leurs amis, nous avons 

le pl ■ ■ i n-if.- 1 .1 ii-.-. 

riles et nos vertus par la condamnation île loulcc qui 
n'y ressemble pas. On n'entend que ces mois par le 
monde: « Ah ! si j'étais lui. i Eli bien ! si vous élira lui, 
vous feriez ce qu'il fait, et il ferait ce que vous faites: 
ainsi il vous critiquerait en ce moment. 

Nous passons donc notre lomps à comparer et à pré- 
férer nos qualités naturelles aux qualités naturelles îles 
autres, et nous v trouvons dr -i and- l ouleulcmenls; que 



on 



ne comprends pas comment c'est un 
u dans une société si chrétienne que 
lièremcnl chez les femmes, toujours 



Digiiized by Google 



si occupées de se mesurer entre elles et de marquer les 
rangs. J'ai lorl de parler de mépris : ce sentiment sup- 
pose qu'on aperçoit une personne, au-dessus de qui on 
est; mais il y a mieux que cela : nous sommes capables 
de nous placer si haut que tic celle hauteur nous ne 
dislinguons plus bien les aulrcs créatures, ce que l'on 
appelle, je crois, des gens de peu ou de rien. Si l'hom- 
me se voyait tel qu'il est, ii ne pourrait pas se supporlcr; 
la Providence lui a donne la vanité , qui fait qu'il 
s'aime. 

Qu'il s'aime donc et se préfère à lous, puisque cela 
lui est si agréable; mais voici où je le trouve injuste, 
c'est lorsqu'il exige que ses semblables soient heureux 
à sa manière. Il ne se fait pas faute de les conseiller ; 
s'ils ne l 'écoutent pas, il n'a pas pitié d'eux: qu'ils 
soient donc malheureux et qu'ils pleurent. Oui, je le 
répèle, cela est injuste , car chacun est chargé de soi, cl 
si on pressait ces beaux directeurs, on aurait bien le 
droit d'exiger aussi de ceux qui sonl si habiles à faire 
le bonheur des autres, qu'ils aicnl eu d'abord l'habileté 
de faire leur propre bonheur; mais, entendez-les, il 
sonl les plus infortunés des hommes, et si vous le con- 
testez, ils se fâchent. V a-til une plus flaganlc contra- 
diction? 

Puisque personne ne se gêne pour conseiller, conseil- 
lons à noire tour. Il nous semble que nous ne retirons 
guère de la société des autres, ni pour eux ni pour nous, 
le profit qu'elle peut procurer, et que c'est la faute de 
ce terrble moi, qui consent si peu à s'oublier lui-même. 
Si nous parlons de celte société étroite, composée do la 
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famille el des relations familières, sur lesquelles nous 
pouvons tant, soit eu bien soit en mal, sommes-nous 
sans reproche ? On vent avoir raison, on veut gouver- 
ner, el nue loul aille selon nos ponts el nos humeurs; il 
y a assez de ces gens difficiles à vivre, qui ajouteraient 
des arêtes aux poissons cl îles Opines aux buissons; ainsi 
on ne se donne pas la peine de se réformer, et on gâte 
par quelques travers de caractère le bonheur de ceux 
qui nous approchent el le fruii de grandes qualités ou 
môme de grandes vertus. Si on pénétrait dans les plus 
intimes sociétés, dans combien ne Irouverail-on pas 
celte plaie secrète? lit, jour venir à ce qu'on appelle le 
monde, tandis que la société bien entendue est comme 
un concert où chacun mel du sien pour faire aller l'en- 
semble, combien de fois on ne considère que soi, et on 
gèle le plaisir commun ; et c'est grand dommage, car 
enlin c'est un des plus assurés. Si les hommes étaient 
sages, ils conviendraient,' quand ils se rencontrent, 
d'endormir un moment leurs peines par le doux mou- 
vement d'un commerce aimable et bienveillant. Je dis 
endormir rt non pas étonner. Il est des douleurs sacrées 
qu'il faut garder religieusement; le temps émousse leur 
première violence, et il est bon qu'il en soil ainsi, car 
naus ne pourrions pas y résister; mais enlin elles vi- 
vent , el elles sont en nous comme un lieu réservé où 
nous n'entrons qu'avec respect. On éprouve une com- 
passion profonde pour ceux qui portent de semblables 
douleurs, cl on se senl attendri quand on les voit cau- 
ser cl sourire, pour vous épargner l'impression de leur 
chagrin. Mais, dira-t-on , on ne gagne par là que des 
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moments ! Mais, mon Dieu ! qu'y a-t-il aulre chose que 
des moments dans la vie ? et si vous gâtez les jours et 
les heures, qu'espérez -vous des années? 

Le beau livre qu'il y aurait à écrire sur l'art d'être 
malheureux; On n'a pas l'idée du génie que l'homme 
emploie à se tourmenter; nou e plus cruel ennemi ne 
pourrait faire contre nous plus que nous ne faisons 
nous-mêmes. Il exagérerait nos maux et diminuerait 
nos biens; il nous rendrait insensibles aux biens na- 
turels, dont nous sommes maîtres, et nous forcerait de 
courir auprès des biens factices, qui ne dépendent pas 
de nous, de mettre notre bonheur à faire figure devant 
le public, de l'attacher au caprice des hommes et de la 
fortune ; il nous enflammerait de l'ambition de paraître, 
d'une ambition que rien ne rassasie et qui ne jouit de 
rien, par la pensée de ce qui lui manque, et à qui il 
manque toujours quelque chose tant qu'elle n'a pas tout; 
il nous rendrait jaloux des autres, irrités de leurs suc- 
rés, qui nous élaient dus et qu'ils nous enlèvent, enfin 
il nous créerait une existence déplorable sans con- 
tentement et sans repos. Je ne demande pas qu'on 
mette de la méthode à élrc heureux : il y a dans la mé- 
thode une roideur déplaisanle ; si ce n'est de la raideur, 
c'est au moins de l'artifice ; et il j' a dans cû bonheur 
mécanique une naïveté béate et quelque chose qui donne 
envie de pleurer; mais il faut envisager nettement la 
condition humaine; et une fois qu'il est connu que les 
biens et les maux s'y succèdent comme le beau et le 
mauvais temps, sans que rien puisse nous assurer des 
biens ni nous garantir des maux, il faut, dis-je, aceep- 
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1er avec reconnaissance tout ce que la destinée nous ac- 
corde de favorable, en exprimer le bonheur qu'il ren- 
ferme, et l'étendre, s'il se peut, par la comparaison avec 
les infortunes qui s'abattent autour de nous. 

Osons dire la vérité sur le bonheur. On se le repré- 
sente ordinairement comme un état fixe, comme un rc- 
pos;or l'homme est un être vivant, son bonheur est donc 
de vivre, et la vie est un mouvement, par conséquent un 
effort, un regret, une espérance et une crainte. Pascal a 
dit avec profondeur : « Nous ne cherchons jamais les 
» choses, mais la recherche des choses. » Telle est visi- 
blement la nature de l'esprit humain. Quand ou an- 
nonça à saint Anselme que probahlenieiil Dieu le rappel- 
lerait ii lui dans quelques jours, il répondit : « Si telle 
» est sa volonté, j'obéirai de bon cœur ; mais s'il aimait 
» mieux me laisser encore parmi vous au moins assez 

> longtemps pour résoudre une question que je médite 
» touchant l'origine de l'Ame, j'accepterais avec recon- 

> naissance, d'autant que je ne sais si, après ma mort, 
» personne la résoudra. ■> M. de Rémusat, qui cite 
celte louchante réponse, ajoute 1 : < La recherche de la 
» vérité passionne encore ces grands et inquiets esprits 
r au moment où ils vont à elle; ils préfèrent l'amour à 
■ la possession, et sur le seuil du ciel, ils regrettent delà 
n terre le travail et l'espérance. >> 

La vie pratique est comme la vie spéculative, toute en 
mouvement. Si vous voulez bien voir l'instinct de la na- 
ture humaine, considérez les jeux des enfants, ce qu'ils 
mettent d'action pour creuser un trou ou élever une 

' StitU Ausrlm» de Canlorbtry, i vol. in-S". Didier. 
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montagne Je sable, jiuîs aussitôt pour combler ce (rou 
et (Lt-molir celle montagne; plus lard ils mellcnt la 
mime ardeur à l'équitalion, a la navigation, à la danse 
et à la chasse; il faul consomment leur donner quelque 
chose à fairi!. 3ï! les hommes sont comme les jeunes 
gens et les enfants : euv. aussi, il faul qu'ils fassenl quel- 
que cliosc. Dans la plus grande fortune, ils no jouissent 
de rien, s'ils sont l oinlannn's , r i rwicr désuni vrés, et dans 
la condition in plus misérable, dans le chagrin, en exil, 
en prison, s'ils parviennent à s'occuper, le sentiment de 
leur misère s'allège. 

Chacun sait que pour les hommes qui ont eu un tra- 
vail régulier, quand ils entrent dans îa retraite, i! y a un 
moment de crise très- pénible : ils ne savent que faire 
d'eux, ils souffrent, quelques-uns en meurent; il faut 
qu'ils ressaisissent vile un autre travail ; cl le soincie 
ceux qui les aiment est de le leur offrir pour les sauver, 
l'our prendre tout de suile le plus grand exemple du 
jiassage d'une activité démesurée au repos absolu, miel 
spectacle que celui de Napoléon à Sainte-Hélène! Comme 
son historien nous le représente, réduit îi l'inaction 
api 6s avoir pendant quinze ans Imulcversé le monde, 
consumé parle temps qu'il dévorait autrefois, comptant 
avec triomphe les heures dont il est venu à- bout; puis, 
dans line fièvre d'agir, se levant avec le jour, faisant le- 
ver sa maison et se mettant en nage à remuer de la lerre, 
jusqu'il ce qu'il se dégoûte de ce travail et retombe sur 

I.a devise de l'humanité est : • Plus loi». • L'instinct 
qui la pousse en avant, et que l'absolu repos effraie, cet 



instinct se ira li i t jjvce une force prodigieuse dons un mot 
de ce mime homme au temps de sa fortune. Il causait un 
jour avec Duroc 1 : « On me croit donc bien ambitieux? 
lui dit-il. — Il y a des gens qui s'imaginent que vous 
prendriez, s'il vous laissait faire, la place de Dieu le 
pire. — Ah ! je n'en voudrais pas, dit l'Empereur, c'est 
un cul-de-sac. » N'est-ce pas que ce mol est enrayant? 
Mais il sort du cimir humain. Ceux mimes de nos senti- 
ments qui paraissent les plus fixes ont une vie interne 
qui les transforme; je parle de l'amour maternel. Celte 
mire, heureuse de porter son tils dans ses bras et de l'i- 
dée qu'il ne peut se passer d'elle, aspire à le voir mar- 
cher seul, et elle est ravie de ses premiers pas; puis elle 
l'éloigné d'elle pour qu'il s'instruise, et elle veut qu'il 
ait des succès; puis elle l'excite à entrer dans une car- 
rière, pour que son enfant soit un homme, et elle par- 
tage les ambitions qu'il a ou lui donne les siennes; elle, 
l'institutrice île.- iiicniii'ivs urinées, elle esl charmée qu'il 
pense par lui-mime et mime qu'il ait raison contre elle ; 
enlln elle consent à partager son affection avec une autre 
femme, pour qu'il lui donne une nouvelle famille, où 
elle se sentira renaître. Les autres sentiments soin sem- 
blables à celui-là ; comme loul ce qui vil, ils ne durent 
qu'en se nourrissant ou se transformant, et ceux qui ne 
peuvent pas se nourrir ni se transformer se flétrissent et 
meurent. Telle est la loi de la nature de l'homme. Il 
cherche le repos, mais il n'y a de repos pour lui que dans 
l'action, j'entends que, lorsqu'il agit, il se sent dans son 
élément, et que, s'il n'agit pas, il s'agite. Nous voyons 

1 Bi.-iir.-s ÊOitcrtiirs in cnutt .l'Est ■>",■„!<■/, 1 vol. in-IB. JJcnlu. 
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une foule de nos semblables s'agiter ainsi, et nous som- 
mes tentés de nous impatienter contre eux, sans songer 
que nous serions comme eux à leur place, qu'il y a la 
une force inemployée qui, par la faute des circonstances, 
ne sait où se dépenser, et que ces mouvements fiévreiii; 
sont le symptôme d'un mal profond. Il y a dans ce 
monde des ouvriers sans ouvrage, et de bons ouvriers, 
je vous l'assure. 

Pour satisfaire re besoin d'activité qui nous possède, 
je ne connais qu'un goût ou un devoir. En fait de goût, 
j'en entends un qui soit aisé à satisfaire, et rien en ce 
genre ne remplace l'application ait* lettres, a une 
science ou à un art, parce qu'avec la facilité de s'y li- 
vrer et le plaisir qu'on y trouve à chaque fois, il y a cet 
autre plaisir de sentir qu'on y profite. Celui qui n'a pas 
un goût est possédé par l'ennui ; on ne peut l'approcher 
sans que cet ennui transpire et vous pénètre; pour lui les 
heures sont de plomb ; il les pousse en vain , et il passe 
sa vie à observer avec désespoir l'aiguille qui ne marche 
pas. L'objet de l'éducation devrait être, en même temps 
qu'elle donne des connaissances, de développer un gont 
qui subsisterait quand beaucoup de ces connaissances 
seraient échappées et qui vous suivrait dans toute votre 
existence, pour en remplir les vides. Un goût n'est pas 
assez : il ne serait pas mal d'en avoir plusieurs, pour 
éviter la manie. Pourtant je ne dirai pas de mal des 
manies : elles sont bien agréables à celui qui les a, et 
n'en a pas qui veut Si une fée me permettait de faire 
trois souhaits, ainsi que j'ai lu dans les contes, je serais 
prêt. Mon premier souhait serait qu'elle m'accordât une 
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manie; le second, qu'elle put Olrc satisfaite sans Irop de 
frais; le troisième, qu'elle ne le fùl jamais complète- 
ment. La bonne chose qu'une bonne manie ! On ne s'é- 
veille plus avec la terreur des longs jours, qu'il faut 
remplir ; on ne s'endort plus avec le remords des jours 
mal employés; on ne s'égare plus en de vains désirs ; on 
ne s'agite plus de vains tourments ; on ne cherche plus 
à quoi sert la vie : on l'a trouvé. J'ai demandé ii dessein 
«no manie innocente , et ne mcls pas toujours dans re 
nombre les collections de livres ou de lableaux; mais 
trois fois heureux ceux qui se passionnent pour rassem- 
bler toutes les variétés d'une famille végétale et vivent 
dans une succession de soins qui foui paraître les an- 
nées trop courtes : pratiquer îles échanges, classer les 
sujets, les mettre en terre, les arroser, les voir pousser, 
puis fleurir, les préserver du soleil, du vcnl cl de la 
pluie, s'exiasirr sans tin tin coup d'oui et s'émerveiller 
des surprises. J'ai demandé enlln que ia collection ne 
fût jamais complète, qu'on poursuivit une variété qui 
n'existe plus ou qui n'existe pas encore, ou qui ne peut 
pas exister, car il est bien dangereux de n'avoir plus 
rien à désirer, et !c parfait bonheur languit. 

Au défaut d'un goût, cl mieux encore, ce qui occupe 
la vie, c'est un devoir. Heureux celui qui goûte son de- 
voir, celui qui va de bon cœur à sa tâche de chaque jour! 
Mais fallût-il chaque jour se combattre cl se vaincre, il 
y a dans la conscience du devoir accompli quelque chose 
de plein, qui fait senlir que malgré tout la vie est 
bonne. 

Revient ici la question s'il vaut mieux pour le bon- 
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heur que la nature soit ou non cultivée, s'il est sage de 
cultiver son intelligence et son ;Vme, au risque d'éprou- 
ver des douleurs que les autres ignorent et de sentir 
plus vivement celles qu'ils sentent aussi. A comparer 
les biens et les maux que cette culture apporte, j'oserais 
prononcer contre elle, si ce n'était qu'une affaire à faire; 
mais il y a là autre chose en jeu. Disons-le, à l'honneur 
de la nature humaine, de ces civilisés, de ces délicats, 
qui posent la question, car le reste ne la conçoit, seule- 
ment pas, il n'en est peut-être pas un seul qui consentit 
à échanger sa condition contre l'autre ; même au mo- 
ment où il souffre le plus, il ne changerait pas sa souf- 
france contre de certains plaisirs. I.e monde connaît bien 
de cruelles douleurs ; il n'en connaît pas de plus cruelles 
que le vide inlini d'une âme qu'une affection a remplie 
et comblée; il rencontre souvent encore la douleur de 
ltacfiel, « qui pleurait ses lîis cl ne voulait pas se conso- 
ler, parce qu'ils n'étaient plus; » j'ai approché plus 
d'une fois de pareils chagrins avec la plus profonde pi- 
tié, mais j'ai trouvé aussitôt dans cet excès de misère un 
sentiment où éclalait la vaillance du cœur humain. Si 
un Dieu puissant eut offert à ces malheureux de n'avoir 
jamais connu ceux qu'ils pleuraient ou de les ou- 
blier tout à coup, pas un n'aurait accepté; ils souffraient, 
mais ils avaient aimé, et s'ils avaient oublié ces êtres si 
chers, ils auraient cru les perdre une seconde fois. 

L'homme n'est pas né pour être heureux ; mais il est 
né pour être un homme, à ses risques et périls. Comme 
cela est hon de se sentir dans sa loi, et jusque dans les 
plus grandes agitations, combien i! y a de vertu dans 
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celle pensée, combien ii y a île calme el île force ! I! faut 
donc aller à la vie comme on va au feu, bravcmcn!,sans 
se demander comment on reviendra; el si on est mortel- 
lement blesse, je crois , pour moi, qu'il y a quelqu'un 
qui voit nos blessures. 

Je termine ici sur ce sujet du bonlieur. Je disais, eu 
commençant, <?ue je ne l'aimais pas, parce que chacun y 
est compétent et reconnaît ce qui manque chez ceu\ qui 
en parlent; j'ajoute maintenant, parce que c'est un sujVi 
Iriste. On ne peul y songer ?ans revenir sur sa vie passée 
et pans que quelque douleur mal guérie vienne à se ré- 
veiller. Quelques-uns se révoltent, parce qu'ils n'ont pas 
cesse d'espérer ; d'autres (sont-ils plus mal ou mieux 
instruits?) disent comme Madame du Ile flan d : « Je ne 
cherche plus le bonheur; c'est vainement qu'il se 
cache, » 



(Mors 184t.) 
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Je prends deux publications ensemble', parce 
qu'elles sont toutes les deux illustrées et conçues pour 
vulgariser la même étude. Nous connaissons le danger 
des illustrations: plusieurs personnes ne verront du 
livre que les images; mais elles inviteront d'autres ii le 
lireclen tout cas clleségaient le texte. Le système d'illus- 
tration est différent dans ces deux ouvrages. S'il y a dans 
V Histoire populaire des reproductions nombreuses de 
portraits d'après nature, la plupart des dessins sont des 
compositions de fantaisie; dans l'Histoire de France, tes 
dessins sont tous authentiquée, d'après les monuments 
de chaque époque ; c'est le genre des dessins du jffoi/n- 
niii pittoresque, qui, dans une existence qui compte déjà 
plus de trente années, s'est concilié l'estime universelle. 

1 Histriirt populaire de la Franc, 4 vol. in-8°. Lahuro, édilour. 
Librairie Hnclielte. — Ritkàft <U F.vart, pur MM. H. Bordier 
si Edouard Chulnn. ï vol. in-*. Bureaux ilu Mejtui* pittureiqKt. 
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Le récit diffère aussi dans les deux ouvrages. L'Histoire 
de France est presque loule un extrait des documents 
originaux, chroniques et mémoires contemporains; 
Y Histoire populaire est une narration continue : l'au- 
teur a étudie, les documents dont nous parlions, il s'en 
est nourri et en a formé l'instruction qu'il nous trans- 
met. La première lecture est préférable pour qui désire 
voir les divers temps avec leur physionomie et leur cou- 
leur naïve, s'habituer ù la comparaison et se former à 
l'esprit critique, et il s'est licuieii.-i nient trouvé un pu- 
blic considérable pour l'iifrcher ce profil; niais il y a 
un public plus considérable encore qui n'y songe point, 
qui n'a point le loisir d'y songer et va au plus pressé, 
qui est d'apprendre l'histoire du pays; à ceux-ci il faut 
servir l'histoire toute faite, sans prétention de faire des 
historiens; l'unique loi e>l de remplir sa composition de 
mouvement et de vie, pour enlever son public. ^His- 
toire populaire n'y a pas manqué; elle porte bien son 
nom. La publication matérielle répond à la destination 
de l'ouvrage : elle est faile par livraisons de 10 c. Les 
premiers volumes nous conduisent jusqu'en 1848: 
on annonce que la fin se prépare. 

Ne craignons pas de l'avouer, les Français connais- 
sent bien peu l'histoire de France. Où l'auraient-ils ap- 
prise en effet? Cet enseignement n'existe pas de droit 
dans les écoles primaires ' ; il peut seulement y être 
établi par les autorités compétentes; or on peut assurer 
qu'au moment présent, il n'est encore qu'une exception. 

1 II y M moink'iiBtil ^mlilî, mais terme bien mWïocre. t (Ktli 
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Si l'on réfléchit qu'au sorlir de l'école primaire l'im- 
* mense- majorité de ceux qui ont reçu ses enseignements 
n'en recevront pas d'antres, qu'ils n'ouvriront peul-étre 
pas un seul livre instructif, el que même un grand nom- 
bre désapprendront de lire, que pouriant ils formeront 
un jour la plus grande partie du corps électoral, qui 
décidera des destinées du pays, ne paraitni-l-il pas 
étrange qu'on leur laisse ignorer l'histoire de ce pays 
sur lequel ils peuvent lant, soit en bien, soit en mal? 

Si l'on fondait cet enseignement, il y aurait des pré- 
cautions a prendre pour ne pas le compromettre ; on au- 
rait soin de ne pas viser ans grandes proportions des 
Coure des collèges et des Facultés. D'abord un résumé 
succinct serait appris par creur. Il demanderait a êire 
fait avec art: au lien d'abréger lout également et de 
donner, par ce procédé, une espèce d'histoire abstraile, 
sans couleur et sans vie, il sacriûerail certaines parties 
résolument, les plus arides, et conserverait les autres 
dans les proportions modestes que le livre exige. Beau- 
coup de rois mérovingiens et carlovingiens, quelques 
capétiens même en souffriraient, mais ils en souffriraient 
seuls, et nos enfants seraient soulagés. Je n'assure pas 
que tous les noms de toutes les balailles que les Fran- 
çais ont livrées snbsisleraient encore, mais nous sommes 
assez riches en ce genre pour ne pas regardera quel- 
ques balailles de plus ou de moins- Voilà donc notre ré- 
sumé, qui devrait être appris a la lettre- En même temps 
l'instituteur raconterait les événements lesplussaillants, 
ceux qui ont fourni des sujets aux lettres et à la pein- 
ture, et, quelques jours après, il demanderait aux élN 
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ves du refaire ces récils : ce que l'un aurait oublié, un 
nuire le retrouverait; chacun apportant du sien, avec' 
cette ardeur qui ne manque jamais dans ces sortes 
d'exercices, le récit s'achèvera il et se graverait définiti- 
vement celte fois dans tes mémoires. Un tel enseigne- 
ment devrait être comme une promenade dans les Gale- 
ries de Versailles ; on n'y ajouterait qu'un petit nombre 
de vues d'ensemble tros-netles et précises, pour faire sai- 
sir aux enfants la marche de notre histoire. 

Il ne devrait pas être quelque chose d'indifférent et 
d'impassible : on y sentirait partout un souille ; on don- 
nerait aux enfants l'intelligence et l'amour du pays. De 
telles leçons porteraient leurs fruits, il faut le croire. 
M. de Tocqneïilie, ce citoyen excellent, retrouvait avec 
bonheur, dans son patrioiisme, une tradition domesti- 
que. «J'ai souvent 1 entendu dire, écrivait-il, que ma 
» grand'mèrc qui était une très-sain le femme, après 
» avoir recommandé à son jeune fils l'exercice de tous 
» les devoirs de la vie privée, ne manquait pas d'ajouter : 
« £t puis, mon enfant, n'oubliez jamais qu'un homme 

■ se doit avant tout à sa patrie; qu'il n'y a pas de sacri- 
» lice qu'il ne doive lui faire; qu'il ne peut rester indif- 
» férent à son sort, et que Dieu exige de luiqu'ilsoil loti* 

■ jours prêt à consacrer, au besoin, son temps, sa for- 

■ lune et même sa vie au service de l'Étal et du roi. ■ 
Qu'est-ce donc que la patrie dont on par le ainsi ? Est- 
ce une chose ? est-ce un mol? Ce n'est point un mol. La 

1 OVift.-pi r! reivr.yjiWndrrvi txttlitrx lïAltxis df Tiinju'rillr, pu- 
bliées et précédées d'une notice, par Gustava île Beauniont, tome II, 
p B (to SU. 
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pairie est une communauté de langue, d'idées, de senti- 
ments, de mœurs, de lois, de souvenirs, une harmonie 
entre nous et ce qui nous entoure, une atmosphère mo- 
rale, un élément invisible où nous sommes plongés ; ci 
ce lieu, cet air, ce ciel des ames ne flottent point dans 
les régions du vague, ils correspondent à un lieu, a un 
air, ù un ciel physiques : c'est un assemblage de terres 
et d'eaux, de plaines qui s'étendent, de montagnes qui 
s'élèvent, deflcuvesqui coulent; la pairie a un corps, 
et c'est le même corps partout où est la même âme. Les 
empires se rétrécissent ou s'amplifient, !a patrie reste; 
ce qu'on lui ajoute est à elle, ce n'est pas elle; sans 
doute, elle est fière quand elle Je gagne et humiliée 
quand elle le perd ; mais quand on lui retranche quelque 
chose d'elle-même, on la mutile, elle est blessée, elle 
saigne, et quand l'étranger l'opprime, elle se sent mou- 
rir. Ne demandez donc pas où commence et où finit la 
patrie : elle est juste aussi grande que nos cœurs, et 
c'est l'honneur éternel de Jeanne Darc que son cœur a 
été aussi grand que notre France. 

Plus celte harmonie entre nous et ce qui nous entoure 
est étroite, plus le sentiment de la patrie est vif. Ainsi 
en France il y a la France et il y a le pays, la ville ou le 
village où nous avons vécu ; il y a le français et il y a le 
patois et l'accent, ce quelque chose qui fait qu'on se 
sent là chez soi plus qu'ailleurs, et qui nous crée comme 
une patrie dans la patrie. Quelque part que celle harmo- 
nie se reproduise, elle excite en nous un sentiment du 
même genre, et il n'y en a guère d'entre nous uni 
n'aient pour ainsi dire plusieurs pairies. Rome et Alhè- 
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lies sont une pairie pour tous ceux i|ui ont reçu l'éduca- 
tion classique, et pour les artistes; actifs, passionnes ou 
rêveurs, il y a des contrées qui nous appellent et qu'il 
nous semble reconnaître quand nous les voyons, si bien 
elles répondent ànolre nature, comme un lieu que nous 
aurions aimé autrefois et dont nous aurions été déta- 
chés. 

L'eiM naturel du patriotisme cstquo chacun lient son 
pais pour supérieur aux autres. Assurément il est im- 
possible que lout le monde ait raison à la fois, et !a pré- 
tention peut paraitre assez puérile; mais ce qui importe 
ici, ce n'est pas que celle opinion soit fondée, e'est 
qu'elle soit sincère, qu'elle produise en nous un senti- 
ment généreux et nous invite à bien agir. Pareillement, 
l'opinion que nous avons de notre famille, du nos 
amis, de notre parti politique, de notre profession, peut 
être fausse, mais le dévouement qu'elle nous inspire est 
vrai, et vrai aussi le mérite que ce dévouement nous 
donne. Il faudrait donc réfléchir avant d'ûterdu monde 
un sentiment qui fait méprise;' ces biens que ions les 
hommes estiment et chérissent : le repos, le plaisir, la 
fortune et la vie. A chaque époque, le patriotisme est re- 
présenté par quelque nation; il s'appelle aujourd'hui du 
nom de la Pologne. 

Espérons qu'on a renoncé à le détruire. Si je ne mo 
trompe, le temps est passé où l'on voulait qu'il n'y eût 
plus de jialriotisme, et que cotte affection locale, regar- 
dée comme trop étroite, cédai la place à une large affec- 
tion qui embrassât toute l'humanité ; on en a Uni avec 
les doctrines humanitaires. L'histoire, comme la pra- 
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tique le dix-neuvième siècle, attentive à rendra à chaque 
peuple sa physionomie originale, ne s'accommode pas 
île pareilles abstractions, cl à ces mouvements de l'his- 
toire ont correspondu les mouvements des peuples, qui 
ont manifeste des sympathies ott des antipathies vio- 
lentes les uns pour les autres, cl révélé ainsi les pro- 
fondes divisions naturelles qui résisteraient à une unité 
factice. 

On a donc abandonné l'idée du genre humain où 
loules les nations viendraient se fondre ; mais on a pris 
l'idée dis races, et on ne parle plus que d'elles mainte- 
nant. J'en parlerai aussi clvcu\ être de mon siècle; 
toutefois je ne laisse pas d'avoir quelques inquiétudes. 
Il y a un résultat certain de cette opposition des races, 
c'est de faire que, de l'une à l'autre, les hommes se dé- 
testent un peu plus; mais vraiment ils ne se délestent 
déjà pas trop mal sans cela, et, a la rigueur, ils pou- 
vaient se passer de nouveaux motifs. Le sentiment qui 
les anime contre les races étrangères ne les concilie pas 
d'ailleurs entre eux: ils sont travaillés par toutes les 
passions humaines, qui les mettent aux prises cl les 
acharnent à leur ruine mutuelle. Puis, si l'on veut quo 
les hommes s'aiment, il ne suilil pas qu'ils soient de In 
même famille, il faut encore qu'ils le sachent ; or cette 
science des races est bien savante, bien peu répandue 
par conséquent et peu propre à créer des sentiments po- 
pulaires. On conçoit fort bien que ia diplomatie com- 
bine des alliances entre des nations de même race, 
que cette communanté prépara à s'unir, car les diplo- 
mates connaissent la géographie et l'histoire ; mais les 
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peuples qu'ils conduisent ne sonl pas si avancés que 
cela. Je voudrais que l'on demandât il un de nos Fran- 
çais, !c plus Français, quelles sonl, à lu surface du globe, 
toules les races latines, et s'il leur porte le degré légi- 
time d'affection. Dans l'ardeur qu'il met .i les secourir, 
et, au besoin, à les battre, il ne se doute probablement 
pas de ce qu'il entre de sympathie naturelle pour ses 
frères Latins. 

A le bien prendre, si on cherche un sentiment qui 
remplace l'ancien patriotisme et inspire les même* 
vertus, l'amour de l'humanité me semble encore préfé- 
rable ii l'amour de la race. Il ne nous est pas difficile de 
reconnaître que nous sommes tous frères ici-bas, et à 
celte communauté visible s'ajoule la communauté, vi- 
sible aussi, de condition et de destinée ; les hommes, 
par cela seul qu'ils sont hommes, sonl liés par de cer- 
tains sentiments universels : « Je suis homme, disait le 
personnage de Térence , et rien d'humain ne m'est 
étranger. » L'amour du genre humain produit la justice 
et l'humanité, et s'il est incapable de remplacer le patrio- 
tisme, le patriotisme est, à son tour, incapable de le rem- 
placer : il suscite quelques apôtres sublimes, il tempère 
j'apreté des passions jalouses, et au plus fort des luttes, 
maintient une certaine douceur, qui est la civilisation. 

Puisque nous estimons comme il convient le patrio- 
tisme, séparons avec soin le bon du mauvais. 

Il y a le patriotisme qui croit que «on pays est parfait, 
et le patriotisme qui ambitionne de donner a son pays 
ce qui lui manque; il y a le patriotisme élevé, éclairé, 
et ce patriotisme plus tenace qu'intelligent, qu'on a 



nomme le chauvinisme. Le patriotisme sensé ne manque 
pas d'une certaine complaisance pour le génie national, 
el en cela mime il est juste, car il le comprend, ce 
génie : il le voit autour de lui, i! le sent en lui, il en a 
étudié l'histoire avec cet amour qui éclnire ; mais il ne 
se regarde |ias comme obligé de croire que ce génie a 
tout ce qu'il est possible d'avoir et n'a rien à apprendre 
des autres nations. Au contraire, sur ce point le chauvi- 
nisme est intraitable : il n'admet qu'une verlu, le mé- 
pris de l'étranger, avec l'enthousiasme correspondant 
pour tout ce qu'il plail à sou propre pays de penser, de 
direel de faire, et un grand contentement de sa propre 
personne, en qui les qualités nationales se résument 
heureusement ; le nom d'importation étrangère lui Tait 
horreur : il a protesté contre Sliakspeare, contre la mu- 
sique italienne, contre la musique allemande cl la litté- 
rature allemande et la liberté anglaise; il ne permet pas 
qu'on emprunte à personne, ce qui laisserait supposer 
qu'on n'est pas assez riche, et il ne conçoit pas qu'on 
fasse de ces choses-là quand on est un bon Français. 

On devine qu'il a sa manière d'écrire l'histoire. Il 
n'admet pas que sou pays ait pu avoir ton, ni qu'il ait 
pu être battu ; ne lui parlez pas, danslavicde Napoléon, 
de guerres légitimes et de guerres illégitimes ; elles sont 
toutes légitimes également: nous ne demandions qu'a 
vivre en paix, et ce sont les autres nations qui nous ont 
forcés de les combattre. Il a certainement existé ce ser- 
gent Zimmer, qui, dans la jolie Histoire d'un Conscrit, 
d'Erckmann-Chatrian, irrité d'avoir encore affaire, en 
W3, à des peuples qu'on avait élé maître d'exterminer, 
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jure que a l'Empereur est trop bon. » Dieu merci, il esl 
permis d'ulre patriote en deçà; il est permis d'etrn un 
bon citoyen, qui se réjouit de nos victoires et ii qui nos 
défaites font saigner le cœur, sans qu'il soit nécessaire 
de confondre la France qui tourmente l'Europe avec la 
France qui défend son territoire et sa Révolution. 

J'ai eu dernièrement nne preuve curieuse de la force 
i!c cette préoccupation nationale et de ce qu'elle peut sur 
la plus claire vérité. Dans un ouvrage historique, un 
âfudtl rencontre la question des frontières nalnreltes de 
la France: il rappelle les nouvelles provinces qui sont 
venues prendre leur place dans la nationalité française. 
- Bientôt, ajoate-l-il, viendront s'y ranger à leur tour 
» ces populations de la rive gauclie du Rhin, qui, fran- 
» (.'aises par le cœur et par le langage, font îles vœux 
» pour voir tomber les limites artificielles et toutes polt- 
' tiques qui les séparent de la mère-patrie, o Cette 
phrase, je l'avoue, a un peu déconcerté mes connais- 
sances historiques : on ne peut qu'approuver te vœu qui 
y est exprimé, et on ne demande ]ias mieux que d'ad- 
mettre que ces populations sont françaises par lecteur; 
mais françaises par lo langage, c'est autre chose. Aussi 

rites réels, M Paul Meyer. appelle spirituellement cette 
assertion de i aillent' une distraction. 

En lion patriote, après avoir pris un Français en 
faute, je ne puis me dispenser de prendre aussi en 
faute quelque étranger, un Anglais par exemple, et 
puisque j'y suis, je prendrai toute la nation. J'ai peur, 

■ Cor.itjmidaaii Littéraire, 25 mars 1K64. 
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car je vais plaire à M. de Boissy. I! y a une chose qui 
clie/. les Anglais est merveilleuse, c'est l'accoril subit et 
universel qui s'établit entre eux sur de certaines ques- 
tions : toute l'Angleterre alors pense et parle comme 
un seul Anglais ; c'est un plaisir île voir tant d'esprits 
si divers s'enlendrc si parfaitement sut 1 le juste et l'in- 
juste, et l'on ne saurait assez admirer l'unanimité dont 
ils sont saisis. Survient-il dans la question quelque clé- 
ment nouveau, qui lui donne un autre aspect, l'opinion 
change, mais l'unanimité reste : la nation se retourne 
d'une pièce; on dit simplement oui où on disait non et 
non où on disait oui. Quelques personnes suspeclonl un 
si louchant accord : eiles doutent que le juste et l'injuste 
aient tout l'honneur de ce beau feu, et elle* y décou- 
vrent malignement le prompt calcul de l'intérêt per- 
sonnel. 

Je reviens â nous et ii nos deuic histoires de France, 
qui seront, je le crois, très-utiles, quoique dans ['His- 
toire populaire, la religion de la patrie me semble mêlée 
de quelques superstitions. Hais c'est peut-être une néces- 
sité du genre, et il n'est pas sûr qu'on trouvât l'oreille 
du peuple si on ne s'adressait qu'à la raison sans parler 
à la passion, qui répond toujours si vile. Je me bornerai 
donc ii demander que la raison et la passion partagent et 
que la raison reçoive une part de plus en plus grande, 
(ont en sachant que c'est difficile, car, dans ces grandes 
âmes des peuples, le bien et le mal sont tellement près 
qu'il est on ne peut plus facile de tomber de l'un dans 
l'autre. Voulez-vous, par exemple, considérer quelles 
sont chez nous les passions nationales, vous trouverez 



sans doute que nous aimons l'égal ilé, la liberté de con- 
science, lajustice cl la gloire, Quoi de meilleur, il cer- 
tains Égards î L'égalité est naturelle et légitime, quand 
elle signifie que tons les citoyens sont égaux devant la 
loi et que Ions peuvent arriver a tout par le mérite; la 
liberté de conscience est le premier des Mens; Injustice 
est assurément estimable lorsque, au-dessus des coutu- 
mes particulières des nations et des époques, elle décou- 
vre les droits qui appartiennent au genre liuraain; enlln 
l'amour de la gloire excite aux belles clioses; par consé- 
quent, il est permis, quand on parcourt l'histoire de 
France, de prendre parti contre les privilèges des castes 
et contre l'intolérance, d'applaudir nos grands législa- 
teurs et nos grands guerriers; mais encore serait-il à 
propos de ne pas corrompre ces bons sentiments ; or on 
les corromprait si l'amour de l'égalité n'était plus que 
l'orgueil et l'envie, la haine des supériorités naturelles ; 
si, par peur de l'intolérance religieuse, on opprimait les 
religions, si le culte de la justice devenait un culte im- 
pitoyable, prêt aux sacrifices humains; si l'amour de la 
gloire se changeait en une sorte de lièvre ardente; enfin 
si l'on était disposé a oublier le devoir pour contenter 
ces mauvaises passions et à passer tout à ceux qui les ser- 
vent. On voit comme partout le bien et le mal se tou- 
chent. Quiconque parle, chez nous, au peuple, devra 
donc, s'il a de laconscienre, s'observer avec un extrême 
scrupule et se dire qu'en uppujanl un peu plus à droite 
ou a gauche, il gale une qualité ou encourage un dé- 
faut. 

Une histoire populaire d'une nation n'esL pas de la 
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science pure : chemin faisant, elle dessine dans les ima- 
ginations un modèle idéal, qui est la représentation par- 
faite du caractère national el que chacun de nous n'a qu'à 
reproduire. Il importe donc que ce modèle soit plus ou 
moins haut, et 1 histoire ne doit pas craindre de le haus- 
ser un peu, car notre faiblesse choisit volontiers ce qu'il 
est le plus commode d'imiter. Ainsi, dans la personne 
d'Henri IV, la chanson a choisi, pour le célébrer, le tri- 
ple talent que l'on sait, et il y a des Français qui sont 

triple talent, ils ont pavé leur deite a leur patrie. Il y a 
de plus grands efforts que ceux-là, et il ne serait pas mal 
de les apprendre; ce sera l'ouvrage de ce patriotisme in- 
telligent el élevé, i|ui gagnera, il faut l'espérer, du ter- 
rain sur l'autre. 

On nous trouvera peut-être un peu naïf dans la viva- 
cité de notre sentiment pour noire pays, et on nous 
raillera.de nous laisser aller à ces mêmes complaifan- 
cesque nous raillons chez d'autres peuples; mais le pa- 
Iriotisine n'est pas mal placé ici : il n'a pas partout la 
fortune d'avoir pour objet un pays comme celui-ci, qui 
a tellement agi par ses idées el par ses armes que, si on 
ne sait pas l'histoire de France, l'histoire du inonde 
depuis quinze cenls ans est incompréhensible. 

Apprenons a dégager l'idée pure de la patrie des 
formes qu'elle traverse el qui sont l'objet de nos affec- 
tions; meltons la patrie au-dessus des partis; grâce ace 
sentiment, les cilojetis recounal iront qu'il subsiste, 
sous tant de révolu lions, quelque chose qui est la Krauct , 
que chacun, à sa manière, doit aimer et servir; ils ré- 
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tondront, sons quelque régime qu'elle vive, de n'avoir 
qu'une même fortune avec elle. Ali ! sans douic, on pré- 
férerai! que le bien qui lui arrive lui arrivai sous un 
gouvernement qu'on aime, ci, nu Tond de soi-même, 
on est bien un peu combattu quand on songe que la 
prospérité qui survient ajoute des chances de durée au 
gouvernement qu'on n'aime (as ; mois lorsqu'on a le 
cusur droit, on réprime ces mauvais senliineuLs et on 
triomphe avec son pays ; on goûte ainsi une des meil- 
leures joies qu'il soit permis à l'homme de connaître. 

Juin ISM.j 
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EXCURSIONS DANS LE MIDI 



Arrêtons-nous d'abord dans les Landes un moment, 
el ne regrettons fias ce moment, car lus Landes s'en vont. 
Les revovanl chaque année, ol, chaque année, retrou- 
vant quelque partie du désert transformée en forêts et en 
campagnes, je me doutais bien rie ce qui devait arriver 

maintenant que la métamorphose est faite, il parait in- 
téressant d'en rappeler les progrès. Justement il m'e*[ 
tombé sous la main un livre qui marque on ne peut 
mieux les origines: ce sont les Etude» adm in Utrativet 
sur h» Lanâa, par le baron d'Haussez. Le baron 
d'Hausse/., nommé préfet des Landes aux premiers jours 
de la Restauration, et [iris dès lors d'une vive passion 
d'améliorer ce sol misérable, nommé plus lard dans le 
dé]iarlemcnl de la Oirondc, où il retrouva dans de cer- 
taines parties un sol pareil, réunit en 1826 les travaux 
qu'il nva : i publiés sur ce sujet avec, une persévérance de 
dix années. On est heureux de rencontrer ce préfet d'un 
nuire ;\ge. Quel amour sincère du bien ! quel soin ap- 
porté aux intérêts de ses administrés ! On sent qu'il est 
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en famille ; on éprouve un grand charme el un véritable 
repos à contempler une existence administrative, que les 
révolutions survenues depuis ont rendue désormais im- 
possible. La vie électorale était alors concentrée dans 
une infiniment petite jiarlie de la nation ; elle n'avait 
pas envahi le corps entier ; un préfet n'était pas respon- 
sable du résultat d'élections sur lesquelles il n'avait pas 
de pouvoir ; le gouvernement seul faisait les élections, 
pur sa politique générale, par sa sagesse et ses fautes. 
C'était le bon temps pour les préfets, qui pouvaient 
dormir en paix ou courir, comme le baron d'Haussez, 
dans des pays perdus, pour détruire l'ignorance, i J'a- 
» vais, dit-il, à persuader aux habitants que la terre qui 
» les porte vaut mieux qu'ils ne le pensent ; i|ue ses pro- 
i duits feront abondants des qu'ils seront demandés 
» avec opportunité, et que si elle ne rend pas davau- 
> lage, c'est à des méthodes vicieuses invariablement 
» employées, c'est à une routine irréfléchie consiam- 
* ment consultée, c'est enfin aux hommes et non aux 
» choses qu'il faut s'en prendre, i 11 pressait ses conci- 
toyens désintéresser à un sol qui n'attend pour produire 
(|ue des mains qui sachent semer. Il rencontrait devant 
lui l'obstacle qui venait du sol el celui qui venait des 
hommes. 

D'abord l'obstacle du sol. Les landes sont primitive- 
ment de \astcs élendues couvertes de bruyères, do fou- 
gères et d'ajoncs. On divise relies de tîascofïnc eu gran- 
des el petites, sans délimitation bien précis»;. On désigne 
généralement sous le nom de grandes landes celles qui 
sont situées le long du littoral de l'Océan, entre l'em- 
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boucimre de la Gironde et celle de l'Adour, el qui s'é- 
tendent vers l'est dans une longueur de i'S à 90 kilomè- 
tres. Les petites landes sont placées à l'est de celles-là, 
jusqu'à la limite des sables ; l'ensemble des landes cou- 
vre environ 600,000 hectares. Qu'on se représente un 
terrain maigre et sablonneux, d'une épaisseur moyenne 
de 60 à 80 centimètres, portant sur un sous-sol imper- 
méable. L'eau qui tombe ne pénètre pas ; elle ne s'écoule 
pas non plus aisément, à cause delà médiocrité des pen- 
tes; ainsi le sol est desséché pendant six mois el pendant 
six. mois inondé. A ces terres alternativement inondées 
et dessécliées, ajoutez de véritables marais et des étangs, 
au pied des dunes du littoral de l'Océan. On voit que le 
sol ne se prête pas aisément aux améliorations ; mais les 
habitants ne s'y prêtent pas non plus. Le baron d'Haus- 
sez nous les représente avec leurs procédés tradition- 
nels. 

Sans aucune idée qu'il fût possible d'utiliser le sol en- 
tier par un travail intelligent, ils se bornaient à cultiver 
les parties les plus hautes, qui étaient plus vite à sec, et 
qui, par malheur, étaient aussi les moins bonnes, parce 
que les détritus des plantes séjournaient dans les parties 
les plus basses. Ils se conlentaieat de quelques maigres 
récoltes, «perchés sur leurs longues écliasses, nécessai- 
res dans ces terrains noyés, couverts de plantes enche- 
vêtrées, ils voyaient de loin et poussaient leurs trou- 
peaux. Pleins de respect pour la coutume, ils mainte- 
naient opiniâtrement des usages barbares dans rétablis- 
sement et l'exploitation de la propriété : je veux dire 
l'existence des biens communaux et te système du mé- 
i 
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tayage. Diviser les biens communaux entre les particu- 
liers leur edt paru ruiner h pAlure. 

Les moutons, ne trouvant en chaque endroit qu'une 
nourriture médiocre, allaient naturellement devant eux, 
pour en chercher davantage. A les voir cheminer ainsi, 
au lieu de reconnailro la véritable cause, on en avait in- 
venté une autre, imaginaire : on leur avait supposé le 
besoin d'errer. Ainsi, les hommes pour ne rien changer 
a leurs habitudes, avaient calomnié les moutons et en 
avaient fait des animaux de passage. Le baron d'Haussez 
protestait : il assurait que, si on avait de bons pâtu- 
rages, on pourrait parquer les moulons, qui réitéraient 
volontiers !à où ils auraient à manger; mais il ne per- 
suadait personne, cl, sous ce communisme, tout dépé- 
rissait : « On abuse, de peur qu'un autre n'use. » écri- 
vait fil, d'Haussez énergiqiiemenl. La propriété particu- 
lière, livrée au métayer, rendait le moins possible. Le 
métayer choisissait de préférence les cultures dont le 
propriétaire recevait une plus faible part. Le fromeni, 
dont le propriélairc prélevait les deux tiers, était dé- 
laissé pour le maïs ou le seigle, qui se partageaient par 
moitié; le millet, presque sans valeur, mais attribué 
presque entièrement au métayer, était l'objet de toutes 
les préférences. « Le colon souffre, de peur que le pro- 
priétaire ne jouisse, » aurait pu dire encore M. d'Haus- 
sez. On vivait donc misérablement; mais les pères 
avaient vécu ainsi. Ce beau raisonnement exaspérait, 
sans l'abattre, le courageux préfet, qui allait par des 
pays sans chemins combattre la routine sur place, 
épuisant son éloquence pour convaincre ses adminislrés 
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que leurs vaches avaient du iail, et qu'a» lieu de répéter 
perpétuellement l'ancien proverbe que « aucune culture 
De réussit dans les Landes, » il faiblit se mellre brave- 
ment à l'ouvrage, préparer le terrain et lui demander 
ce qu'il es! capable de porter. 

Toujours est-il qu'on avait entendu parler des l.nndes, 
cl. du dehors, on 3l\ jn'éon*u|in dr les exploiter ; il y eut 
des échecs, niais les échecs s'oublièrent, et il y eut des 
succès qui enhardirent ; aujourd'hui, l'émulation est 
partout: on assainit, on sème, on cultive; particuliers 
et sociétés s'y mettent à l'cnvi. Pourquoi, au milieu de 
ces efforts de l'industrie pres-iV de jouir, ne rappellerait- 
on pas l'ambition plus patiente des pères de famille, 
qui, avant la vogue des Landes, lorsqu'il leur naissait 
un enfant, défrichaient des portions de ces terrains et 
y semaient des pins, pins et enfants destinés à croître 
ensemble : 

Crcsccnl ilte, crescetis amores. 

Toutefois, il restait â attaquer a fond les possessions 
communales, et ce travail se fait en ce moment même. 
Une loi de I81V7 ordonne que tous les terrains commu- 
naux soient assainis et ensemencés dans un délai de 
douze ans, c'est-à-dire en iSfiil. L'administration du 
département des Landes seconde activement la loi. Les 
liommej qui s'intéressent à la fortune publique, s'ils 
veulent bien considérer ce qui s'est accompli dans les 
Landes depuis un certain nombre d'années, reconnaî- 
tront sans doute que c'est la, dans ce coin de terre dés- 
hérité, que la richesse de la France s'est le plus mer- 
veilleusement accrue. Le principal artisan de cette 
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riches.e est le pin, c'est cet arbre rustique, qui ne de- 
mande rien et qui donne sans cesse. Informez-vous aux 
gens du pays, ils vous diront ce qu'il y a en lui de 
ressources inépuisables ; aussi ils ont fait le proverbe : 
t Qui a pin a pain. • On comprend ce qui a Olé ajouté 
à la richesse des propriétaires par la création des che- 
mins de fer ou des roules qui transportent aisément les 
arbres el leurs produits, par le progrès de l'industrie 
appliquée à la résine, entin par la guerre civile des 
Etats-Unis, qui a augmenté le prix de celle substance 
de trois ou quatre fois sa première valeur. Quand 
on songe qu'un hectare de landes se vendait jadis 
une centaine de francs, que, desséché pour le quartde 
celte somme, le fonds vaut actuellement 2,000 fr., el 
que les 200 arbres qui le couvrent valent autant que le 
fonds, quand on songe, disons-nous, à cela, on ne peut 
assez déplorer ce long sommeil de la terre, tant de ri- 
chesses perdues, ni assez admirer l'activité humaine 
bien conduite, ce qu'elle peut pour transformer la 
nature. 

Bientôt donc il n'y aura plus de landes : je le répète, 
ceux qui voudront en voir encore feront bien de se 
hâter- Avant longtemps il ne restera, pour témoigner de 
leur existence, que ]e Mettre Pierre de M. Aboul, un joli 
livre vraiment. J'y trouverais penl-élre un peu trop d'a- 
gronomie pour un roman, un ginre littéraire où je 
goule à peine la théologie: mais, à cela près, c'est un 
charmant ouvrage, plein d'esprit el de verve, avec une 
veine de sentiment délicat. 

Je demande pardon moi-même d'avoir dit quelques 
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mois d'agriculture; mais la tentation était forte, et 
d'ailleurs il est convenu qu'en vacances chacun est un 
peu hors de chez soi. 

Pendant que l'industrie s'empare des landes, la fan- 
taisie s'empare en maîtresse des dunes du littoral. Vers 
la pointe du Médoc, on essaie de créer un lieu de bains 
de mer, à Sonlac, où on aiixiiumé une églisejadis ense- 
velie par les sables. Quant aux dunes du bassin d'Arca- 
chon, on sait que je ne suis pas impartial , mais je vous 
assure qu'il devient difficile de suivre la métamorphose 
qu'elles subissent tous les jours et de prédire où elle 
s'arrêtera. C'est une sorte d'enchantement. De tous cotés 
les arbres tombent, les chalets s'élèvent ; tandis que les 
petites fortunes déploient leur imagination sur des 
espaces de quelques pieds carrés, une riche Compagnie 
fonde une ville d'hiver de toutes formes et de toutes 
couleurs, qui vont ace pays étrange; MM. Péreircse 
créent un parc de pins, de chênes, d'arbousiers, de 
bruyères, qui court le long de la mer, monte sur les 
hauteurs, descend dans les vallées des dunes, et qui a 
été, il y a bien des jours, dessiné par le caprice du 
vent. 

Les Landes nous mettent à Bajonne. Que de courses 
charmantes à faire en rayonnant de là 1 11 faut du moins 
visiter Biarritz avant qu'on ne l'ait trop embelli, et je ne 
vous permets pas de partiravant d'être allé au Pas-dc- 
Roland. Un peu après avoir quitté Catnbo et sa magni- 
fique terrasse, vous trouvez la gorge de Roland, une 
beauté des grandes Pyrénées, jetée là. C'est, comme on 
on le sait, Roland qui a tout fait dans ce pays. S'il y 



a «ne brèche, c'est lui qui l'a (aillée, d'un coup de son 
éjiéc; s'il y a par lerre une empreinte, commis de quel- 
que pied de géant, c'est l'empreinte de son pied ; ici un 
soulier en corniche fiait ferme par une roclie, il a ou- 
vert la roche, où l'on passe. Le lieu méritait cela, il 
est d'une beauté singulière: la gorge, d'abord insen- 
sible, se creuse, le torrent blanchit el mugit en escala- 
dant les blocs tombés sur sa roule, ou bien son eau 
verte s'endort dans un lit |>!us profond; des masses 
«normes sont supendues au-dessus de votre (Me; vous 



dront. 

Le département des B asses- l'y rén fies conllnc a doux 
grandes beautés enlre lesquelles on hésite, les haulcs 
montagnes el la mer. 

Dieu me préserve de dire du ma] du séjour des mon- 
lagnes; je craindrais trop de mériter qu'il me fui inter- 
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dit; mais parlons sincèrement. Aulrc chose esl In mon- 
tagne, aulrc chose est le lie», ville ou village, qui 
l'avoisincctqiievous habitez. Ce lieu esl accessible, il 
esl'civilisii, quelquefois même d'une façon odieuse; tout 
ce qu'on appelle les plaisirs, tout ce qui est mouvement 
et (nuit s'y donne rendez-vous el s'exhale pendant les 
quelques jours de la saison : voitures, chevaux, claque- 
ments de fouet, fanfares, musiques de toutes les nations, 
depuis la harpe antique jusqu'il l'orgue de Barbarie, 
qui vous escortent dans les rues, se posent devant vous, 
des que vous vous asseyez, à la promenade, au café, au 
repas, vous endormenl le soir et vous réveillent le ma- 
lin; mendiants aussi de loules les nalions, acharnes 
comme les nmuciies ; entassement de gens qui se dispu- 
tent la place et parfument l'air de lous les parfums des 
boulevards de l'aris; voila le régime. 

Pourquoi ne pas l'avouer? Les montagnes mCrne en- 
tre lesquelles vous êtes enferme produisent à la longue 
une impression pénible. Ces grandes masses dressées 
sont admirables, mais elles vous prennent une part de 
l'horizon, du ciel et du soleil ; elles finissent par vous 
causer une sorte de malaise; il semble parfois qu'elles 
vous écrasent el vous étouffent. Quand on les quitte, 
on est sans doute attristé de quitter de si belles choses ; 
mais à mesure qu'on les laisse derrière soi, l'espace 
s'ouvre, on respire, on retrouve le vaste horizon, la 
voote immense du ciel; on revoit avec un plaisir infini 
le soleil qui se lève el qui se couche. 

Le charme de ces montagnes habitées, c'est le voisi- 
nage des montagnes inhabitables où l'on va en excur- 
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sion. L'ascension est peut-être fatigante; mais si le 
temps est beau, on est largement payé de sa peine, il y a 
des spectacles qui vous transportent. J'en parle le cœur 
encore trouble; je les revois en fermant les yeux * et 
cette image intérieure ranime la vive émotion que j'ai 
autrefois sentie. Hélas I dès qu'en est arrivé là, des que 
l'on s'csl dit qu'on voudrait y rester toujours, il (aul 
repartir, il faut rentrer dans la ville, dans l'hôtel, dans 
l'existence rangée, qui n'a pas prévu dépareilles fantaisies. 
Il y a de plus grands chagrins, il y en a aussi de moin- 
dres, et l'on so heurte là bien rudement contre la con- 
tradiction c/ernelle qui fait la vie réelle intolérable et la 
vie imaginaire impossible. 

Les montagnes ont un antre tourment : on ne peut 
apercevoir les plus liantes cimes sans avoir envie d'y 
monter; malheureusement il est rare qu'on le puisse, 
car la force manque ou le temps. Puis, toutes ces 
montagnes vous trompent; ne vous fiez pas à celles 
qui paraissent plus abordables : du premier élan 
vous croyez atteindre le faite ; mais de montée en mon- 
tée il se découvre de nouveaux sommets; on calcule 
l'effort que l'on a fait, celui qui resterait peut-être à 
faire; épuisé, on va encore, on va d'un désir haletant, 
de ce désir qui oppresse l'âme humaine quand elle pour- 
suit un objet qui fuit devant elle, la vérité ou le bon- 
heur. 

La mer est plus praticable que les montagnes ; assis 
snr le rivage on se repaitde contemplation. On ne l'ap- 
proche fins sans terreur: tout annonce ici un être ex- 
traordinaire : cette poitrine profonde, qui met six heu- 
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res à se soulever et six heures à s'abaisser, le mugisse- 
ment éternel, les changements de couleur, qui masquent 
ses passions, les colores terribles tjnc personne n'a vues 
sans pâlir. S'il n'était pas dans la nature des impres- 
sions humaines de s'affaiblir par l'habitude, je doute 
qu'il y eût beaucoup d'hommes qui pussent supporter 
longtemps celle-là : elle est trop forte pour ceux qui ont. 
souffert et qui sont rejetés au fond d'eux-mêmes par 
cette contemplation mélancolique. 

Nous sommes tout prés de l'Espagne; il faut au moins 
j mettre le pied. La roule qui y conduit est admirable : 
elle rappelle la Corniche, sauf que là-bas ce sont les 
Alpes et la Méditerranée, ici les Pyrénées et l'Océan. 
Comme notre France finit bien par ce Sainl-Jean-de- 
Laz et ces villages, si jolis et si propres, de Bidarl et 
de Guctarie, qui parsèment les roclicrs ! On peut aller 
voirai l'on y tient, la fameuse t le des Faisans, quia 
été réparée à neuf et surchargée d'un monument rom- 
mêmoratif; j'aimerais mieux passer ce temps à Fonla- 
rabie, cette ruine intacte d'une vieille ville espagnole, 
avec ses déchirures où les folles herbes se sont établies; 
on regardera Renteria dans sa [raidie vallée, le port 
de Pasatres, où toutes les maisons se reflètent dans l'eau, 
et on entrera à Saint-Sébastien. Le mont du Caslillo 
s'avance dans la mer, son pied rejoint la terre par un 
isthme assez large, où Saint-Sébastien est assis; en 
liant est la citadelle; adroite, l'Uruméa, repoussé par 
le (lot qui bouillonne entre les cailloux, à gauche, 
un port circulaire, à l'entrée duquel se dresse une ai- 
guille abrupte: on dirait une bague élincclanle, mon- 
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téc-par un maître ouvrier; mais de ces divers côtés on 
aperçoit la ville, et ses bruits vous arrivent mêlés au 
bruit de la mer. Avancez un peu, vous êtes seul, perdu 
au bout de l'univers. Regardez à vos pieds; la montagne 
plonge à pic dans l'eau; lo schiste, redressé en larges 
feuilles noires, est assailli par la vague qui court en 
•écuraantsnr ses crêtes el se perd dans ses déchirures; 
d'énormes Idocs amoncelas pendent sur l'abîme; main- 
tenant regardez autour de vous : le rocher a été creusé 
par places et dans ces creux sont scellés depuis un demi- 
siécle les corps des officiers anglais qui furent tués dans 
la guerre; ils se reposent là de leurs travaux et des 
agitations delà vie, et rien ne les réveillera- de leur 
profond sommeil, pas même la tempête qui ébranle et 
fend le roclier. Ici se rencontrent l'éternel tourment el 
l'éternel repos, ici se rencontrent tous les infinis : l'O- 
céan, le ciel, les montagnes et la morl. Toutes les fois 
que, fatigué de la vie ordinaire, de ses soins médiocres 
et de ses petits ennuis, je lente d'y échapper, c'est ici 
que ma pensée me porte ; si j'avais do plus grands cha- 
grins, je crois que j'aurais ici plus de force qu'ailleurs 
pour les soutenir ; enfin, quoique tous les lieux dus- 
sent être indifférents ii ceux qui ne sont plus, j'aimerais 
h être dans ce lieu ; il me semble que je dormirais bien, 
si on n'y rêve pas de la patrie '. 

' Nod. non , ce u'csl plus irai ; le corps il u pénie s'osl emparé do 
retln moiilaptio ; il ]'u il.'dii:]i!fU'':' ; <lu lu'it on Ijbs île la (rrundn mu- 
raille, il a np-iii.jiii! do- i-h.-mins [ii:r:-.nl ,ucii>,"- . ;uw îles parapols 
Maucs. qui conduis»'! il j» irOcf pi'iili.- dniivo. jusqu'il un oorpa de frardo 
blano. Je n'y rrWn.'Mi Mais pourquoi se plaindre ? Ils on! 
bien voulu nous laisser l'Otean. 
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('ne fois sur la roule, comment faire pour ne pas 
pousser plus loin, :in moins jusqu'à .Madrid et à Tolède, 
jusqu'au musée de Madrid et jusqu'à l'incomparable 
Tolède? J'ai du ce plaisir à la Compagnie du Nord de 
l'Espagne, et liens à l'en remercier. On traverse les 
Pyrénées par une série de travaux gigantesques, de 
sorlc qu'en ce lieu la nalure et l'art sonl égaux ; puis 
viennent Surgoa et la Caslille. Les plaines s'élendent 
immenses ; la (erre est blanche ; pas d'arbres, pas d'ean, 
des chemins en poudre, de temps eu temps une pauvre 
maisonnette, des aspects trisles, rien de vulgaire: tou- 
jours de quelque côlé il y a des hauteurs qui terminent 
l'horizon ; elles naissent brusquement du sol et se dé- 
coupent bizarrement sur le ciel ; lorsque le soleil levant 
ou la clarlé de la lune frappe ces masses nues, elles 
semblent transparcnles et on dirait des cristallisations 
fantastiques. Kl quel air onl les ruines de Médina del 
Cimpo ci ces créneaux qui descend en I le; pentes d' A vil a ! 
In soleil terrible cuit une brique roii«ealrc et verso 
pirtnul la soif. .Si loin que la vue porle, elle n'aperçoit 
pus un abri runlre l'ardeur dévorante : tout respire un 
désir' implacable, quelque chose de grand, de violent et 
d'insensé; l'Inquisition était ici chez elle, et sainte 
Thérèse est née ici. Enfin toute celle Espagne du Nord 
a un caractère de mille énergie qui fortifio l'A me ; cet 
âpre sol est ferlile en hommes qui ont maintenu, à tra- 
vers les plus rudes épreuves, leur indépendance et leur 
liberté. 

Et maintenant hâtez-vous de voir l'Espagne: bientôt 
on ne la verra plus, elle ne sera plus qu'un des iiinom- 
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brablcs exemplaires d'un pays civilisé, qui est comme il 
faut être el se présente convenablement devant les étran- 
gers- Ces rues étroites, aux maisons dont les étages 
surplombent et se louchent presque |iar en haut, pour 
garder la fraîcheur, ces rues s'élargiront, ces maisons 
se redresseront et se regarderont de loin , insoucieuses 
de l'ancienne intimité du voisinage ; les femmes quitte- 
ront leur costume pittoresque, elles échangeront la man- 
tille contre les chapeaux français; il y aura des imi- 
tations heureuses et des imitations malheureuses; 
quelques-unes serontii la mode, le reste sera « à l'instar» 
de Paris. 

Puisque les chemins de fer emportent la vieille Espa- 
gne, je les prie d'emporter certains objets qui feraient 
mal dans l'Espagne nouvelle ; telle est la religion d'État, 
la persécution contre les protestants, l'interdiction de 
lire ou de faire lire la Bible, et, pour tout dire d'un 
mot, l'intolérance. On ne se doute pas là de l'impression 
que produisent au dehors les lois comme celle qui 
défend de publier aucun écrit sur la religion sans l'ap- 
probation des diocésains; ce petit article a paru d'une 
naïveté effrayante el nous espérons que, malgré de tou- 
chantes invitations, on ne nous donnera pas la liberté 
religieuse comme en Espagne. Quant aux autres articles 
qui autorisent le gouvernement à prohiber l'importation 
des livres étrangers et chargent le ministre de Tinté- 
rieur ■ d'adopter les mesures qu'il jugera convenables 
» concernant l'annonce, la vente el la dislribution des 
) imprimés, » ce sont de ces mesures désespérées qu'on 
ne manque jamais de prendre au moment où elles sont 
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sans effet, car i! n'y a pas de pouvoir assez foi't pour em- 
pêcher les idées de circuler avec les hommes ; les che- 
mins de fer porteront en Espagne les deux ensemble : ils 
créeront le libre commerce des esprits, l'échange invi- 
sible, qui se raille des gouvernements et des ministres 
de l'intérieur. Mais pourquoi craindre? et que ne peut- 
on pas attendre quand on réfléchit un peu sur ce qu'on 
voit? Ceux qui ont percé les Pyrénées et conduit l'Eu- 
rope jusqu'au cœur de l'Espagne, sont les petits-enfants 
de ceux qui ont été chassés de cette Espagne par le fana- 
tisme. C'est une grande manière d'y rentrer, et je suis 
certain qu'ils ont été touchés en faisant un retour sur 
cette singulière destinée. 

Sans blesser noire orgueil national, il est probable 
que. si les Espagnols nous empruntent quelque chose, 
nous aurons aussi quelque chose à leur emprunter. Ce 
ne sera pas toujours, il faut l'espérer, la licence de la 
presse e-pagnole. Imaginez- vous qu'il parait en ce mo- 
ment à Madrid (luatrc-vingl-neuf journaux politiques, 
dont la plupart paraissent deux fois et quelques-uns 
quatre fois par jour. Aucun ne coûte plus de dix cen- 
times; le timbre ne coûte qu'un centime; la Correspon- 
dance se vend un sou, comme notre Petit Journal et se 
lire à plus de soixante-dix mille. Il y a des journaux de 
toutes les opinions; maison ne voit pas que cela soit 
nécessaire : la Correspondance lésa toutes, pourvu qu'on 
lui donne du temps ; souvent même elle n'en exige pas 
beaucoup: elle est simplement ministérielle, elle loue 
les ministres présents et attaque les minisires passés 
sauf à les louer encore s'ils redeviennent présents, ce qui 
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dépend d'enx et non pas d'elle. J'ai été heureux d'ap- 
prendre ce détail et ai reconnu avec lierlé qu'en fait de 
presse notre pays n'a rien à envier :'i l'Espagne. 

En fait de mœurs locales, j'ai entendu reprocher vi- 
vement aux Espagnols leurs combats de taureaux ; mais 
malgré les injures que j'ai reçues à ce sujet de mes 
amis, je garde mon opinion. Je commence par déclarer 
que je n'ai nulle cnvi# que les combats de taureaux 
soient établis en France : la vue du sang est mauvaise ; 
après cela, nie permettra-t-on d'en parler franchement? 
1! y a deux choses dans ces combats: le sang qui coule, 
les entrailles qui sont déchirées, des détails affreux, dont 
l'idée révolte et dont l'aspect soulevé le cœur; la poésie 
y est aussi, assez, forte pour étouffer le reste : elle est 
dans la beauté, la passion et l'art des combattants, du 
taureau et de l'homme ; elle est dans le mépris de la vie, 
elle est dans la présence de la mort, qui est là, invisible, 
sans qu'on sache qui elle louchera. Le départ du taureau 
est magnifique. Elevé dans les solitudes, ne connaissant 
de ligure humaine que la ligure de son gardien, amené 
la nuit, par des chemins déserts, puis emprisonné daus 
sa cellule; lorsqu'il en sort, piqué par des aiguillons, et 
qu'il aperçoit cet amphithéâtre irritant de couleurs, de 
gestes et de cris, et à sa portée des adversaires qui le dé- 
fient, son regard est terrible, son attitude et ses mouve- 
ments incomparables ; ou n'a rien vu quand on ne l'a 
pas vu parcourir d'un seul élan toute l'arène, renversant 
ou élevant sur ses cornes les chevaux avec les cavaliers, 
et s'arrétant enfin pour contempler sa vengeance. Les 
hommes sont dignes de cet ennemi, et dans ce duel la 
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bravoure est égale; mais si l'homme a la force de moins, 
il a le sang-froid, l'Élude el l'adresse : il joue avec le 
formidable animal comme un chat avec une souris; il le 
regarde dans les yeux et le fascine ; enfin il lui présente 
l'épée et s'offre à lui avec une assurance qui vous fait 
tressaillir à la fois de terreur el de fierté. Voilà, dans sa 
vérité, ce spectacle sauvage, mille et grand. On lui re- 
proche d'exposer la vie humaine; mais dans combien de 
plaisirs puhlics, nous, les civilisés, ne l'exposons-nous 
pis? et dans celui-ci elle ne l'est pas si souvent qu'on so 
l'imagine. On lui reproche les chevaux évenlrés el les 
scènes horribles qui s'ensuivent ; on a raison, c'est le 
cûle hideux de ces combats el le seul qu'on voie d'abord; 
mais aussi bicnlot on ne le voit plus : l'art qui est dans 
la tragédie vous saisit, vous absorbe; le rcslo recule de 
plus en plus dans l'ombre et s'évanouit. L'Espagne s'eni- 

de s'en étonner ensuite un peu, surtout d'élonner ses 
compatriotes, qui vous avaient connu plus sage que 
cela. 

Mais qui sait si les chemins de fer n'u m perleront pas 
aussi les combals de taureaux? Le pittoresque se meurl, 
l'industrie l'a tué. Pendant que la locomotive suit sa 
route inflexible, plus d'un voyageur regrettera les mules 
el leurs grelots, el le zagal couranl aulour d'elles, grim- 
pant agilement sur leur dos el leur adressant les dis- 
cours les plus pathétiques; plus d'un regreltera les mille 
petits incidents du voyage, les rencontres des auberges, 
les scènes inlînimeni variées de la comédie humaine qui 
se joue sur les chemins; enfin l'imprévu qui réveille el 



IÏ4 EXCURSIONS 

remet en appétit Je vivre. Il faut qu'on en prenne son 
parti, tout cela est Uni, bien fini; tout cela est aile re- 
joindra les Manches voiles gonflées des navires et les 
grandes ailes tournantes des moulins, lin nouveau 
monde commence, qui sait précisément ce qu'il veut et 
ce qu'il fait, un monde sensé, puissant et un peu brutal, 
qui va devant lui et ne s'arrêtera pas pour attendre quel- 
ques rêveurs attardés. Ce n'est pas seulement la condi- 
tion des voyages qui est changée, regardez-y bien, no- 
tre existence domestique est entièrement renouvelée : 
cette bonne civilisation, qui prend lant de soin de nous, 
distribue dans toute votre maison une chaleur invisible, 
et elle place sur votre bureau une plume infatigable, au 
bec d'acier ou de diamant. 

Je proleste que je ne veux point offenser la civilisa- 
tion; mais sera-ce l'offenser que de s'amuser un moment 
par d'innocents souvenirs? Oui, je l'avoue, dans l'ancien 
temps, au temps de ma jeunesse, le feu ne chauffait pas 
toujours, mais il éclairait. Le foyer n'était d'abord qu'un 
point imperceptible, puis il s'étendait de proche en pro- 
che et tout s'embrasait, et la vue était réjouie; insensi- 
blement celle grande ardeur s'abattait, et alors ce petit 
espace appartenait à la fantaisie. Combien d'heures j'ai 
passées a la regarder, dans les sombres jours ou dans 
les longues soirées d'hiver! i.a scène se défaisait et se 
refaisait sans cesse : elle s'illuminait tout à coup, et tout 
ii coup rentrait dans L'ombre; quelquefois une légère 
flamme bleuâtre, un sylphe aux pieds invisibles, dansait 
sur le bois; d'autres fois elle jaillissait avec force pen- 
dant plusieurs secondes, en chaulant, ou bien c'était une 
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explosion de vives étincelles; les charbons, travaillés 
pnr le feu, prenaient des formes d'êtres vivants ou de 
monstres, puis ces formes s'altéraient, d'autres nais- 
saient, par une fantasmagorie qui enchaînait les yeux. 
Sonvenl, captivé par ce spectacle, j'oubliais d'allumer 
ma lampe, qui l'aurait fait évanouir, mon imagination 
Bottait dans un monde fantasliqne, démon lit je suivais 
encore vaguement ces jeux, el mes dernières pensées 
s'éteignaient avec les dernières lueurs du foyer. 

En ce temps-là aussi ma plume, au panache blanc ou 
gris, n'écrivait pas toujours bien, quelquefois elle n'é- 
crivait pas du tout ; elle faisait des lettres sans corps ou 
îles corps absurdes; il lui prenait des caprices, elle se 
fendait, elle éclaboussait, elle avait son humeur comme 
moi la mienne ; nous faisions tantôt bon, tantôt mauvais 
ménage; mais, en somme, avec elle je n'étais pas seul. 
Quand je ne trouvais pas une idée, je m'en prenais à elle; 
je la taillais de mille manières, jusqu'à ce que l'idée vint; 
elle me donnait le temps de réfléchir et m'a évité plus 
d'une soltise. Que ne l'at-je taillée plus souvent! Dis, ma 
vieille amie, n'élail-ce pas ainsi? Aujourd'hui, on le mé- 
prise, on me fait honte de loi; un serviteur à la nouvelle 
mode, ponctuel, irréprochable et glacé, est là qui attend 
ta place. Eli bien ! il attendra. 

S'il reste quelque part quelque chose de ce monde an- 
cien qui disparaît, c'est encore dans le Slidi qu'il en resie 
davantage! aussi on s'j attarde plus volontiers. Dans le 
Nord on saii à point le prix du temps; on veut en tout 
les moyens les plus rapides, on veut partir vite, arriver 
vite, faire vile Dans le Midi, le prix du temps est encore 
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inconnu. Quel besoin de tant se presser? Qu'a-t-on de 
mieux h faire dans la vie que de vivre? et quand on s\ 
prête, on vit partout. Les prétendus sages du Nord nous 
disent : * Ménagez le temps, c'est l'étoffe dont la vie est 
» faite; » les vrais sages du Midi nous disent : a Usez le 
» temps, c'est l'étoffe dont la vie est faite, » et ils l'usent 
ii merveille. Vous vous irritez des retards dans les voya- 
ges, contre une voilure ou un Irain qui ne parlent pas ou 
qui s'arrêtent; nos gens ne s'en émeuvent point : ils 
causent, ils jasent, ils rient, le temps passe sans qu'ils 
s'en soient aperçus. Quelle nécessité d'arriver silût? el, 
une fois arrivé, que pourra-l-on faire de mieux que ce 
qu'on peut faire dès mainlenant avec de bons compa- 
gnons? Le but, pour eux, c'est le chemin; ils se seraient 
entendus avec La Fontaine. Je leur dois un grand service. 
Dans mes années de prompte impatience, ils m'ont ap- 
pris la résignation : après les premières fureurs, je me 
suis calmé, j'ai perdu la prétention et presque la notion 
des heures précises cl des heures réglementaires, tout ce 
pédantisme des gens affairés ; avec quelque pratique, il 
m'a paru naturel qu'on ne se mil pas aux choses avec 
acharnement, que les voilures prissent leur temps pour 
conduire leur monde à destination, et que les chemins 
de fer fissent un peu l'école buisson nière. Peuple de phi- 
losophes, que n'est-il possible de vous prendre votre 
science? Tandis que nous nous battons avec la vie, vous 
jouez avec elle, elle vous offre les biens qu'elle refuse a 
ceux qui tentent de les lui arracher. 

Mais qui sait si le combat même n'est pas bon, si 
l'effort ne crée pas la force, si la vie dit loul à ceux qui 



jouent avec elle, el s'il n'y a pas (te certains secrets qu'il 
faut payer de son sang 7 Si cela est vrai, la parfaite sa- 
gesse n'est ni si légère ni si sérieuse qu'on la fait; elle 
est selon les choses : elie glisse où il faut glisser, elle 
appuie où il faut appuyer, elie lient une multitude d'ac- 
cidents comme indifférents ou de peu d'importance, el 
ne met son cœur, mais elie le met entièrement, que dans 
quelques affections qui le valent. La vie a, comme 
l'Océan, son fond cl sa surface, sa surface mobile, qu'un 
souffle asile, et son fond consistant. Abandonnons la 
surface aux vents, pourvu que le fond tienne; jetons 
l'ancre, et laissons flotter. 
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LES MORALISTES SOUS L'EMPIRE ROMAIN. 1 



Voici un dos meilleurs livres dont on puisse recom- 
mander la lectuiv. Une étude approfondie des écrivains 
et des temps où ils ont paru, aucun esprit de parti, une 
philosophie élevée, un scnlîment moral très-délicat, 
jKiint de rhétorique, mais une simplicité, une sincérité 
qui vous pénètrent cl qui arrivent h îles effets où l'artifice 
n'arriverait pas, c'est, il nous semble, de quoi réussir 
auprès du public qui, en définitive, fait les succès du- 
rables. 

Il est question, dans ce livre, de SétiÉquc, de Perse, 
d'Epiclete, de Marc-Anrele, de Dion Clirjsoslome, de 
Juvénal et de Lucien '. On peut considérer ces auteurs 
sous plus d'an aspect ; M, Marlki, sans négliger les 

1 la monliUo joki Vtmpin nuxuu, pnrU Marti™ , rliargé du 
cours du poésie latine nu CaHégp de France ; au volume in-W". 
Hachette. 

* Concilier fS/nipu II Pkilotofki, traduction nouvelle pur J. 
liaillord. ilutlï vol. in-IB. IJaclietlc— ht» Stilirifues /nlr'iJJ, COUI- 
prenant JnréOnt, Paras, etc. ; traduction par lî. Despois, un vol. 
in-lS. Hachelte. — La K,,i,tt,„,< <ÏE } „n<u, traduction nouvelle 
par Counlavauï. nu Toi. iu-lB. Didier. — Mavc.Àurèh, iraduetiun 
par A. P laiton, un volume in-18. Charpentier. — Lutte», œuvres 
™mplMi!s, tr m lui lion par Tolbot, deuï vol. iii-la. llachctle. 
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autres aspects, les considère surtout comme moralistes, 
très-curieux à connaître, car ils sont aux limites de deux 
mondes, du monde païen et dumondechrélien ; ils vivent 
dans le crépuscule qui précède un jour nouveau. Nous ne 
suivrons pas l'ouvrage dans ses détails (rien nedispensc 
do le lire) ; nous nous contenterons d'en indiquerlamar- 
che et l'esprit. Le Irait caractéristique de l'époque, c'c;l 
l'effort que lente ta philosophie pour remplacer la reli- 
gion qui s'en va ; l'école d'Alexandrie essaya cette révo- 
lution dans la métaphysique ; les hommesdont nous par- 
lons ici l'essayèrent dans la morale; ils ne se contentè- 
rent pas de professer, ils voulurent contenter les ins- 
tincts auparavant endormis qui s'éveillaient alors. 

La religion moderne a plusieurs fonctions : les céré- 
monies, la direction morale et la prédication ; le paga- 
nisme se bornai! aux cérémonies ; la philosophie en vint 
ii faire ce que la religion ne faisait pas. De bonne heure 
on voit les philosophes s'entourer de disciples ou s'al- 
tacber à quelque grande famille ou à quelque grand 
personnage ; c'est par de telles leçons que Lélins, 
Brutus, Cicéron se formèrent; Auguste recevait dans 
son palais Alliénodore de Tarse. Quand les temps 
devinrent mauvais, la philosophie ne fut plus un 
luxe de la vie, elle devint ta consolation et la force 
des âmes, qui choisirent la doctrine la plus ferme, 
le stoïcisme, pour s'y appuyer. Les philosophes stoïque; 
se trouvèrent alors investis d'une véritable direction 
morale, à laquelle on recourait dans les grandes crises. 
Calon s'enferme avec eux pour préparer sa grande réso- 
lution; Thraséas ireurl on attachant ses derniers rc- 
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gards sur un de ces sages, cl il est fail mention d'un 
condamné qui va au supplice, ainsi accompagné jusqu'au 
dernier moment. 

C'est en se rapportant à ces caractères des temps qu'il 
convient d'étudier Sénéquu. Préoccupé de la pratique, 
il ne songe point à se composer un système rigoureux, 
ut it emprunte de diverses mains ce qui peut aider à 
l'efficacité de son action; il ne se pique donc pas Je 
métaphysique, et des deux parties de lu morale, celle 
qui retrace l'idée générale de la vertu et celle qui s'ap- 
plique aux cas particuliers, il préfère de beaucoup la 
seconde, comme infiniment plus utile. Convaincu que 
personne ne peut sortir du vice si on ne lui tend la 
main, il veut qu'on choisisse un médecin de l'âme, un 
de ces hommes dont la conversation descend, sans qu'on 
y pense, au fond de notre ctnur, et dont la seule pré- 
sence est une leçon. La plupart deslivresde Scnèque 
ne sont que des consu Initions morales. Tantôt il attend 
le malade, tantôt même il va le chercher ; il s'en fait un 
devoir et en fait un devoir aux. autres. Aux prises 
avec des natures rehelles, il ne se décourage pas ; raillé 
par un jeune homme, qu'il cherche à rendre meilleur, 
il dit cette belle parole : « Qu'il cherche à ine faiie rire, 
je finirai par le faire pleurer. = Il unit au nèlc la dis- 
crétion, sans laquelle le zèle est fâcheux, et le discerne- 
ment, si nécessaire à cet art de la direction- Ses traités 
forment, comme nous dirions maintenant, une espèce 
de clinique morale d'un très-grand prix. Quelle péné- 
tration dans ce jugement sur un jeune homme : « il n'a 
pus rompu avec les passions, il n'est que brouillé avec 
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elles el prfit à se réconcilier? » El dans l'analyse qu'il 
lionne du mal d'Annœus Sercnus, un des ancêtres 
des mélancoliques modernes, de Werther et de René ! 
M. Marina, frappé des ressemblances sans les forcer, a 
rapproché certaines pensées de Sénèi|uc sur h direction 
morale des pensées de Fénelon cl de Bossuel ; Sénèque 
supporte ce redoutable voisinage. 

A la direction nioralcsejoint,à cette époque, l'examen 
de conscience, q ai est recommandé par Sénûque et Epie- 
tète; mais rien n'égale Marc-Aurélo. Quelle haulc idée 
il avait de la perfection, et avec quelle scrupuleuse déli- 
catesse il s'interrogeait pour savoir à quelle dislance il 
en élait encore! M. Martlia a dit cela dans des pages 
exquises dont nous regre lit rions de rien détacher. 

La révolution philosophique qui avait produit lu di- 
rection morale el l'examen de conscience se compléta, ù 
la infinie époque, par la prédication populaire. Comme 
M. Martlia l'a remarqué justement, dans l'antiquilé, 
infime sous les gouvernements despotiques, la parole 
élait libre, pourvu qu'elle ne parut pas séditieuse, et le 
premier orateur venu pouvait haranguer la foule. Dans 
le monde grec surtout, les antiques usages de l'élo- 
quence avaient survécu à la liberté; seulement il arriva 
un effet inévitable : quand la parole n'eut plus d'in- 
lluence sur les affaires, ellcdevinl un jeu, et les orateurs 
se transformèrent en rhéteurs. Alexandre leur ouvrit 
l'Orient, ella conquête romaine leur ouvrit 1'Occidenl. 
Ou les connaît sous le nom de sophistes, un mot qui, 
par leur faute, esl devenu une injure. M. Marlhaadé- 
peint agréablement leurs artiliecs. Mais en même temps 
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que certains hommes méprisaient el déconsidéraient la 
parole, il y en avait d'autres qui la prirent au sérieux el 
créèrent la prédication morale populaire. 

De ceux-ci, le plus célèbre est Dion Chrjsostome. Il 
n'avait pas toujours été sérieux : lui aussi il avait com- 
mencé par croire que l'effet de l'éloquence est de rendre 
grand ce qui est petit et petit ce qui esi grand ; en con- 
séquence, il avait, lui aussi, fait son éioge de la mouche, 
il avait célébré le perroquet et la puce, et, au contraire, 
rabaissé Socralc el Zénon; mais, arrivé il Rome, il fut 
sincèrement touché de la mort d'un noble personnage 
condamné par Domitien, el il écrivit un violent pamphlet 
contre le meurtrier. Il n'échappa à la mort que par l'exil : 
il partit avec ua Platon et un Déinoslhènes, cachant 
son nom, gagnant misérablement sa vie, el ne s'arrêta 
que lorsqu'il fut arrivé chez les Gèles, aux limites de 
l'empire romain. Là il apprit la morl de Domitien el 
l'élection de Nerva; il vil nallre la révolte des légions 
romaines, qui se refusaient à reconnaître le nouvel em- 
pereur, il s'élança sur un autel, jeta ses haillons, se lit 
connaître et ramena les soldais au devoir ; après cela, il 
rentra à Rome. Déjà, pendant l'exil, sa sagesse avait 
jiercé et on le consultait sur la morale. 

Il souhaita la renommée el travailla à la mériter en 
acquérant une véritable sagesse. On le trouve dans le 
palais de Traj.m, parlant à divcr.-cs reprises sur les de- 
voirs de la royauté, avec dignité et élévation, en homme 
qui se seul investi d'une mission divine. 11 s'était déjà 
éprouvé dans les réunions populaires à la fois habile el 
intrépide, sans cesse occupé à apaiser les séditions sans 
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cesse renaissantes dans l'Orient : n Ecoulez-moi, dit-il 
» à une populace impatiente cl insolente, vous ne irou- 
i verez pas lous les jours un homme qui vous apporte 
» de librc.= vérités, avec un cœur'pur et sincère, sans 
» souci ni de gloire ni d'argent, sans autre mobile que 
» sa bienveillance et sa solliciliulepour autrui, et résolu 
» à supporter, s'il le taul, les moqueries, le tumulte, les 
» clameurs du peuple. » Ainsi Dion nous présente 
l'exemple d'un • missionnaire païen, » cl l'histoire de 
ses harangues en plein air nous explique comment saint 
Paul pal rassembler un auditoire athénien pour lui 
annoncer >a doctrine. Les oreille- élaienl ouvertes; elles 
devaient entendre d'autres accents. 

Nous venons :1e voir les philosophes ii l'œuvre, appli- 
qués à régénérer la société romaine; à coté d'eux sont 

en effet sans foi ni mœurs; ils justifient les philosophes 
et travaillent pour eux. Lucien, dont M. Martha a ana- 
lysé l'arl nvec bien de la finesse, Lucien se joue de toutes 
les anciennes croyances dont Perse et Juvénal niellent 
l'impuissance à nu. l'erse parait dans le livre de H. Mar- 
tha avec une physionomie louchante, comme une aine 
pleine de foi et de candeur, élevée sous les jeux de 
Tbraséas. .A l'égard de Juvénal, notre auteur se moque 
de l'espèce de louange qu'on lui donne d'ordinaire dans 
des phrases de ce genre : « Il manie le glaive de la sa- 
tire ; il secoue une torche ; il agite son fouet et il fait 
pâlir les tyrans ; » noire auteur en est fâché pour Juvé- 
nal, qu'il aurait voulu voir apprécier plus justement ; 
après tout, Juvénal n'a pas à se plaindre, el ce n'est pus 
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mal fait, quand on a déclamé, d'être loué par îles gens 
qui déclament. Faire pùlir les tyrans, cela est bientôt 
dit; mais s ils élaicnl aussi tyrans qu'ils en ont la répu- 
tation, comment auraient-ils laissé parler et vivre l'im- 
prudent qui leur donnait de pareilles leçons ? C'est que 
cet imprudent ne l'était pas autant qu'on l'assure; il 
n'attaquait que les tyrans morts, et on ne voit pas ce 
qui, dans cette liberté, aurait pu déplaire aux empereurs 
présents, si on se rappelle que, giâcc à l'adoption elà 
l'élection, ils étaient peu ou point de la même famille. 
On n'a pas remarqué que les puissants soient en géné- 
ral offensés par la critique que l'on fait de leurs prédé- 
cesseurs; celte critique est un compliment délicat à leur 
adresse, cl elle remplace quelquefois heureusement l'é- 
loge direct, qui, du reste, n'est pas ii mépriser. Pline le 
jeune, dans son panégyrique de Trajan, ne se permet 
pas seulement ces audaces rétrospectives; par un Irait 
du plus lin courtisan, il tourne en éloge pour l'empereur 
celte permission qui lui est accordée ; c'est un modèle du 
genre et le génie de l'adulation : i De tous les méi ites 
- de notre emj>ereur. il n'en est pas de plus grand ni de 
» plus populaire que la liberté qu'il laisse de faire le 
• procès aux tyrans... J'estime à l'égal de tous vos aulres 
■ bienfaits le droit, que nous pouvons exercer chaque 
> jour, de faire justice des tyrans qui ne sont plus; » 
ceci enfin qui serait d'une naïveté admirable, si ce n'é- 
tait d'un art consommé : * Souvenons-nous que le plus 
» bel éloge qu'on puisse faire de l'empereur i i van t, c'est 
» de censurer eaux d'avant lut qui méritèrent le blâme.» 
Il est vrai que Ju vénal n'attaquait pas d'ordinaire les 
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tyrans passés, qu'il attaquait aussi la tyrannie, et que 
les empereurs risquaient d'être plus sensibles à eetle 
blessure-là; mais l'invective contre la tyrannie n'élait 
pas alors ([uelque chose de rare ; c'était un sujet com- 
mun de déclamation, assez usé déjà dans les écoles, du 
temps de Quintilien et de Tacite, qui en parlent avec 
dégoût. 

Juvénal lui-même, décrivant la trisle condition d'un 
rhélcor, nous le représente se brisant la poitrine au mi- 
lieu de ses nombreux écoliers, qui mettent à mort les 
cruels tyrans. Une fois qu'il a rendu à Juvénal son vrai 
caractère, M. Marina éludic à fond ses Satires et les 
prend comme un réquisitoire cou Ire loutes les classes de 
la société romaine, un réquisitoire effrayant. 

El maintenant que H. Martb.a a mis en présence la so- 
ciélé romaine et la philosophie, l'une corrompue, Tau- 
Ire purifiée, que va-l-il faire? Dans celle question des 
moralistes sous l'empire romain, avant même de l'avoir 
abordée, selon que l'on a ou non la foi religieuse, on a 

dernier degré de corruption, sans croyances et sans 
mœurs: loulc philosophie était nid i cul en ici) l mauvaise 
ou impuissante; le monde, livré à ses propres forces,' 
éiaii perdu ; il y avait donc besoin d'un secours surnatu- 
rel pour ie sauver, et ce secours était la révélation chré- 
tienne, l'ourles autres, ia société n'était ni plus ni moins 
corrompue qu'elle ne l'est à peu près à toutes los épo- 
ques, s'il y avait de grands vices, il y avait aussi de 
grandes vertus, et la philosophie jouissait d'un crédit 
considérable; le monde était donc en élut de se sauver 
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lotit seul et le christianisme était inutile. Au moment où 
vous ouvrirez le livre dont je vous parle, cherchez au 
Tond Je votre esprit, lâaussi vous trouverez l'uneou l'autre 
histoire toute faite. Vraiment, on devrait bien désinté- 
resser la science, la dégager une bonne fois de nos que- 
relles religieuses et ne lui demander que ce qu'elle 
ilonne, les choses comme elles sont. On a plaisir à trou- 
ver 11. Martli.1 dans cette disposition sincère: il ne 
songe a soutenir aucune de ces thèses es trames chères 
aux partis: il écrit que la société est très-malade au 
temps où il la voit; il croit également que la philosophie 
de ce mémo temps fait honneur à l'humanité; mais, si 
honorable qu'elle soit, il ne la croit pas capable de gué- 
rir le mal. Les satires les plus fortes et les plus vertueu- 
ses ne corrigent guère personne, surtout elles ne corri- 
gent pas tout un monde: les beaux exemples n'ont ja- 
mais entièrement manqué; si des livres convertissaient 



commencement du troisième siècle, lorsque le christia- 
nisme, porté par ]e maître et par les disciples, était une 
parole vivante, qui allait chercher les hommes el les en- 
levait. Des directeurs de conscience comme Sénèque el 
des prédicateurs comme Dion Ctirjsoslome avaient cer 
tainemcnl de l'action, mais Sénèque ne se chargeait que 
dcqiielques esprits d'élite, clDionChrysoslome était seul; 
d'ailleurs le stoïcisme a>ail dt-s vires qui devaient le |a- 
ralyser. Il ne s'adressait qu'à des âmes d'une forte 
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trempe, et n'était pas proportionné au* âmes plus fai- 
llies dont le monde est peuplé ; il parlait à la raison pure, 
il méprisait l'imagination et ne savait pas les chemins 
du cœur; enlln sa philosophie panthéiste, sans Dieu per- 
sonnel et sans immortalité, est bien décourageante pour 
les pauvres humains; le christianisme les reçut dans ses 
bras. Voila ce nue dit L' histoire, et M. Martha ne cher- 
che pas à la faire parler autrement, témoin ce passage 
où il se résume sur la philosophie de Marc-Aurèle : 

■ Marc-Aurèle a renouvelé la moral? antique, non par la Tores de 
son frénie. mais par Iei potelé de son ime La Portique prenait déjà 
le mépris du inonde, la fraierait! 1 , lu l'ruvid v, la soumission vo- 
lontaire uns lois de Dieu. M are «Au ride, sons enseigner d'autres véri- 
tés, sans enrichir le stuicismi: d'un dugme, lui prPro du moins un ne. 
cent nouveau, et rq.aii<!il 'Lus m- péi-eplcs. durs encore, sa tendresse 
naturelle. Par son ciompln souverain aussi bien que pur ses paroles, 
il essaya d'en faire une loi d'.nimur pimr le- hommes et pour la di- 




théisme ancien ne d. munit pas. lis avaient des désir? pieui et confus 
ijui ne savaient où se prendre et qui no rencontraient devant oui 
qu'un Dieu obscur cl sourd et un avenir sans espérance. A ce mépris 




Avanl de quitter M. Martha, je veux pourtant lui Taire 
un reproche; je n'y aurais peut-être pas songé autre- 
fois, mais il faut bien marcher mec son siicle. Il parle 
constamment des esprits et des ames, d'étal moral, de 
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sentiments, et pas une *oule fois de sauté, de tempéra- 
raent ei de régime; en quoi il me semble un peu su- 
ranné; il s'est ainsi privé de remonter jusqu'aux pre- 
miers principes des événements cl d'expliquer les choses 
avec la précision que l'on trouve dans l'école physiolo- 
gique. Considérez, en effet, comme tout devient simple, 
si on voit dans le stoïcisme, irrité contre la tyrannie im- 
périale, une crise bilieuse dont on mourait générale- 
ment, el dans la révolution qui fit passer le monde du 
paganisme au christianisme, une prédominance du sys- 
tème lymphatique sur le système sanguin ! 

Sauf ce reproche, que j'ai dît adresser à M. Marlha, 
pour me mettre en règle avec la nouvelle critique, j'a- 
voue qu'il nous a donné un livre tout à fail charmant et 
vrai. Comme c'est ici un premier ouvrage, on cherchera 
sans doute à classer L'auteur; il inc semble que la famille 
d'esprits à laquelle il se rattache le plus étroitement est 
celle à laquelle on doit H. Paul Janei. 
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Tout le monde a lu ce volume : aussi je me conlenle- 
rai d'appeler l'attention sur quelques points particuliè- 
rement importants. 

On a pu voir dans la première partie du volume l'his- 
toire de la législation et de l'instruction primaire en 
France, le plus ou le moins d'intérêt que les gouver- 
nements ont porté à celte instruction et ce qu'ils ont 
rail pour elle. C'est une, histoire irès-curieuse, où se 
marque à chaque page l'esprit des gouvernements qui se 
sont succédé chez nous. J'ai essayé autrefois une pareille 
histoire de l'instruction secondaire", cl je sais combien 
de précieuses indications ces législations fournissent 
sur les législateurs. 

Quelque attrait qu'aient ces revues du passé, le plus 
presse est de connaître où nous en sommes à celte heure. 
M. Simon nous l'apprend, il nous donne avec la der- 
nière précision l'état actuel de t'instruclion primaire, la 

1 VÉculi, par Jules Simon, i Toi. in-8°. Lilmirie inlornalionïte. 
' Ltttrtt sur Vt'isriijntmenl. Estais ir philosophie il di ntoralf, 
second volume. 
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situation des mat très cl maîtresses, ' e nombre des com- 
munes qui n'ont pas d'écoles, le nombre des écoles de 
garçons, de filles, ou mixtes, des écoles tenues par des 
laïques ou des religieux, des; enfants qui suivent les cours, 
de ceux qui n'en suivent ancun, des adultes qui savent 
lire et écrire, de ceux qui ne savent ni l'un ni l'autre, et 
la proporlion de ces ignorants par départements. 

Arrélons-nous ici avec lui. L Expiai de la situation 
de l'Empire, publié en 1864, avoue que 000,000 en- 
fanti ne reçoivent aucune instruction; M. J. Simon 
ajoute aisément à ce chiffre, car l'inscription sur le re- 
gistre d'école n'est pas l'assiduité : plus de la moitié des 
enfants inscrits passe un mois ou deux à l'école et dis- 
parait; puis il ; u les apprentis des manu factures qui 
sont tenus par la loi de suivre l'école, maïs qui ne con- 
naissent guère que l'école buissonnière ; puis l'assi- 
duité ne fait pas l'application ni le succès ; enfin, une 
fois hors de l'école, combien perdent la faculté de lire et 
d'écrire, faute d'usage! On arrive ainsi à un nombre 
d'illettrés bien autrement torique ce nombre defiO0,OH0, 
qui était Ires-suffisant. 

D'ailleurs, on n'est pas condamné aux suppositions 
sur le nombre réel des ignorants : il y a des circon- 
stances où la statistique les retrouve: ce sont le mariage 
el!a conscription. A la conscription de 1862,!a mojenne 
des jeunes gens qui ne savaient ni lire ni écrire était 
d'un peu plus de 27 (37. *} sur 100, plus du quart. 
L'épreuve fuite lors du mariage fournit des résultats plus 
fâcheux : en I8G0, le nombre des mariés qui ne savaient 
das signer était entre 37 et 38 (37-56) sur iOO, c'est-à- 
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dire plus du tiers. Quelle proportion ! Encore nu donne- 
t-elle pas une indication parfaitement exacte, car il y a 
beaucoup de gens dont toute la littérature consiste à 
signer leur nom. Voilà déjà une moyenne peu ho- 
norable ; qu'est-ce donc si on laisse ces calculs des 
moyennes pour considérer le dernier terme auquel l'in- 
struction peut descendre ! On le verra (p. 21 0) dans le 
tableau où M. le général Morin a classé les départemenis 
de la France. Le Finistère donne, de ces conscrits qui ne 
savent ni lire ni écrire, plus de U8 (68,2) sur 100. La 
proportion est effrayante. Il y a des départements qui ne 
sont pas beaucoup pins avancés que le Finistère, cl tels 
qui étaient assez contents d'eux-mêmes le seront peu 
quand ils verront le rang où ils sont placés. 

Voilà l'état présent des choses, il n'est pas flatteur; 
aussi nous ne serons pus étonnés que îles documents de 
celte sorte, nui disent si sévèrement la vérité, ne soient 
pas |>artoul bien reçus ; mais on aura tort, car ils ont 
celle utilité de réveiller le publie et le pouvoir. Qu'im- 
porte que l'amour-propre national en souffre pour le mo- 
ment, si celle souffrance est salutaire et que l'on corrige 
un viec dangereux! Les Anglais ont la bonne babîlude 
de provoquer en Loute occasion de semblables enquêtes, 
donlils l'ont teurprolil. Nous aussi, nous pourrons faire 
notre profit de l'enquête à laquelle M. Jules Simon s'esl 
livré. Il y a une trcnlaine d'années, quatre cent quatre- 
nngt-dt* inspecteurs furent chargés de visiter toutes les 
écoles de France; leur rapport montra quel était le 
degré du mai et à quel point il élail urgent d'y reiné- 
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(lier; on s'en fait une idée par l'ouvrage «lu il. Loraia' , 
dont M. Jules Simon adonné des extraits. Dans le même 
temps, MM. Cousin et Saint-Marc (lirardîn retracèrent 
l'élat tlorissant de renseiguenicnt primaire ot intermé- 
diaire en Allemagne, sans crainte de blesser un faux pa- 
triotisme. Le premier mouvement, en lisant les chiffres 
donnés par l'École, est donc un mouvement de révolte, 
mais après on se remet ; dés que ! on compare 186* à 
1833 et que l'on mesure les progrés accomplis dans l'in- 
tervalle, on prend une juste conliance que ce qui reste à 
faire se fera. Osons envisager la statistique que l'on nous 
donne, et que l'Étal et les départements méditent là-des- 
sus. Il est à croire que l'Étal ne restera pas inactif, et on 
peut espérer beaucoup d'un minisire plein de la meil- 
leure volonté. Quant aux départements, il j en a plus 
d'un qui n'aura pas lieu d'être lier ; raison de plus pour 
qu'ils se voient tels qu'ils sont ; des chiffres comme ceux 
qui sont ici ou des teintes plus ou moins sombres, comme 
celles qu'employait M. le baron Dupin, sont extrêmement 
utiles : ils font naître cette confusion salutaire qui est le 
commencement de !a conversion . 

Une fois que l'on est convenu de la nécessité de ré- 
pandre l'instruction, il reste il examiner les moyens de 
la répandre, et on rencontre la question de l'instruction 
gratuite et obligatoire. 

M. Simon calcule que la gratuité universelle coûterait 
une vingtaine de millions. Quoiqu'il lui semble que cet 
argent ne serait pas perdu, il lui platl encore mieux que 
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les parents en état de payer paient; mais il ne décide 
rien. Nous ferons comme lui. 

On peut différer d'avis sur laqucslion de lagraluiléab- 
sùiue ou restreinte; mais où il n'est pas permis de différer, 
c'est sur ceci, que l'instruction ne doit être refusée à nul 
enfant qui n'a pas les moyens de la payer, l'ourlant cela 
arrive : une disposition étrange de la loi de 1853 donne 
an* préfets le droit de fixer pour chaque commune un 
chiffre d'élèves gratuits, el si le nombre des enfants sans 
ressources dépasse ce chiffre, il faut qu'ils attendent à la 
porte de l'école. La première chose à faire, comme M. Si- 
mon le réclame, est de réformer cette loi; une société 
civilisée ne doit Jamais dire : « Tant pis pour les pau- 
vres! • 

Sur la question de l'instruction obligatoire, M. Simon 
est tout autrement prononcé ; une bonne partie de son 
livre est un plaidoyer en faveur de l'obligation, une dis- 
cussion serrée, conduite avec une habileté merveilleuse, 
et qu'il faut voir dans le livre même. II commence par 
distinguer l'instruction obligatoire de l'école obliga- 
toire ; il n'impose que l'instruction et n'impose pas l'é- 
cole, qui peut déplaire aux parents, par des scrupules 
qu'il respecte. Cela dit, il avance. Après avoir noté dans 
le Code toutes les interventions de la loi dans la famille, 
pour limiter la liberté des membres les uns à l'égard des 
autres, el en particulier la liberté des parents à l'égard 
des enfants, il conclut : 

■ Quand la lui |.rni.i , sa»» nVlamaliuii <lo personne, loules ces li- 
cences «Vec l'iatcrité paternelle, elle ne sera pas armée pour proléjçer 
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dons l'enfant mineur un droit presque aussi sacre" que celui de vivre ! 
N un -seulement rinslruetion est un droit pour l'eufaut, et cbIb déjà 
suffirait, car sur quoi repleut l.niU'-i les restrictions à l'autorité pa- 

du droit do l'enfant? Mais ici. outre le droit do l'enfant, il y a un 
grand intérêt social. Pour le nier, il faudrait soutenir qu'il n'importe 
pas il la gloire, ù la prospérité, à h sécurité d'un pays d'avoir des ci- 
toyens instruits. îles ouvriers Éclaires. Qui l'oserait? Et si nous pré- 
tendions que co n'est pas là seulement un prend intérêt, mais le pre- 
mier et le plus sacre de tous. i;ni pourrait le .u:it^slcr? ■ [I*. 'Z39.! 

Est-on effrayé du mot « obligatoire? > M. Simon énu- 
mére les pays dans lesquels l'instruction est soumise à 
ce régime, et il cilc avec complaisance des pays tjui. en 
faitde liberlé.n'ontrien ii nous envier. 

Sur ce fond d'arguments que nous venons d'indiquer, 
mettez beaucoup d'éloquence et d'esprit, et vous com- 
prendrez I importance du plaidoyer que contient le livre 
de l'École en faveur d'une thèse qui ne s'élail pas en- 
core produite avec tant d'éclat. 

lîalgré cela, je ne suis pas convaincu. Certes, on ne 
saurait contester le principe que les parents doivent in- 
struire leurs enfanls; il n'a rien que de conforme a la 
raison et a la loi. La raison dit que les parents n'ont pas 
un droit absolu sur leurs enfanls, le droit de les faire 
mourir ni souffrir, qu'ils doivent former leur corps, 
leur intelligence et leur àme. Quant à la loi, elle ne 
laisse pas les enfants sans protection : elle ordonne aux 
parents de les élever, et on peut tirer de là sans subtilité 
qu'ils sont obligés de les inslruirc: M. Franck l'a fait. 
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pour son compte, avec une grande force' . D'ailleurs la 
loi a imposé îi l'au!orilé paternelle un assez bon nombre 
de restrictions qui prouvent qu'elle ne se désintéresse 
pas de ce qui se passe au sein de la famille; elle l'a té- 
moigné, il n'y a pas encore longtemps, par ses disposi- 
tions sur le travail des enfants dans les manufactures. Je 
le répèle, on ne peut contester le principe que les pa- 
rents doivent instruire leurs enfants. Si l'instruction 
obligatoire était dans la loi, nul doute qu'il faudrait l'y 
laisser, bien qu'elle soil, comme dit M. Michel Chevalier, 
un moyen un peu vif: mais elle n'y est pas, et il s'agit 
de l'y mettre : il nous semble qu'on doit commencer par 
s'assurer qu'elle est nécessaire, car c'est le propre des 
bonnes lois. 

Achevons de créer des écoles dans nos communes, ou- 
vrons-les gratuitement à tous ceux qui ne peuvent pas 
payer; dressons un éuit exact des enfants qui ne vont 
dans aucune; constatons combien il y a de parents qui se 
refusent ii laisser instruire leurs enfants; rendons-nous 
compte des moyens présents que nous avons de vaincre 
leur résistance; tentons-les, éprouvnns-en le résultat; 
alors nous examinerons l'état lies clioses, et s'il faut une 
loi, eh bien, on la fera. D'ici là. essayons tout ce que peu- 
vent les mœurs, c'est-à-dire les idées justes et les bons 
sentiments; aidons à leur progrés par nos discours, par 
aos écrits, par notre action, et enfin, si nous réussissons 
au bout de tout cela, nous aurons mieux fait que d'in- 
struire les enfants tout seuls, nous aurons en même 
temps moralisé les pères. J'ai mon exemple sous la 

1 De l lnslrarlwn Mi$aleirt. 
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main, l'ouvrage dont je parle me le fournil : son effet est 
de passionner les cœurs contre l'ignorance; c'est un ap- 
pel, un réveil qui nous met tous sur pied ; par là, ce livre 
de l'École, qui réclame l'instruction obligatoire, est le 
livre de ce temps qui aura le plus servi à la rendre 
inutile. 

L'instruction obligatoire rencontre des préventions de 
différents côtés. Ceux que la force do la démocratie in- 
quiète ne voient pas sans quelque crainte que l'instruc- 
tion obligatoire semble faire partie de son programme, 
qu'elle est comme un mol d'ordre, un mot de passe : ils 
trouvent je ne sais quelle pareille entre cette doctrine el 
les doctrines socialistes, qui enlèvent l'enfant à la fa- 
mille pour le façonner au gré de la communauté. D'un 
autre côté, certaines personnes pensent qu'il y a déjà 
chez nous tant île choses obligatoires que ce n'est pas la 
peine d'en mcitre une de plus ; re serait différent si on 
leur offrait une liberté. On voit bien que l'instruction 
peut être obligatoire dans des pays libres, mais ce n'est 
pas en cela qu'ils le sont; puis, quand on abonde en li- 
bertés, une de plus ou de moins n'est pas uue affaire; 
mais quand on n'eu a pas trop, on regarde de prés à 
abandonner ce qu'on a. Je sais très-bien que s'il j a 
des pays qui soient, à ecl égard, dans une silualion gê- 
née, ce n'est pas la faute des partisans actuels de l'in- 
struction obligatoire, et qu'ils demandent un sacrilice 
présent pour un proiit à venir; par malheur, le public 
qu'ils tiennent à convaincre est mai prévenu : des deux 
côtés on pose la queslion à sa manière : « Donnez-nous, 
disent-ils, l'obligation, el je vous donne la liberté; » le 
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public, à son tour : « Donnez-moi ta liberté, cl je vous 
donne l'obligation. ■ Sais ils no sont pas les maîtres. 
Cette considération a vivement frappe un ami de M. Ju- 
les Simon, M. Louis Rcvhaud, qui, dans des articles pro- 
fondément Étudiés', a montré les périls de l'instruction 
obligatoire. 

Quand on aura donné à l'instruction primaire ce 
qu'elle demande, ce qui lui est vraiment nécessaire, tout 
ne sera pas fini; il restera à organiser l'enseignement 
professionnel. M. Simon a la-dessus un chapitre où se 
montre son expérience et qui sera consulté quand la loi 
qu'on prépare sur cet objet sera présentée. Remettons 
donc la discussion ace moment ; mais signalons dés au- 
jourd'hui deux points essentiels à maintenir : la sépara- 
lion entre les écoles professionnelles et les écoles d'ap- 
prentissage, puis l'utilité de créer l'enseignement nou- 
veau en dehors de celui qui existe déjà dans les collèges 
sous le même nom. L'enseignement professionnel an- 
nexé aux lycées a ceci de fâcheux que les autres élèves le 
méprisent et marquent ce mépris par le nom qu'ils lui 
donnent; les derniers écoliers des classes des lettres et 
des sciences se regardent comme infiniment supérieurs 
aux premiers écoliers des classes do l'enseignement pro- 
fessionnel : ils ne savent rien du latin et du grec, mais 
ils sont censés tes apprendre et ils en entendent parler; 
cela crée entre eux cl les autres nnc distance énorme; ils 
sont si bien convaincus de leur sujrériorilé, qu'ils en 
convainquent ceux-là même qu'ils en accablent, et qui 
regardent avec humilité celte aristocratie des collèges. 

1 Jon.-nnl rfes ifri .i nid jf-s. dtv. I*t]i. janvier W:.. 



Le préjugé établi est qu'on n'entre pas de soi-même dans 
les cours professionnels, mais qu'on y tombe, cl qu'ils 
sont uniquement peuplés des fruits secs de la littérature 
et de la science, que l'on desline en corps au commerce 
de détail (les denrées coloniales. 

l'n autre inconvénient est que les collèges semblent af- 
fectés à la bourgeoisie, par l'élévation des pi i v et par le 
costums, en sorte que les ouvriers n'y envoient pas leurs 
enfants. Il y a donc liesoin d'un enseignement profes- 
sionnel considéré, que les enfants des ouvriers fréquen- 
tent, ce qui impose deux conditions : le mettre chez lui 
el le rattacher à l'instruction primaire, comme un degré 
supérieur do celte instruction. Il était, à l'égard des col- 
lèges, un enseignement descend an I ; il sera, a l'égard des 
écoles primaires, un enseignement ascendant. 11 a sou 
nom tout neuf d'enseignement professionnel : il n'a au- 
cune alliance particulière avec aucune classe Je la so- 
ciété; il les recevra pour les fondre. Le modèle des éta- 
blissements ii former sera toujours l'École Turgot, le 
collège Chaptal, l'École professionnelle d'ivry, dirigée 
par M. Pompée, el l'École Lamartinière, de Lyon. 

La création des écoles professionnelles ouvrirait une 
ambition aux écoles primaires : les élèves qui se seraient 
distingués dans l'école primaire recevraient des bourses 
à l'école professionnelle; ils seraient un exemple pour 
leurs camarades, pour les parents un témoignage de l'in- 
lérétque la société porte à la classe ouvrière et de la bonne 
volonté qu'elle met à récompenser tous les mérites ; -plu- 
sieurs des enfants à qui on aurait ainsi tendu la main 
pour les faire monter un peu pourraient monter plus lard 



lissez haut; il se formerait ainsi une légende dans la 
ville et l'école d'où ils seraient partis, qui animerait 
d'autres courages, et eux-mêmes se souviendraient avec 
reconnaissance de ces commencements. 

En attendant que les écoles de garçons soient créées 
par l'État, il a été créé par l'initiative individuelle des 
écoles de ce genre pour les femmes'. 11 . Simon eu a parlé 
de la façon la plus délicate : 

■ On pourrait dir.' nni'l]» esi la n-inuii' rie oi-ur qui, la première, 



0» pourrait les Dominer toutes, et te ne serait pas un denotnLremenl 
do la longueur de ivm d'I Initier e -, ^llos di'tintiden! à n'être pas nom- 
mées; c'est ud mérite oL uno grâce de plus. Il fallait d'ukird de l'ar- 
gent : elles donnèrent ™ [jii'elles avaient, et ijin'-lèrait pour avoir le 
reste. Deui éculi'-i sont anjuurd'hui fondées -, ou travaille à une troi- 
siètna ; et si Pieu, qui ln-uiL ii's lumncs .l'iivn^, donne vie aui chères 
fondatrice*, eliaquo quartier de Paris aura son écolo professionnelle 
dans quelque» années. • 

Ces lignes se trouvent dans le chapitre intitulé /es (Eu- 
ires dv lu liberté, où M. J. Simon mentionne quelques- 
unes des fondations privées où l'on travaille S l'instruc- 
tion du peuple. La aussi il rencontre la Sociélé Franklin, 
ijui propage les bibliothèques populaires ; la Sociélé pour 
l'instruction élémentaire; l'cnfeignemenldonnéaux ou- 
vriers par les Associations I'olj technique et Philotech- 
nique; les cours professés en différentes villes par le zélé 
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cl (Moi] lient missionnaire de l'économie politique, H. Fré- 
déric Passy. 

En parcourant la lislc de ces œuvres, dont je ne puis 
mentionner ici qu'un petit nombre, je m'arrête avec un 
plaisir particulier sur celles qui paraissenl aimer l'in- 
struction pour l'instruction, sans aucune vue particu- 
lière de conversion religieuse ou politique. Certaine- 
ment je désire que l'initiative individuelle ait plus de 
place chez nous, qu'elle ose ou qu'on lui permette da- 
vantage; mais il est un point sur lequel je voudrais être 
entièrement rassuré. Ce qu'il y a de plus actif en ce 



partout. S'il n'y avait en France que des fondations par- 
ticulières de ce genre, il serait a craindre que la France 
ne fut divisée en plusieurs nations, qui s'ignoreraient ou 
se haïraient. Ainsi, supposez qu'il n'y ail ni écoles ni 
collèges de l'État, et que le prosélytisme politique ou re- 
ligieux soit seul à éli'ver notre jeunesse, chaque établis- 
sement n'admettrait qu'une certaine nuance d idées et 
de sentiments, dont il teindrait les esprits et les urnes; 
on serait d'un parti, on serait d'une secte, on ne serait 
plus d'un même pays. Et qui sait ce qui arriverait dans 
les temps où les événements mettraient aux prises les 
divers fanalismes? Nos écoles et nos collèges ont ceci 
d'excellent, qu'ils nous unissent en une nation, qu'ils 
entretiennent ce fonds commun d'idées cl de sentintcnls 
auxquels on se reconnaît les uns les autres, comme lors- 
qu'on parle français. De là naissent la tolérance, la sym- 
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passion du bien tout pur 
ndueesl la passion polili- 
ileur el qui veut la mettre 



patliie, des biens toujours précieux, mais qui, aux mo- 
meuls des révolutions, sont inestimables. 

Je m'aperçois que je me laisse entraîner bien loin, à lu 
suite de M. Jules Simon ; il est difficile de ne pas s'inté- 
resser aux sujets qu'il traite, et de ne pas s'intéresser 
aux travaux d'un esprit si souple et si ferme. M. Jules 
Simon a passé par la haute philosophie, arec éclat; 
puis il a été attiré par la morale, et de la morale privée, 
qui a produit le livre du Devoir, il est venu ii ta morale 
publique, qui lui a inspiré la Liberté de conscience, la Li- 
berté, l'Ouvrière et l'Ecole. Personne ne pensera que ses 
études antérieures lui aient élé inutiles pour Irai ter les 
sujets auxquels il s'est livré maintenant : il a formé en 
lui-même, par ces éludes, ce spiritualisme religieux qui 
fait comme le fond de ses écrits; il en a rapporté une idée 
de l'homme, de sa nature, de son origine et de sa desti- 
née, une idée solide sur laquelle toute la vie présente 
s'appuie; car la morale n'est, à. vrai dire, que le fruit de 
la philosophie, qui lui donne sa force et sa séve. Dans 
ces questions, on voit que M. Simon est chez lui : il s'y 
reconnaît el vous conduit avec une aisance parfaite, il 
est mieux qu'un guide fidèle, il est un guide ému : il se 
passionne pour le bien, il s'indigne contre le mal, et 
quand il rencontre quelqu'une dt: ces harmonies mora- 
les, de ces son limcnts simples et éternels, une de ces for- 
ces silencieuses qui font les grandes choses de la vie, 
son langage se pénètre de stnice el de poésie. Il a beau- 
coup de pages de ce caractère dans le livre du Devoir, 
celles où il décrit les grands instincts de l'âme; il en a 
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aussi dans le livre de l'Ecole, comme celles-ci, où il tou- 
che à la famille : 

■ Une crèche, quand elle est hien tenue, cl elles le sont toutes, 
quand elle a une directrice affectueuse, cl elles lo sont toutes, a quel- 
que cbuso de calme, de frais, de souriant. No chefchoi paa pourquoi 
vousy sentei voire ,ime mortellement trisli-. Ali! ehers souvenirs de 
l'enfance, soins maternels, pleur* e^uy's, sapv eouseils de l'eipé- 
rieuce cl do la tcnrlrcsse. religion du ctnur, oii f les-vous-.' Qui tous 
rendra jamais ù ces désolés, [i ers eli : sln'ri:i : s '.' et qui nous apprendra 
ii nous lous qui mira-; dans l.i s„néié une faible port d'inlluence, que 
la nature no se remplace pas 1 • 



• La femme est liien plus qu'une suiirce de bien-être et de conlcn- 
iement pour lo fumillc ; elle y est eominc lu fourre vive de la morale. 
Elle est l'institutrice dont les leçons ne s'oublient plus, même quand 
la mort a ferme" la boucuo qui les donnait. C'est elle qui enseigne ta 
tendresse sans en parler, eu la prodiguant : elle aussi qui enseigne 1s 
deioir. Avant même que l'eiituni mrlin liég.iyer. elle lui donne les 
promitoes leçons de l'honneur; elle l'y destine, elle l'y prépare. Elle 
lui inspire l'horreur <le la lâcliclé et île l'injusurc. Elle développe dan* 
s* jeune Ame tuul ce que la nature humaine peut porter do généreux 
instincts. Dons ces ctiiiviTsalinns pour nous inirilrlligiblcs qu'elle ne 
cosse d'avoir avec lui. elle Jc'.le à protusi'jn les préjugés, les ignorau- 
ccs. les niaiserie-, les inlies, cl, an milieu de tout, les panda précep- 
tes humains que riiumaiiilé transmet p.ir tonte, les niÈPes à tous les 
enfants au berceau. Il aura beau grandir, elle reste la dépositaire de 
ses secrets-, elle est sa conscience visible, t.es pleurs mêmes qu'elle 
verso sur lui au jour du péril sont furti liants, car il sait qu'elle l'aime- 
r.nl miens neirt que déshonore". ' 

M- Jules .Simon était venu de Ut métaphysique à h 
philosophie morale ; la philosophie morale lui a ouvert 
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la politique, elle y esi entrée avec lui. Sans s'interdire 
aucun des sujets que la discussion de chaque jour sou- 
lève, il a aimé surtoul à porter devant le Corps législatif 
les questions qui regardent l'instruction, la moralité et 
la dignité du plus grand nombre ; il les a traitées avec 
une hardiesse et une mesure remarquables et il a mis a 
leur service une parole où s'est révélé un orateur. 

On voit ce qu'il veut : il veut élever à la fois la condi- 
tion et le cœur des ouvriers. Elever leur condition est 
bon, car il est désirable que les biens de ce monde 
soient partagés aussi également que possible; élever 
leur cœur vaut mieux encore ; les deux sont excellents. 
On commence à reconnaître, Dieu merci! qu'il n'y a 
pas moyen de séparer ces choses que la nature a si étroi- 
tement unies. Il y a un degré de culture intellectuelle et 
morale qu'il sera toujours difficile d'atteindre dans de 
certaines conditions d'existence, car il faut vivre d'abord 
et faire vivre les siens, et le travail matériel prend 
quelquefois tout un homme, sans le laisser respirer ni 
regarder ailleurs; l'instruction est un luxe qui suppose 
du loisir ; faire quelque loisir aux ouvriers est donc les 
mettre à même de s'instruire; mais, d'un autre côté, 
quelle folie de croire que l'on peut, par des mesures lé- 
gislatives, procurer aux ouvriers un bien-Cire durable, 
s'ils n'y mettent beaucoup du leur, s'ils se dispensent de 
courage et de sagesse, dont personne ne se passe impu- 
nément! Qu'ils distinguent donc leurs courtisans et 
leurs amis. Leurs courtisans sont ceux qui leur répètent 
sans cesse : <• Vous savez tout ; » leurs amis sont ceux 
qui leur répètent :« Instruise/.-vous, » ceux qui inlé- 



ressent In sociélé en leur faveur pour leur obtenir une 
meilleure situation, mais- i|ui en même temps leur 
disent que c'est à eu\ île s'y soutenir par leur eiïorl. On 
u beau Cire dans une eau qui porte, si on ne nage pas, 
on coule. 

C'est l'honneur Je la France que celle sollicitude des 
classes parvenues pour celles qui ne le sont pas. Nous 
répelons tous, les jours que la Ilévolulion del789 aété 
faite contre la noblesse ; oui, mais avec ta noblesse. Si 
elle n'était pas toute dans la conspiration, elle y était en 
grand nombre, cl quand elle s'est dépouillée de ses pri- 
vilèges dans la nuit du 4 août, on ne voit pas qu'elle se 
soit exécutée de mauvaise grâce. Quand on recherchera 
de même par quels efforts la condition des classes ou- 
vrières a été améliorée, la bourgeoisie n'aura pointa 
craindre que sa part soit trouvée trop petite. La bour- 
geoisie était, à la veille de 1818, comme la noblesse à la 
veille de 1789, enfiévrée de la passion des réformes so- 
ciales; pour ne parler que de notre objet, on pourra 
citer avec quelque assurance la loi de 1833 sur l'in- 
struction primaire, qui n'est pas une loi morte, celle- 
là, quoiqu'elle n'ait pas encore luus .-es effets ; on pourra 
citer aussi le vif intérêt que les esprits éclairés attachent 
en ce moment mémo à ces questions d'instruction pri- 
maire et professionnelle, de bibliothèques et de cours 
populaires, et, avec leur vif intérêt, toule leur bonne 
volonté. J'espère bien qu'on ne dira pas un jour que les 
ouvriers ont conquis l'instruction sur nous; il n'y aurait 
pas de plus grande injustice. On éprouve une profonde 
joie quand on voit cette belle nation française, où l'in- 
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lelligenee et le cœur sont partout u même niveau, tra- 
vailler à elTacer les inêgalitésqui séparent les classes, en 
avançant celles qui sont en retard - Celle fois, au moins, 
il n'v a pas de vainqueurs et de vaincus, il n'y a qu'une 
famille, el dans rdk'-n, rumine dans les familles ou- 
vrières, ii y a des enfants un peu plus âgés qui porlent 
sur leurs bras les plus jeunes. 



VII 



HISTOIRE MURALE DES FEMMES 



La quatrième édition île { Histoire morale des Fem- 
mti de M. Lcgouvé, vient Je paraître; nous ne 
voulons que l'annoncer, sans examiner a fond le livre, 
oui soulevé les questions les plus considérables. Voici, 
en clïel, le résumé des changements que l'auteur de- 
mande dans les loi: et dans les mœurs : 

■ Pour les filles : Hi'l..r:m' . U- l'éducation ; loi sur la séduction : 
éloifroement il" Vipr du mariii^ i intervention réelle des fiancées dans 
la réduction do leur contrat . abuiilii.n des snitiinuliuus respectueuses. 
Pour Ifs épouses : (no inaji>riiè administration cl droit de disposer 
d'une partie do leurs liieus pnrlienliers ; iin.it de purailro en justice 
sans le consentement du mari ; limilulswi du pouvoir du mari sur lu 
personne do la femme i création d'un conseil do famille chargé de 
contrôler cette port de pouvoir, 

■ Pour les mèr.s Droit de din i timi, druil d'éducation, droit de 
consentement au mariage de leurs enfants , loi sur la recherche de la 
paternité : eréalion d'un conseil de l'iundle. pour jnt-er les dissen- 
timents graves cuire le pi re et la mère. Pour les femmes : Admission 
ù la tutelle et au conseil de famille : udmi.ssiiin uni professions pri- 
vées ; admission, dans les limites do leurs qualités et do leurs devoirs, 

' Un vol. in-I8, Didier, 
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On voit combien ces sujets nous mèneraient loin, si 
nous consentions a y entrer une fois; il y faudrait, outre 
la philosophie morale, îles connaissances d'histoire, 
d'économie politique et de droit auxquelles nous n'osons 
pas prétendre ; il y faudrait, sur chacun des points, ce 
que notre collaborateur M. Laboutaye a mis dans son 
Histoire du droit de succession des femmes, dont M. Le- 
gonvé a fait un si utile usage. Quand il n'y aurait que 
le sujet du divorce, pour lequel M. Legouvé se prononce, 
et qui appelle tant de considérations de tout ordre, ce 
serait assez pour nous avertir que cette question de la 
juste condition des femmes est un monde et qu'il im- 
porte de ne pas s'y jeter imprudemment. M. I.egouvè, 
an contraire, est là chez lui, il est d'une famille où la 
défense des femmes est une fonction et une illustration 
héréditaire. 

N'y a-t-il rien a corriger dans la condition morale des 
femmes telle qu'elle est réglée chez nous 7 On doit du 
moins avouer qu'elle a été réglée par une main assez 
dore, celle de Napoléon I". « C'est lui qui termina une 
» discussion au Conseil par ces mots : a il y a une chose 
» qui n'eut pas française, c'est qu'une femme puisse faire 
»' ce qui lui plaît. » Quand on rédigea l'article 3)3, la 
• femme doit obéissance à son mari, Bonaparte demanda 
» que le maire, en prononçant ces paroles devant les 
« époux, fût revêtu d'un costume imposant, que son 
" accent fût solennel, cl que la décoration austère de la 
» salle, prêtant à t'énoncialion de cette maxime une 
« autorité terrible, pùt la graver à jamais dans te cœur 
» de la fiancée. » 
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Quand une législation u été inspirée pur une telle 
pensée, il ne serait pas impossible qu'il s'y trouvât lel 
ou lel article doniropinion publique appellerait « comme 
d'abus. > Evidemment il naît de nos jours un sentiment 
d'égalité qui nous bonorc. Si on a vu récemment encore 
des ouvriers protester violemment contre l'admission 
des femmes dans les ateliers, on leur a fait honle de 
leur conduite, et tout porte à croire que de semblables 
prctcnlionsnese renouvelleront plus. Mais nous trou- 
vons ailleurs un signe bien plus frappant du change- 
iuent qui s'opère dans les mœurs. L'ancienne Université 
n'avait pas pu concevoir l'idée d'une femme bachelière 
ès-lcllres ou ès-scicnccs ou docteur en médecine ; or il 
arrive que des femmes se sont présentées pour obtenir 
des grades universitaires et lesontoblcnus ; elles ont été 
entourées du respect de la jeunesse des écoles, et la presse 
a signalé ces nouveautés avec faveur. Nous y applau- 
dissons nous-mêmes, non fans un peu d'inquiétude: 
nous nous étions habitués à penser que le baccalauréat 
ès-lettres était le légitime privilège de l'homme et la 
marque dislinclive de sa supériorité intellectuelle ; voilà 
qu'on lo communique aux femmes ; et comme les hom- 
mes sonl lâches et sans esprit de corps, il n'y a pas 
d'espoir qu'ils se mettent en grève pour réduire les 
femmes à suilire seules à tous les emplois de la société 
et à révéler ainsi leur impuissance. 

Bien loin de là : ils conspirent contre eux-mêmes. Il 
n'est aucun de nous qui ne le sache : ou n'approche pas 
des femmes sans deviner i'opinion médiocre qu'elles ont 
de nous cl la haute opinion qu'elles ont d'elles-mêmes, 
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quand il s'agit du sentiment et des affaires Je la vie ; 
elles nous regardent évidemment comme une race infé- 
rieure. Nous nous rappelons un ménage, d'ailleurs le 
meilleur des ménages, où, une question de sentiment 
s'étant élevée, la femme dit majestueusement à son 
mari : « Va, tu n'es qu'un homme ! » C'est le mot de la 
situation. Dans les romans de George Sand, nous som- 
mes invariablement sacrifiés; tous ses héros sont des 
héroïnes, les hommes ne paraissent que comme des 
enfants faibles ou méchants qui ont besoin d'être élevés 
par une femme. Ce qu'il y a d'admirable, c'est que la foi 
des femmes en elles-mêmes a gagné nos propres écri- 
vains. Sans parler de M. Michelct, qui est entièrement 
compromis, voyez quelle mince ligure nous faisons dans 
quelques ouvrages contemporains : les grands-pères 
dans la Sibylle, de SI. Feuillet; le pauvre rêveur Paturot 
près de la positive Malvina ; le bonhomme que l'on sait 
près de sa ménagère, dans les Coules bleus de M. La- 
boulaye. En un mot, écoule?, tout autour de vous, en ce 
temps-ci on ne s'occupe que des femmes. Il y a les poêles, 
oui les chantent, comme ils chaulent les fleurs, les 
oiseaux et les dieux ; il y a aussi les légistes, qui veulent 
améliorer leur condition sociale ; il y a enfin les mora- 
listes, qui se proposent de les perfectionner. Elles lais- 
sent aller poêles, légistes et moralistes, qui se disputent 
le prix. On se demande quelquefois qui des trois elles 
préfèrent; elles ne le disent pas, pour ne décourager 
personne. Nous croirions assez, volontiers que les plus 
agréables sont ceux qui les chantent, dusscnl-elles n'en 
recueillir d'autre profit. Quand on est Dieu, cela console 
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de bien des misères; les anciennes divinités avaient 
leurs ennuis, mais elles recevaient les hommages des 
mortels else réjouissaient de l'odeur des victimes. Ceux 
donc qui travaillent à augmenter leurs droits légaux ne 
nous semblent venir à leurs yeux qu'en seconde ligne, 
ce qui ne veut pas dire qu'elles méprisent ce secours. 
Quoiqu'il Taille toujours distinguer le pouvoir réel du 
pouvoir légat, eelui qui est permis de celui que l'on 
prend, si nous tenons absolument à leur conférer plus 
de droits qu'elles n'en possèdent, tout porte à croire 
qu'elles! les accepteront, pour ne pas nous désobliger. Si 
quelques-unes n'étaient pas encore contentes et médi- 
taient d'usurper encore, elles trouveraient du moins 
cet avantage que l'usurpation commencerait plus loin. 
Reste la troisième espèce de leurs amis, ceux qui désirent 
les perfectionner. Elles ne refusent pas de se corriger, 
pourvu qu'on s'entende d'abord sur ee qui leur manque. 
Pour l'instruction, on ne prétend pas sans doute qu'elles 
apprennent les mathématiques, la politique et la méta- 
physique ; or, si on les tient quittes des abstractions et 
qu'on leur demande seulement les connaissances mo- 
rales, qu'ont-elles besoin de nos procédés? Ce que nous 
apprenons par raisonnement, elles le savent par senti- 
ment et comme de naissance, ce qui est plus facile et 
plus sur. Quant au caractère, elles avouent qu'elles ont 
des défauts ; mais nous avons les nôtres, et elles ont des 
qualités que nous n'avons pas. Les témoignages des 
hommes eux-mêmes abondent sur ce point, témoignages 
sans nombre. Donc, elles n'ont rien à changer. 
Certainement elles ont raison ; mais enfin il n'est pas 
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possible que nous n'avons aussi quelques qualités ; or, 
comme nous n'en parions pas et que les femmes n'en 
parlent pas non plus ou ne vantent qu'elles-mêmes, il 
arrive de là.que nos mérites restent dans l'ombre, qu'une 
moitié de l'humanité est sacrifiée et que la vérité souffre. 
Sans doute on comprend la réserve qui est imposée aux 
femmes; il est difficile qu'elles répondent à notre 
lyrisme par leur lyrisme, et on ne demande pas cela, 
mais on demande qu'elles reconnaissent notre bonne 
conduite à leur égard. Puisque nous tenons encore la 
critique, il faudrait, ce nous semble, leur ouvrir ample- 
ment la littérature, les encourager a écrire, à oser da- 
vantage et a dire tout le bien qu'elles doivent penser de 
nous. 

[Février ISIij.ï 



VIII 

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 
ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISE AU XVIII e SIÈCLE 



Le sujet de ce livre', c'est l'histoire donnant «ne leçon 
de politique. Tout le monde, même les plus fiers, peu- 
vent l'accepter d'un lel maître; M. de Witt ne prétend 
à d'autre mérite que de bien entendre ce maître cl de 
l'interpréter fidèlement. Quand on apporte des raison- 
nements aux hommes pour les convaincre, on les trouve 
sous les armes : leur esprit ne manque pas de leur four- 
nir des raisonnements contraires, cl ils ne cèdent qu'a- 
vec une sorte d'humiliation, parce qu'il leur semble que 
c'est une défaite; mais l'histoire n'apparlient à per- 
sonne, et en lui cédant nul amour-propre he peut être 
blessé. Voici donc ce qui a paru à l'écrivain : 

■ La société française, corrompue par la gouvernement capable el 
arbitraire de Louis M V. puU niurliiilM \i la nWuliu» par lo gouver- 
nement frivole el arbitraire <lo Louis XV. je ne sais pas de spectacle 

par Cornelis de Wilt. Un volume in-18, Michel. Lévy. 
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plus propro à survi- <r,.viri i-sf^iu'n; mu imiwrviitairs nlisolulisles. 
La sociclé anglaise, corrompu»' par ],>s ablations révolutionnaires, 
puis réformée par lo gouvernement régulier et libre, je ne sais pas de 
spectacle plus propro a servir d'avorliesemotit ouï liberaui révolution - 

M. de Wilt excelle à saisir et a. retracer en courant les 
(rails qui font la physionomie d'une époque : il est im- 
possible de ne pas la voir, et, quand on l'a vue, de l'ou- 
blier; il a présenté ainsi une vive peinture de la société 
anglaise au commencement du dix-huitième siècle. En 
ce qui regarde la France, il s'est servi de trois docu- 
ments qui se compilent l'un l'autre : les Mémoires du 
duc de Lu y nés, les Mémoires du marquis d'Argenson et 
les Mémoires de l'avocat llarbicr; ce sont, pour ainsi 
dire, des témoins, divers de condition, d'opinion et de ca- 
ractère, qui viennent déposer contre leur iemps, égale- 
ment curieux à écouter, soil que le mal qui est autour 
d'eux les attriste on qu'ils en soient eux-mêmes at- 
teints. 

fîrand seigneur, catholique fervent, pénétré de la reli- 
gion et même de la superstition de la royauté, d'ailleurs 
historien sobre, exact, sans aucune m.'lierche d'effet, le 
duc de Luynes a une grande autorité quand il témoigne 
contre la royauté d'alors. Elle baissait, et ceux qui l'en- 
touraient, fussent-ils les âmes les plus honnêtes, ne pou- 
vaient s'empêcher de baisser un peu avec elle : la du- 
chesse de Luynes, dame d'honneur de la reine, fut tou- 
chée des égards que lui montra madame de l'ompadour, 
qui fut reçue au château de Dampicrre. 
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M. de Wilt nous ii donné du marquis d'Argemon le 
portrait le plus piquant; je regrette de ne pas le citer 
tout entier : 

- Sun faillir était ilo vouloir ù tout prix faire du Lion o sa patrie, 
en qunlilo do pramicr ministre, ol do so croira trop souvent sur la 
point de devenir premier ministre : • Je vaux peu, mais je brtrïod'a- 
inour pour mes ronr ÎIhj_i>-ils, et si cela 1*1-1 it bien connu, certainement 
on me voudrait en pince... Si j'élais en place, mo bonne foi mo pré- 
serverai! de chutes. J'ai uavi d'iibbrs [inur aller au grand bien pour 
unique objet, sans déférer nullein.nil .'i l'intrigue. ■ C'est ainsi que n'oi* 
prime d'Argon son aveni le Lcmps de sa faveur, voici ce qu 'il dit qua- 
tre ans après sa disgrâce : ■ Matthieu l.aeusbcrj.-, auteur de V Alaumaek 
dt Lifgt, prédit ce qui suit pour lo courant du mois prochain [février 
1751): ■ Un ministre fort élevé sera reconnu pour 1res -ignorant cl pour 
• auteur de'gratids maux ; il sera renvoyé pour reprendre M minute! 
„ irtip foaytcmpsntylig'. • Il j* D des gens qui m'en ont complimenté 
et dit que cela me regardait. ■ 

• Sincèrement convaincu qu'en travaillant a l'acheminement de sa 
fortune il lo faisait avec aillant . l' i 1 1 ' J L t l'i 1 r e [ n ■ . ■ p.jlir ses propres intérêts 

der comme des amis du bien public ceux qui liai laicnl ses pensées am- 
bitieuses, ù ï'indi{.;iier piitri.jti. j m it:i. 'lit i.imlre les égoïstes qui son- 
geaient ù leur élévation plus qu'à la sienne, et à rechercher la faveur 

peu honorables et aujquels il était peu propre. ■ 

Son esprit csl un compose dos plus singuliers, lia pour 
du [Kiuvoir despotique; il reconnaît les progrès (|ui nul 
été accomplis en Angleterre par le moyen de la liberté ; i! 
veut que les nobles, an lieu do vivre à la cour, se mêlent 
à l.i nation, se créent une clientèle par leurs services et 
deviennent les cliefs du peuple ; raûmc il rêve une aris- 
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tocratic naturelle, où chacun soit le fils de ses œuvres ; 
il aime le laissez -faire, il trouve « qu'on gale tout en 
s'en mêlant trop, et que, pour gouverner mieux, il fau- 
drait gouverner moins; » et puis il entend que l'autorité 
royale soit libre dans sa force, il n'invente rien de plus, 
pour la tempérer, que de l'entourer des conseils de l'Or- 
dre des magistrats, avec la permission de ne pas les sui- 
vre; il n'a rien de plus sûr a offrir que « le progrès des 
mœurs ctde la raison.- Comptait-il dans ce progrès l'in- 
stitution du plialanstère, l'idée d'établirau parc de Meu- 
don t une ménagerie d'hommes heureux?» Achevons 
ce portrait par quelques lignes de M. de Witl : 

prits sur 1ns questions de col ordre t'effrayait comme do naturs à por- 
ter le trouble dans les unies et dans la société, > Convaincu que les 

■ querellas theolo^ii|ues s'apaisaient mieux par le silence que par la 

■ persécution. ■ et que. ce qu'il fallait n la France, c'était un ■ toléran* 
• lismo destructeur dt; toute (ji-tiuii, ■ il ?e disait partisan do la liberté 
de conscience; mais ce qu'il <"itembit ]>ar Tsi . ce n'était pas autre chose 
que le droit de se taire sur ce i|Lic l'on erciyiiil cl <) tire puni si l'on ne 
se lai=ail pcs. Ne nous bâtons pas trop de sourire. 11 y a encore au- 
jourd'hui boaufoup de partisans de la liberté de cuns™nce à la façon 
de d'Argonson. ■ 

On connaît maintenant le marquis d'Argenson. El 
combien cette élude jette de jour sur le temps où il vi- 
vait! Au son que rend le sol, comme on devine qu'il est 
miné! Comme on sent bien que le monde n'esl plus as- 
sis, oji'il a perdu son ancien équilibre, sans avoir trouvé 
encore son équilibre nouveau ! C'est ainsi qu'une société 
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s'en va, quand les principes sur lesquels elle vivait sont 
ébranlés, quand l'air qu'elle respirait se corrompt. 

Les Mémoires de l'avocat Barbier laissent une impres- 
sion exactement pareille : 

• Barbier parle gcoeralcmcal dos praires avec malveillance, des 
querelles Ihéoloffiques avec mépris, et de l'irrSlifrïon avec inquiétude. 
Eq mPme Ictnps qu'il ï' 1 nuique ib-t cliréiii^is qui prennent leur Toi au 

■ dans les calamités. ■ Il est d'ailleurs aussi superstition s que peu dé- 
vot, aussi amateur :lr pr.'sujrt's merwdletiï, de soupes prophétiques, 
de ■ faits bien surprenants ■ et de ■ miracles embarrassants pour les 

■ gens d'esprit. ■ que d'anecdotes scandaleuses et do lestes chansons, 
ce qui no l'empfc'lie pas de déi-Uircr h 1' m ce ni, if m qu'une bien firnndc 

■ incertitude plane sur les anciens miracles reçus par l'Église, ■ «l qu'il 
est fort lieuroiiï que (mit le monde ne soi! pus copulile d'aussi profon- 
des réalésions quo lui. ■ 

H. de Witt peint on ne peut mieux notre personnage 
avec son égoïsme naïf, qui entend qu'on ne le trouble 
point, qui met A peu près sur le m6me rang tout ce qui 
menace la tranquilliiû d'un citoyen paisible, les attaques 
nocturnes et les querelles théulogiques, et qui devient 
féroce quaud on l'empêche de dormir ; dévoué serviteur 
du souverain, qui représente le bon ordre, et dont t h 

■ volonté est la seule loi pour les sujets, soit en matière 
» d'Éiat, soit en matière de religion ; * d'ailleurs peu 
rassuré, au fond, sur l'avenir de la royauté, quand i! 
considère le mouvement de l'opinion publique, et arri- 
vant, dans un moment de lucidité parfaite, à voir le 
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problâme dans louto sa difficulté: < Si l'on parvient à 
» diminuer l'autorité des Parlements cl leurs prétendus 

• droits, il n'y aura plus d'obstacle à un despotisme 

• assuré; si, au contraire, les Parlements s'unissent 
n pour s'y opposer par de fortes démarches, cela ne peut 

• être suivi que d'une révolution générale dans l'État. » 
C'est sur ces documents fournis par le duc de Luynes, 

le marquis d'Argenson et l'avocat Barbier, que M. de 
Witt a représenté l'état de la société française pendant 
le régne de Louis XV; on a lu ou on lira dans le livre 
même ce brillant morceau d'histoire. On sait la conclu- 
sion politique qu'il en lire, et à laquelle, pour mon 
compte, je m'associe complètement : il croit que la vie 
publique n'est pas indépendante de la vie morale, qu'un 
peuple qui se corrompt perd sa liberté, et que la liberté, 
si elle revient, le régénère. 

Il pense donc que pour corriger les institutions il faut 
prendre les choses de plus haut et corriger les habitudes 
privées ; que pour réformer la cité il faut d'abord réfor- 
mer les citojens ; que des convictions morales et reli- 
gieuses sont comme un terrain ferme où l'on peut bâtir, 
tandis qu'en fondant sur les passions mobiles on batil 
à fleur de sol. Je suis, je le répète, tout à fait avec M. de 
Witt; mais je crains bien que les personnes qui sou- 
tiennent cette opinion si vraie ne réussissent pas de 
longtemps à la faire prévaloir. La nation est trop im- 
patiente pour admettre des changements à un terme si 
éloigné ; quant aux go u ver ne ni en ts, ils ont, en général ( 
peu de goïit pour une espèce de gens qu'ils trouvent 
roide, peu maniable, hérissée de principes et de scru- 
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pules. Combien il est plus commode d'avoir affaire à ces 
gens faciles, qui ne créent d'ennemis ni à eux-mêmes 
ni aux autres par do vains tourments de conscience, 
race aimable, traitoble, point fanatique, sur laquelle 
seulement il ne faut pas trop compter, car elle n'est 
fidèle qu'au bonheur ! Du moins, tant qu'on les a, par 
eux on en a d'autres. Nous connaissons leur philosophie 
politique : Les hommes, pensent-ils, donnent prise sur 
eux-mêmes par leurs vices, et un pouvoir peu scrupu- 
leux, qui ne lient qu'à s'emparer des hommes, sans 
s'inquiéter par où il les prend, sera bien forl, soit qu'il 
Irnile avec les vices des particuliers et dêlache les indi- 
vidus, l'un après l'autre, de l'intérêt général, soit qu'il 
travaille en grand et opère sur les vices de la nation. 
Nos habiles ont une idée nette et un grand usage de ces 
deux procédés. Je les prends l'un et l'autre sans les juger 
par des principes de morale qui feraient sourire, et me 
content.- d'une simple comparaison. Le premier pro- 
cédé, en regard du second, parait singulièrement mé- 
diocre: il donne peu de profil el une mauvaise réputation 
a ceux qui l'emploient; le second a un autre air: il 
produit de lels effets el l'art y est tel, qu'il fait oublier à 
quoi il s'applique; lorsque l'art se surpasse ainsi et qu'il 
crée dans la nation les vices sur lesquels il agira après, 
il prend le nom de génie. 

La thèse de M. de Wilt mènerait loin, si on voulait 
suivre celle action et celle réaction des mœurs sur la 
politique el de la politique sur les mœurs : il est égale- 
ment difficile de calculer ce que nos vices cl nos vertus 
peuvent faire de la société, ou ce que peut sur nous, en 
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bien ou en niai) le milieu sain ou malsain où nous 
sommes; encore est-il permis de suivre certains ef- 
fets. Lorsque autour de nous loul va en ordiv, ou du 
moins lorsque le bon principe se montre el combat, on 
esl averti qu'il existe, et que l'effort intérieur, que les 
sacrifices que l'on s'impose pour devenir meilleur ne 
sont pas vains ; mais c'est autre chose si la société ne 
nous paraît ôtre qu'un combat d'appétits, s'il n'y a d'in- 
téressant que le spectacle des passions, avec leur éner- 
gie sauvage, leur ego ïs me ardent, leurpoursuiteobstinée 
et leurs explosions. II y a des temps et des pays où ce 
spectacle s'ètaie plus ouvertement; ces temps et ces pays 
sont durs aux croyances délicates, et si, non content de 
porter des croyances en soi, on essaie de les faire pré- 
valoir, si on rencontre la violence au bout de tous les 
chemins, si la ruse a semé partout les pièges sous vos 
pas, alors, partagé entre sou instinct cl son expérience, 
on se débat dans une contradiction douloureuse; les 
uns doutent de ce qu'ils ont cru, d'autres le nient; pour 
se venger, ils méprisent les hommes et se décident à les 
mener comme il leur plaît qu'on les mène; quelques- 
uns renvoient au monde sou démenti et eu appellent 
contre les faits au témoignage universel de la con- 
science. On voit donc qu'il y a là une épreuve bien forte, 
trop forte pour la plupart, et nous désirons quelle leur 
soit épargnée. Le pire enseignement moral est l'existence 
d'un mauvais régime et qui dure. 

Descendons, si vous voulez, d'un degré, et, au lieu 
de considérer les vastes rapports de la morale el de la 
politique, considérons les condilions nécessaires de la 
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politique moderne, qui nous louclie de plus près. M. de 
Wilt ne l'admet pas autrement que libérale, et il entend 
par là l'action régulière de l'opinion publique sur le 
gouvernement. Il sera difficile de le contredire là-des- 
sus. Qu'ils y consentent ou qu'ils n'y consentent pas, 
l'élément où les gouvernements actuels se meuvent est 
l'opinion ; c'est elle qui, tranquille on irritée, leur donne 
les bons et les mauvais jours ; il n'est donc pas possible 
de compter sans elle, e( le premier problème politique 
est de lui faire sa part. M. de Wilt estime qu'il faut la lui 
faire franchement, qu'elle est surtout dangereuse au 
pouvoir quand elle se sent inutile; c'est une idée fine et 
vraie. « Le public aussi, dit-il, a besoin de se sentir une 
» certaine part d'action et de responsabilité pour acqué- 
• rir le sens politique. Tant qu'il reste à l'état de spec- 
» lateur oisif, il se livre sans scrupule au dénigrement 
» et au soupçon ; il prend goût à voir le mal ou à le sup- 
» poser. Le mécontentement devient pour lui un besoin, 
» presque un plaisir. Il n'est pas d'opposition plus 
» dangereuse pour la considération du pouvoir que 
» celle qui est condamnée à se renfermer dans la 
» médisance. > 

Qui dit l'opinion dit en même temps la presse, car il 
ne parait pas qu'on ;iil trouvé encore un moyen tout à 
fait suffisant de la remplacer. C'est une observation assez 
souvent répétée, une observation assez visible. Dieu 
merci, au dix-huitième siècle: quand la liberté n'est 
pas dans les écrits, elle est dans les esprits, et là elle est 
bien plus dangereuse, car elle est insaisissable, cl elle 
s'exalte par le mystère. C'est précisément alors qu'elle 
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esl le plus puissante. Comme elle esl vague et indéfinie, 
on ne sait pas au jiisle où elle s'arrête, et on lui attribue 
une étendue qu'elle n'a pas ; or c'est là sa force. Quand, 
uu contraire, elle prend un corps, elle l'offre aux coups : 
elle était l'opinion, elle devient une opinion. La presse 
en France n'a pas toujours usé sagement de sa Jiberté ; 
elle a mérité des reproches et causé certainement du 
mal ; eh bienl ce qu'elle a pu a ces moments-là n'est 
rien si on le compare à ce que l'opinion pouvait avant 
que la presse existât. Au temps de Louis XV et de 
Louis XVI, il se forme un courant manifeste, qui devient 
de plus en plus rapide, et finit par tout emporter, hom- 
mes et choses, qui se débattent en vain. Sans doute il 
serait plus commode de n'avoir affaire ni à l'opinion ni 
à la presse; mais il faut choisir, et j'ignore si on a le 
choix, car depuis que l'opinion s'est servie de la presse, 
elle y a reconnu sa parole naturelle, dont on ne la pri- 
verait plus sans la mutiler. On se plaint de la liberté de 
la presse, on dit qu'on ne peut vivre avec elle ; essavez 
donc de vivre sans elle. 

11 ne suffit pas à M. de Will t]ue l'opinion publique, 
ou répandue dans l'air ou fixée dans les écrits, soit re- 
connue comme une puissance légitime qui surveille du 
dehors le gouvernement, il veut qu'elle entre dans te 
gouvernement même, qu'elle y ail sa place déterminée; 
il est partisan iiu régime constitutionnel. On dispute 
beaucoup pour et contre le régime constitutionnel, 
duquel, en définitive, aucun peuple civilisé ne se passe 
entièrement; mais, au fond, est-il autre chose que le 
gouvernement modéré, condamné par cette modération 
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ii ne point s'arrêter, à ne point se précipiter non plus, 
au risque de faire explosion T Est-il autre chose qu'une 
puissance qui reconnaît des obsiacles et qui admet que 
personne ici-bas n'a la permission d'être sage tout seul f 
Un tel gouvernement risque de n'être pas aisément po- 
pulaire, car la plupart des hommes ne voient qu'une 
chose à "la fois et la veulent vile ; mais ou ne s'élonnera 
pas qu'elle ait plus de faveur près d'une certaine 
classe d'hommes, modérés eux-mêmes, qui fuient toutes 
les extrémités. 

Il est naturel de songer à appliquer à la France les 
principes qui viennent d'être exposés , mais ici on ren- 
contre devant foi l'opinion d'un homme d'Etat que 
M. Saint-Marc Girardin a heureusement appelé le doc- 
trinaire de l'Empire. Après avoir observé l'Angleterre 
et la France, et consulté leur histoire, il lui a paru que 
l'Angleterre est faite pour lu liberté sans l'égalité, et la 
France puur l'égalité sans la liberté, l'uur moi, je suis 
toujours très -reconnaissant lorsque ceux qui ont la 
puissance veulent bien me donner des raisons, car 
ils pourraient s'en dispenser. Je ne m'engage pas à 
trouver toutes ces raisons également bonnes, mais enfin 
ce sont des raisons: on prend la peine de me con- 
vaincre, cl cela ne laisse pas que de flatler. J'avouerai 
donc que l'argument tiré de la race latine, qui est née 
pour l'égalité, et de la race saxonne, qui est née pour 
a liberté, ne me satisfait pas parfaitement. On le sait, 
il est naturel de chercher à avoir le bien qu'on n'a 
pas. Si donc l'égalité est un bien, il est naturel que la 
race saxonne cherche l'égalité; et si la liberté est un 
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bien aussi, il est naturel que la race latine cherche la 
liberté. Dans un temps où choque nation est jalouse de 
posséder les richesses de toutes les antres, en supposant 
que l'égalité soit un produit français et la liberté un 
produit anglais, il semble difficile que le libre échange 
et L'acclimatation n'aillent pas jusque-là. Faut-il dire 
toute sa pensée? Les hommes sont ainsi faits, que si on 
leur présente un objet et qu'on le leur défende, ou 
excite en eux un désir indomptable de !e posséder; 
aussi il est iicraindrc qu'il n'y ait de l'imprudence dans 
ces éloges si complaisants d'une liberté qu'on déclare 
n'être pas pour nous. Songez d'ailleurs que nous ne 
sommes pas sans l'avoir possédée quelquefois ; que ce 
n'est donc pas un objet inconnu qu'on nous présente, 
mais un objet que nous avons eu et qu'on assure que 
nous ne sommes pas dignes d'avoir. 

M . de Pcrsigny semble trop se souvenir des origines du 
gouvernement actuel, plus que ce gouvernement lui- 
même, qui, en fait de liberté, ne nous a pas défendu l'es- 
pérance. Un ancien a dit queRome profila par les mojens 
par lesquelselle avait été fondée; cela est vrai de Home et 
des peuples qui se font une place dans le monde : la môme 
politique qui leur a donné d'abord une petite place sert 
ensuite à l'agrandir ; mais si on voulait appliquer cette 
maxime aux gouvernements, on risquerait dese tromper 
beaucoup. Un gouvernement se soutient par d'autres 
(novens que ceux par lesquels il s'est établi. S'il a com- 
mencé par l'autorité, il continuera par la liberté, et s'il 
a commencé par la liberté, il continuera par l'autorité. 
11 est accepté d'abord parce qu'il répond à un instinct, 
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parce qu'il contente une nation qui a faim d'autorité 
ou de liberté, pour avoir jeûné depuis longtemps de 
l'une ou de l'autre; mais celle faim s'apaise, on se 
remet, on revient a soi, l'instinct opposé se fait sentir, 
il faut le contenier, et, pur conséqueul, se faire nouveau 
pour une situation nouvelle. 

Il n'.v a pas à se te dissimuler, ce cliangcmont est 
presque toujours une crise, qui ne saurait être conjurée 
que par une sagesse extrême des gouvernants et des gou- 
vernes : si les gouvernants osaient voir clairement l'étal 
des choses, se résoudre là-dessus, se séparer d'illusions 
dangereuses et d'amis dangereux, ne pas consentir à 
être un parti quand ils peuvent être la nation; si les 
gouvernés, a leur tour, réprimaient leurs impatiences, 
cl, contents de vaincre, ne sedonnaient pas l'imprudent 
plaisir de triompher. 

On est heureux do discuter avec M. de Persigny, 
parce qu'on sent qu'on a affaire à une sincère convic- 
tion ; je dirai dune qu'il y a une autre idée qu'on re- 
grette de trouver chez lui : c'est l'idée que la liberté ne 
jieul nous être donnée avant que tous les anciens partis 
aient disparu. Cela est dur, et si on ne craignait d'em- 
ployer des comparaisons trop fortes, on trouverai que 
cette politique ressemble un peu ii la politique des con- 
quéruntsqui procède ni par l'exierminalion des indigènes. 
Mais laissons ces images. Un gouvernement, quelque 
parfait qu'il soit, peut difficilement se flatter qu'à son 
arrivée tous les anciens partis disparaîtront comme par 
enchantement. II y a, si vous toulcz, des ambitions, il 
y a aussi des croyances et des sentiments qui ne suu- 
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nient s'éteindre si viie ; ou devrait, ce semble, mal a» ■ 
gurer d'un pays qui n'aurail pas plus de souvenir i|ue 
cela. Pour exiger que les partis s'Évanouissent devant 
loi, il ne suffit même pas qu'un gouvernement se pro- 
pose de faire le bonheur de tout le monde, car ils ont 
tous cette excellente intention, ni qu'il soit convainc» 
qu'il a seul le secret pour y arriver, car ils sont tous 
convaincus qu'ils onl seuls ce secret ; par conséquent, 
il serait injuste s'il était blessé de l'aveuglement des 
incrédules et s'il attribuait à la malveillance ce qui n'est 
qne la résistance naturelle à une vérité peut-être encore 
un peu neuve et insuffisamment démontrée ; l'irritation 
que lui causerait celle résistance troublerait la précieuse 
tranquillité sans laquelle on risque d'agir a faux et de 
créer le mal qu'on voulait détruire, car les esprits 
aiment à être menés doucement. La grande vertu poli- 
tique est dé supporter la contradiction sans s'irriter, 
comme chose naturelle, et qui n'a jamais manqué à per- 
sonne. Mais, pour tous les humains, cette vertu est dif- 
ficile ; le sage Montaigne le disait en son agréable façon : 

• A chaque opposition, on ne regarde pas si elle cal juste, 

• mais, à lort ou à droit, comment on s'en défera: au 
» lieu d'y tendre les bras, nous y tendons les griffes '. » 

La bel le entreprise que ce serait, et bien digne de réu- 
nir tous les plus honnêtes gens, d'habituer notre nation 
à vivre libre et sagel Je dirai naïvement la grande 
difficulté. Ce pays-ci est un pays à imagination: la Ré- 
volution, l'Empire et la Restauration étaient faits pour 
le satisfaire. La Révolution lui offrait chaque matin 

' ffj Jn «. ltv. fi!, Ch. TOI. 
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quelque drame émouvant ; l'Empire, ses glorieuses pro- 
menades ilans toutes les capitales ; la Restauration, les 
espérances du gouvernement constitutionnel naissant. 
Il a épuisé ces plaisirs sans parvenir, par malheur, à 
en inventer d'autres ; aussi un pouvait dés'Iors prévoir 
la situation désavantageuse où se trouverait tout gou- 
vernement qui viendrait après ceux-là. La Révolution 
et l'Empire, avec leurs grandes représentations, ne se 
recommencent pas tous les jours; la première nou- 
veauté du régime constitutionnel est passée; que faire 
alors, si on a de la conscience T Renoncer à parler à 
l'imagination et s'adresser à la raison, lâcher de former 
les esprits à la justesse, à la mesure, à la paLience, au 
soin de l'avenir, de leur faire préférer à la vie d'aven- 
tures, avec ses excitations factices, la vie de ménage, 
avec son travail quotidien et le contentement tranquille 
que donne ce travail. Eh bien! malgré la difficulté de l'en- 
treprise, je crois que le moment est bon pour la tenter. 

Je lisais dernièrement dans un roman qui, comme 
plusieurs choses dece monde, commence mieux qu'il ne 
Unit, une discussion entre deux hommes qui plaident 
chacun pour leur génération ; l'homme mùr reproche 
au jeune homme sa froideur politique : « Vous êtes, 
dit-il, une génération indifférente; > à quoi le jeune 
homme répond : ■ Nous sommes une génération aver- 
tie. > C'est bien dit, quoique l'ancienne génération se 
laisse battre trop aisément par la nouvelle et qu'il soit 
trop facile de deviner l'âge de l'auteur. Admellons que 
cela soit vrai, ne disputons pas et réjouissons-nous de 
ce que ces bonnes dispositions promettent pour l'avenir 
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de noire pays; on ne pourra donc pins répéter que les 
sottises des pères sont perdues pour les enfants, et je n'y 
vois pas de mal, mais on accordera bien que les pères 
aussi en ont un peu profite. Comme les épreuves ont été 
communes, l'expérience a été commune : ou a appris à 
distinguer ce ijui est essentiel et ce qui est accessoire, et 
on est plus disposé ;i sacrilier l'accessoire pour conserver 
l'essentiel ; il y a des formules vides qui ont été recon- 
nues pour être vides, des arguties politiques qui n'ont 
plus aujourd'hui le moindre attrait: on va plusau solide. 

Je ne pense pas que la France joue aussi volontiers 
qu'autrefois aux révolutions: on s'est aperçu qu'elles ne 
résolvent pas toujours les anciens problèmes et qu'elles 
en posent quelquefois de nouveaux, qu'on voudrait con- 
jurer à tout prix. Il est agréable de se donner un pro- 
blème à résoudre, quand on est de loisir : cela lient l'es- 
prit en éveil; il est moins agréable lorsque c'est le 
sphinx qui le pose, que la scène se passe au bord d'un 
précipice, qu'il faut répondre sous peine de la vie, et 
qu'on aperçoit les mains crispées et les débris de ceux 
qui n'ont pas deviné. 

Les questions une fois nées subsistent, sans doute, 
mais la raison publique y est mieux préparée ; les expé- 
riences tentées en 1848 et la grandd eoneen [ration d'au- 
torité qui a suivi auruntété utiles pour guérir les esprits 
des utopies socialistes: on ne croit plus, après cela, 
qu'il suffise de la bonne volonté des gouvernants pour 
organiser la félicité universelle, et on se sent moins de 
gortt pour cette félicité universelle, s'il fallait qu'elle fut 
organisée par un pmivoir absolu 11 faulaussi remercier 
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l'économie politique, qui a beaucoup servi à ce progrès. 
Au moment même où nous commencions à soupçonner 
qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans celle grande ques- 
tion de la richesse publique, et que la comme ailleurs il 
y a des lois, l'économie politique nous a montré ces lois, 
elle nous a enseigné à compter avec la nature et le temps, 
des forces avec lesquelles on peul loul el contre lesquel- 
les on ne peut rien Enlin nous voyons naître ces jours- 
ci un principe nouveau, de grand avenir, qui console 
tous les hommes qui aiment le pays. M. de Witt a ainsi 
dépeint une époque qui semble loin de la noire : < La 

> société française renfermait encore des privilégiés im- 
» pertinents, avides el oisifs, délestés par des non-privi- 
» légiés, envieux et dénigrants ; elle ne contenait plus 
• ni un homme, ni un corps, ni une classe avec qui le 

> pouvoir royal eût sérieusement à compter; tout ce qui 
» pouvait résister, lout ce qui avait une vie propre avait 
» été annulé ou écrasé. t Cette description donne à ré- 
fléchir. Si on compare celle époque à la nôtre, on ne 
trouve plus les privilégiés et les envieux de ces privilè- 
ges, mais presque toujours dans notre histoire on ren- 
contre celle annulation de tout ce qui a une vie propre ; 
on en vient donc à s'interroger sérieusement là-dessus. 
Pour tous les hommes, surtout pour les Français, l'unité 
est une chose agréable à voir : on a plaisir à considérer 
une machine bien faite, une seule impulsion qui produit 
lanl do mouvements divers; mais, à l'usage, il va 
bien quelque inconvénient : on tremble quand on songe 
que celle force unique peut venir à manquer, et qu'elle 
manquant, loul se désorganise ; on se prend à désirer 



qu'il y eût moins d'uni té dans le système et qu'il fut 
moins exposé; que la vie fui plus également répandue, 
pour mieux résister aux atteintes et réparer d'cilc-mêmo 
les accidents auxquels les choses humaines ne peuvent 
guère échapper. Dans tous les temps où le pouvoir est 
trop fort, l'esprit public, par un instinct de préservation, 
cherche quelque chose qui le modère, il encourage tout 
ce qui témoigne île l'indépendance : assemblées politi- 
ques, parlements, théâtre, livres et journaux; il les a 
soutenus tour à tour, et, s'il n'a pas réussi, il a du 
moins essayé ; «près bien des épreuves, il s'aperçoit que 
l'obstacle nécessaire à l'autorité excessive ne saurait être 
mieux placé que dans la conscience individuelle, que la 
liberté est décidément forte quand on a éveillé dans 
l'âme de chaque citoyen le sentiment du droit, avec la 
fermeté et le dévouement nécessaires pour le soutenir. 
Espérons que le temps est passé où l'un de nous s'estimait 
heureux de jouir d'un droit dont un autre était exclu, et 
consentait même à en être privé, pourvu que l'antre n'en 
jouit point ; on commence, Dieu merci, à renoncer à ces 
misérables jalousies et à revendiquer le droit pour tous, 
ce qui est le libéralisme. M. de Wilt l'entend de celle 
sorte, et il a assez de talent pour lui faire des amis. 

Il parle librement, et je l'ai imité ; on ne saurait équi- 
lablcment en vouloir à cette franchise. Il serait bien 
temps de le reconnaître : pourquoi donc n'y aurait-il pas 
de bans citoyens qui, élevés au-dessus des amhitions de 
parti et des amhitions personnelles, résignés ;ï n'être 
jamais rien dans leur pays que les témoins émus du bien 
et du mal qui lui arrivent, observant avec inquiétude 
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l'aveneraent de la démocratie, le puissant instrument du 
suffrage universel dans ses mains, les grandes oscilla- 
tions que cette force nouvelle imprime à la société, ce 
qu'il y a en elle d'inconnu et ce qu'elle renferme de terri- 
ble mystère, pourquoi, dis-je. n'y aurail-il pas de bonsci- 
loyens qui, agités par ces problèmes, désireux d'assurer 
un lendemain à eux et à leurs enfants, jugeraient un gou- 
vernement par cette idée, approuveraient, désapprouve- 
raient ce qui leur paraitsage ou imprudent et lediraienf 
Je rencontrais récemment chez un pubilciste très- 
fécond une idée vraiment ingénieuse, que l'auteur a 
laissé loml»er en courant, sans s'en occuper davantage 
et qui méritai! de ne pas être négligée ainsi. Il dit donc 
qu'un citoyen ne doit s'en prendre qu'à lui-même s'il 
n'esl pas coulent de son pays. Quand on a la vapeur, 
« qui abrège les distances,» il est si aisé de trouver dû 
quoi être content! Vous godiez le régimeconslilutionnel, 
allez vivre en Belgique ou en Angleterre ; vous goûtez là 
république, allez vivre en Amérique, el ainsi du reste; 
cela ne vaut-il pas mieux que d'être mal chez vous? 
Mon Dieu, oui, 6 publiciste, vous avez bien raison ; mais 
que voulez-vous ? on lient lâchement à son pays ; on ne 
désire de certains biens que pour les lui donner; si on 
les rencontre ailleurs, au lieu d'enjuuir, on en souffre 
on brûle de les rapporter cl.cz soi, et si cela n'est pas" 
possible, on aime mieux le sol ingrat oû on est néq ue 
le sol opulent où on est étranger: môme, tant le cœur 
humain est inconcevable! on s'attache à ce sol ingrai 
par les chagrins qu'il vous ca,use et les sacrifices qu'on 
!uifait - (M„; 
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Voici une face nouvelle de cel heureux taleni. Nous 
connaissions le critique lillérairc el l'auteur d'une lu- 
mineuse Revue de l'histoire universelle', qui devrait être 
dans les mains de ioute notre jeunesse; nous connais- 
sions surtout le brillant publicisle ; aujourd nui c'est un 
moraliste qui se produit. On a rêvé plus d'une fois d'at- 
tacher chacun de nos Français a une spécialité fixe; on 
comptait, par celle mesure, faire régner le non ordre 
dans la société, etje ne doute pas qu'avec le progrés des 
temps on n'eut décrété un costume pour chaque spécia- 
lité, comme Fénelon s'amuse à le faire pour les diverses 
classes de son heureuse république; en attendant ce 
beau jour, jouissons de ces libres et faciles esprits, qui 
portent partout avec eux leur sens droit et délicat, el 
relèvent la raison par cet art léger où nos artistes excel- 
lent. 

' Ètudtt mu- lis -,,1'1,-iilisl's /rnaraii. suivies île ([iiflrpics ivlleiinns 
sur divers nujels. par M. Prévost- Paradai, t'n volume in-IH, Ha- 
chette. 

' Deux vol. in-18. Hachette, 



En oulrû de celle aptitude générale, ijui permettait à 
M. Prevost-Parado! d'étudier, quand il lui plairait, nos 
moralistes, il se trouve particulièrement disposé cl pour 
ainsi dire tempéré pour les comprendre. 11 a trop vu le 
monde, surtout le monde politique, pour ne pas recon- 
naître souvent la vérité des observations de La Bruyère 
et de la Rochefoucauld ; il sait trop d'histoire pour ne 
pas savoir combien la nature humaine change de for- 
mes, combien les choses changent .l'apparence, et que 
le scepticisme de Montaigne n'a pas toujours tort; il 
n'est pas un philosophe de profession, mais il n'y a pas 
besoin de l'être pour être tourmenté par les problèmes 
qui tourmentaient Pascal et ressentir douloureusement, 
comme lui, la contradiction que nous portons en nous; 
la fière indépendance de La BoëLïe ne saurait lui dé- 
plaire; enlin, comment ne s'intéresserait-il pasàVau- 
venargues, à celle lutte douloureuse de l'honneur et du 
talent pour forcer la deslinéeT 

C'est en effet de lout cela qu'esl composé ce volume; 
M . Prevost-Parado! y n mis une bien grande part de lui- 
même ; aussi ii a voulu l'offrira un ami, à qui il adresse 
une dédicace charmante': 

ment unis iisluiitutiuii lu li- fcnîil .Ii; [7'lu.le, l'umour ilu bien 

cl iln Luju. l'i Litii L-t ti'iuptrr |.sr lu rai'oii. si 11- ilévouemoiit i l'ami- 
tié, aui lettres, on i>;iy«, ]hhlv.^iI im'rit^r ù .]ui']iiii'un le nom île sage, 
r.e num vous appurlii'ii! i l vuire l'mjirr'ssrini'nl i'i vous y iMriilw vous 
le confirme. Quel^m' .[use i 1 '.! 111,1114111' peut-être .'. votre, vie ci, après 
avoir joui gd bon citoyen et surtout en philosophe, rlu triomplip top 
' Dédicace à M. Mignet. 



ses épreuves et do lui rester Jidclc ; mois les malheurs publics vous ont 
permis (le montrer votre invariable attachement ouï vrais principes de 
celte grande révoluUou don! vous ave; si uoblumenl racoolé les débuta 
et dont le tcrnio, hdlaa ! échappe encore ii tous les regards. > 

Dans celle série d'Éludés, chacun aura ses préféren- 
ces; j'avouerai les miennes. Pour commencer par la cri- 
tique, je désirerais que i'Élude sur Montaigne lût plus 
développée. L'auteur s'attache beaucoup à V Apologie dp 
Unimond Sebmid, qui est la pièce la plus apparente des 
Essais; par malheur, c'est une thèse, et il semble que 
Montaigne est pîus lui-même lorsqu'il v;i plus librement, 
lorsque, dans les rencontres de loules sortes que ses ex- 
cursions amènent, il dit son mot, en homme qui a vu 
du pa.\s ci qui sait co que valent dans chaque pa.\s ces 
opinions \mit lesquelles on se dispute et on s'égorge. La 
doctrine de Montaigne, condensée comme elle l'est dans 
ce mnrceau, a trop de corps, tandis qu'elle n'est qu'une 
essence subtile, mêlée à l'air qu'on respire partout dans 
ses Essais. Mais que M. Prévost- Parât loi ne prenne pas ce 
reproche trop au sériem; on ne contentera jamais en- 
tièrement les amis de Montaigne. Quiconque l'étudié 
cherche a lui donner de l'unité, pour le faire compren- 
dre, et c'est justement sa perpétuelle variété qui cn- 
chnnle, et on ne trouve Montaigne quoebez lui. M. Pre- 
vost-Paradol a caractérisé la langue de Montaigne en 
littérateur des plus délicats : 

■ Comment oublier enfin i[u«<<r iront avec une pleine liberté dans 
une langue jeune enrare ri rujiaiiU' rie .■.■■Iit -ans i-Hiirl sous sa main, 
il y a trouvé peur sa pensée si muiiile el si vive le plus riche, le plus 
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nouplo et le plus léger di's dVinrats, r[u'il a imijunrs ulLeinl ou plu- 
tôt rencontré riïipri-^wn lu [.lup jiblf cl la plusforto, si bien qu'on ne 
peut imapiner mio-jx dites cSinscs qu'il a voulu dire, que les chan- 
gements survenus dans notre idiome, moins carcasanl et moins flexi- 
ble, ont plutôt augmenté qu'obscurci le charme de sa parole, et qu'on 
peut encore oiijminlluit m<-~ iii: pliiisii- ipi'nii ('prouve en le lisant 
le propres qu'on a fuit dans l'art df rumprtiidre noire langue et du In 
gc-Ûterî- 

La Boétic, qui figure ici, esl-il vraiment un moraliste? 
Je n'en suis pas sûr ; il est plutôt un publîcîsie, et ceux 
qui, à plusieurs reprises, ont réimprime son discours De 
la servitude volontaire oui jx:nsr> ainsi, car ils n'enlen- 
daieni pas réimprimer un ouvrage de morale philoso- 
phique, mais un pamphlet politique pour le combat du 
jour; Lamennais, un de ces éditeurs, savait ce qu'il fai- 
sait. C'est donc un publiciste ; encore, quand on l'aura 
baptisé de ce nom, sera-t-il bon d'ajouter qu'il le fut 
sans le croire, et que le discours était de lui, non le des- 
sein qu'il a plu d'y mettre. Montaigne avoue rjue La Boé- 
tie < eût mieux aimé être né à Venise qu'à Sarlai,» el il 
lui donne raison ; mais il ajoute qu'il écrivit son discours 
« par manière d'essai, en sa première jeunesse, à l'hon- 
neur de la liberté contre les tyrans. » Oui, en effet, ce 
doit être là la juste nuance; le discours n'était ni B ne dé- 
clamation de rhétorique, ni un pamphlet destiné a dé- 
trôner François I" ou Henri II, au profit de la républi 
que; ces beaux esprits de la Renaissance, nourris de la 
pleine antiquité dans leur temps et leurs pays, ne sa- 
vaient plus au juste dans quel monde ils vivaient. Quoi 
qu'il en soit, moraliste ou publiciste de seize ans, il a 
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exposé admirablement ce paradoxe d'un peuple qui, pour 
être libre, n'a besoin que de le vouloir, el qui ne le veut 
lias, parce qu'il est frappé du .stupeur, qu'il ne senl plus 
sa force cl qu'il l'a perdue, il. Prcvost-Paradol, lui, n'est 
pas, on le sait, du seizième siècle ; il a commenté vive- 
ment La Boétie. 

Les deux Éludes sur Pascal et La Rochefoucauld me 
paraissent être les plus remarquables du livre. M. Pre- 
vosl-Paradoi défend la nature humaine, sa force et sa 
droiture contre les deux philosophes qui l'ont si durement 
traitée; il est vrai, lin, éloquent, jamais pédant, n'ou- 
bliant jamais ce qui est dû à celui qu'il combat. Nous 
connaissons tous l'argumentation de Pascal. Il oppose la 
grandeur de l'homme à ses misères, la grandeur de sou 
ame, qui ne peut être comblée que par l'infini, aux mi- 
sères de sa condition réelle, aux vaines pensées et aux 
vains plaisirs qui l'amusent et le conduisent jusque dans 
la mort, après laquelle est l'enfer; il ne s'explique celte 
contradiction que par la chute originelle : « Misère de 
» grand seigneur, dit-il, misère de roi dépossédé. » Cette 
explication, qui lui semble Cire la seule, ne l'est pourtant 
pas, car, au lieu de supposer que l'homme est lombé 
d'une liante origine, on peut supposer qu'il est né pour 
une haute destinée, qu'il doit mériter par l'épreuve. Pas- 
cal encore, frappé du néant de notre existence, a sacrifié 
impitoyablement la science el les allections : il ne veut 
lias qu'on cherche, il ne veut pas qu'on aime, il nous ab- 
sorbe dans la préparation de la mort, et il se trompe, 
car la vie nous a élé donnée pour vivre. Mais de quelque 
façon qu'il explique notre grandeur et nos misères, il 



12G LES MORALISTES FRANÇAIS 

voit ces misères, elles lui serrent la gorge, personne n'a 
été ni plus pénétrant ni plus pathétique; il a été, plus 
que toute autre créature, tourmenté du mal de l'infini, 
et il est sacré à quiconque en a souffert une fois. 

Tavouequeje relis sans fin La Rochefoucauld ; je sens 
toujours nouvellement le charme d'un style où les deux 
qualités essentielles do notre langue, la précision et la 
justesse, sont portées à leur perfection. Sur le fond des 
choses, je suis tout bonnement de l'avis du genre' hu- 
main. SI. Prévost- l'a radol en est aussi. 

■ Lisia. dit-il. ci'!!.' il.'liiiiiiuTi si jir.,1. niiii' iîcm divers genres do cou- 
rago qui les réduit tous ù néant cl n'en laisse subsister nue le nom; 
elle est ïrreprochulili.'. si ci- iù'51 qu'il y uutiqui? iU;uï lignes où l'on 

passe .de témoins, de lumière, rie Tialté, de récompense, d'espérance 
même, qui est parce qu'il est. cl qui compte parmi les plus nobles mou- 
vements de l'âme humaine. Lisci encore cette définition incomparobla 
de rultliction, OÙ l'on énumère toutes les raisous pour lesquelles on 
pleure-, on croirait voir un humli- . Ijinii^if unalv-iinl et faisant éva- 
nouir en malignes vapeurs toutes les larmes échoppées, depuis la créa- 
tion, du cœur di: nu'iiimi.. Muis il [luiiqu,. quelque chose _daos le 
creuset do Lu Rochefoucauld : un peu de douleur vraie, sorte do corps 
premier, d'élément indécom [«subie, qui eût résisté à tous ses efforts 
et témoigné jusqu'au bout qne les larmes do l'homme coulent parfois 
comme sou sang, sans autro calcul et sans outre ruisou qu'une bles- 

La Rochefoucauld ne risque pas de me convenir à sa 
doctrine, cl j'admettrai que l'intérêt est l'unique mobile 
de nos actions, quand ou aura retiré de l'aine humaine 
l'amitié, l'amour, les affections de famille, la sympathie, 
la pitié, la passion de la vérité, du bien et de la pairie; 
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mais je sais aussi que tout ce qui porte le nom. de désin- 
téressement n'est pas dêsinléressé; qu'il convient de dis- 
tinguer les choses et le semblant des choses ; que les mû- 
mes actions peuvent lilre faites par des motifs contraires; 
que les hommes, ou ne s'interrogent pas toujours ou ne 
descendent pas toujours jusqu'au fond de leur creur; 
qu'il est bon de le savoir, et que la clairvoyance terrible 
de La Rochefoucauld y est utile. Cour mon compte, j'ai 
peu de goût à chercher comment on trompe les autres; 
maïs il me semble très-curieux de chercher comment 
on se trompe soi-même, et je suis persuadé qu'on n'est 
jamais aussi dupe des autres qu'on l'est de soi. C'est un 
effet do cet amour-propre qui est si naturellement en 
nous, et que La Rochefoucauld a appelé le « plus grand 
de tous les flatteurs. « Chacun s'aime; quoi d'étonnant? 
Plus d'un s'adore el se complaît dans la contemplation 
de ses propres perfections, qui lui dérobent celles des 
autres. Il se passe un phénomène semblable à celui que 
des vojageurs ont observé en différents pays de mon- 
tagnes : l'ombre de leur corps se projette sur le ciel, en- 
tourée d'une auréole, eL chacun goûte le plaisir de voir 
son image et son auréole, sans rien apercevoir de celles 
de ses voisins. Quand on va dans la société, observant 
cet amour-propre naïf, ou que près de son feu on s'ob- 
serve soi-même et que l'on reconnaît tes pièges où il 
vous a fait tomber, on se procure un amusant spectacle 
elon ressent cette sorte de plaisir qu'on ressent toujours 
ii prendre la nature humaine sur le vif. De spirituels 
amis m'ont raconté qu'ils avaient eu dans leurs relations 
une dame très-sourde, qui avait besoin d'un cornet. 
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Dès qu'elle parlait, efle mettait ie cornet pour s'enten- 
dre ; quand elle arrivait à la fin de son discours, qui ne 
Unissait pas vite, elie ne manquait jamais d'interroger 
les auditeurs. « N'esl-ce pas vrai? Qu'eu dites-vous î • 
Et tout aussitôt elle oiait son cornet. Quel Irait do na- 
lure ! Comme après cela on voit chacun dans le monde, 
allenliràsos discours, insoucieux de ceux des autres, 
mettre et ôter son cornet ! 

M. Prerat-Paradol ne s'est pas contenté d'étudier les 
ouvrages des moralistes, il y a ajouté du sien, des 
réflexions sur la chair, sur l'ambition, sur la tristesse, 
sur la maladie et la mort.ll y adans tous ces morceaux des 
pages remarquables; on y trouvera une large peinture 
de l'ambition, trop souvent confondue avec des passions 
au-dessous d'elle; on \ trouvera une fort belle étude de 
la tristesse : 

triste, et nous en jugeons par l'impression unanime que la vuo (ie ce 
spectacle produit sur nos Aines. Qu'un ciel tfris cl boa soil étendu sur 
nos tStes, i[ua la pluie descende . non pus emporté" en tourbillons 
par un ouragan qui aurait son intérêt et sa grandeur, mais lenle el 

triste, seront aussitôt sur toutes la Un»*. En regardant de près 
les improssietiB que nous donne la VOB de la nature, on s'apercevra 
bieu vile que la lenteur et l'obscurité sont pour nous les éléments uu 
plutôt les promoteurs de lu tristesse; co qui veut diru que la nature 
butnaine a soif de mouvement et de lumière, et éprouve un indéfi- 
nissable inalaise lorsque ces signes de la vie lui font défaut. ■ 

El ailleurs : 

■ Comme l'impitoyable Romain, qui, aprfcs avoir dit au peuple de 
Gartboge : ■ Donno-moi tes vaisseaux, donne-moi Les éléphants. 



dunne-mui les armes. • lui .lil eniin -. • Donno-mni la ritû t|ui- je yflm 
ilt'lntiiv, et m lialiitcr pin* loin. - ainsi lo sort nous presto, et op^a 
nous avoir ilcpduiiU's il' 1 [Tiu- illusion, il nous dit : ■ Quille encore 
rettc autre, donne-moi cnliii tir ijhù lu a? do plus sacré nu do plus 
cher - il fautqtio j'iiiidjrjic lo fninl do ton cœur. > 

On a dû, dans les citations précédentes, ne pas re- 
connaître le slyle ordinaire do M. Prevosl-Paradol : ce 
n'est plus la vive démarche el le irait lancé en courant ; 
il a de la lenteur, de l'ampleur, de la gravité. Cela est 
vrai, et en même temps que j'admire l'instinct qui a 
averti notre écrivain qu'il fallait à tin autre objet un 
aulre style, j'admire aussi la souplesse de son talent, 
qui lui a fait rencontrer aussitôt le style qu'il fallait. Il 
l'a bien senti, la langue du moralisle n'est pas celle du 
publiciste : l'un se passionne, l'autre réfléchit; t'est 
comme une eau précipitée et troublée, qui se ralentit et 
reflète dans son cours les arbres de la rive, les lran| uns 
qui passent, les oiseaux el les nuages du ciel. 

Est-il besoin de dire que même dans ces pages d'un 
moraliste ou relrouve le journaliste que l'on connaît, 
armé d'une incroyable puissance d'ironie ? il a beau af- 
fecter le calme de la science, sa parole a un accent qui 
le trahit. Où l'on retrouve encore M. Paradol, c'est dans 
la nature de ce talent lovai, qui ne doil rien de son suc- 
rés à des prestiges équivoques, et dont la légitime popu- 
larité est toute à l'honneur de ht raison. Il ne manque 
jamais chez nous de gens d'esprit, mais il y a divers 
genres d'esprit: l'un d'eux est le paradoxe. Voici une 
opinion universellement admise, j'en prends le contre- 
pied: cela cause un scandale el mon nom court avec lui.' 

9 
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Mauvaise renommée, dites-vous. Peindre, mais re- 
nommée que toul le monde n'a pas. D'ail le are, elle n'est 
pas mauvaise partout. Soie/.-en sur, aussi absurde que 
soit une idée, il y a quelque pari quelqu'un pour qui 
elle est faite: ils sont Dés l'un ]>our l'autre, ils s'atten- 
daient, ils se cherchaient, et quand ils se rencontrent ils 
se reconnaissent. Je ne serai donc pas seul, j'aurai des 
disciples, emendez-vous? El puis, ceux-même qui me 
comballront commenceront, en puise de préface, par 
confesser que je remue les idées, que j'en ai de neuves, 
que je suis un penseur original, un homme fort. Avoue/ 
qu'il ne vous déplairait pas qu'on dit cela de vous Une 
fois ma réputation établie, quoi que j'avance, j'aurai 
l'honneur d'être écouté, d'être discuté; je compte me 
permettre beaucoup de choses, je suis même décidé à 
avoir de temjis en temps une idée raisonnable; mes amis 
me passeront cela, cl je serai comblé de gloire par mes 
anciens adversaires, qui citeront mes paroles comme le 
plus éclatant lémoignage qu'une vérité puisse recevoir. 
Ainsi va ei prospère le paradoxe, que nous voyons de- 
puis quelques années en pleine (leur. 

Quand on considère cette destinée du paradoxe, on 
conçoit ce qu'elle doil exciter de tentations. Sait-on 
bien ce qu'il faut de courage pour v résister, pour re- 
noncera la fausse originalité des idées, au faux éclat du 
sljlo et ne s'attacher qu'à la seulo vérité ? C'est pcut-êlre 
te même courage qu'il faut ailleurs pour préférer à ta 
richesse subile du jeu la richesse qui vient par le travail 
el la probité. Malgré loul, ceux qui ont pris ce dernier 
parti n'ont pas mal choisi. La fortune acquise ainsi 
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dure; et que vaut la fortune qui ne dure nos autant que 
nous? Kcrivains qui ambitionnez de jouir vile, prêts à 
vendre votre âme pour obtenir ce quart d'henni de vo- 
gue qu'on a toujours en France quand on veut et qu'on 
a quelque talent, jouez avec les idées, faites-les paraître 
etdisparaître, exécutez vos tours surprenants de logi- 
que devant le public ébahi ; on ne vous envie rien : on 
est bien avec sa conscience, et on attend votre public, 
qui vous quittera bientôt, parce que la raison ne se 
Irouve bien que chez elle, et que l'esprit de l'homite, 
comme son oreille et son œil, ne se repose que dans le 
sentiment des rapports justes Kn définitive, il n'j a 
que le bon sens de solide, et, comme on l'a dit heureu- 
sement, iî n'y a que le lion sens qui soit amusant. 

Je désire que M. Prévost- Paradol donne h notre jeu- 
nesse le goût de lire les moralistes, qu'il a si bien com- 
pris, et j'en vais dire le motif. 

Nos moralistes desderniere siècles ont étudié l'homme 
universel, l'homme de tous les temps et de tous les pajs; 
leur étude était philosophique; aujourd'hui on étudie 
de préférence l'homme variable des divers temps et des 
divers pays; l'élude est devenue historique. Je ne m'en 
plains pas; l'homme n'est pas une abstraction : il vit 
dans tel ou tel lieu, il vit dans telle ou telle époque, et 
inévitablement il s'empreint de la couleur des époques 
et des lieux où il vit, il est disposé à voir et a sentir 
d'une façon particulière; nos moralistes actuels, si ha- 
biles à saisir, à classer et à décrire ces dispositions, au- 
ront donc rendu de grands services à la science, car il 
n'est pas indiffèrent de savoir que la nature humaine a 
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îles formes très-variées, de bien connaître ce r|iT(m ap- 
pelle des civilisations, et, quand on étudie un individu, 
dedislinguer nullement ce qu'il a emprunté de eetlc ci- 
vilisation et ce qu'il a en propre; mais nos savants ont 
excédé quand ils onl regardé chaque forme de In nature 
humaine comme un produit falal de la lerre et dii cli- 
mat. Je vous rencontre ici, écrivains, mes chers confrè- 
res, qui donnez de l'éclat à cette erreur; laissez-moi 
vous chercher querelle, cl permettez celle guerre à 
quelqu'un qui aime, vous le savez, voire personne el 
voire talent. Vous croyez que la connaissance philoso- 
phique de l'homme universel nesulul pas, qu'il est né- 
cessaire de l'observer en mouvement, comme l'histoire 
le montre, dans toule sa diversité, soit; mais reconnais- 
sez, je vous prie, que celle diversité n'est pas, en défi- 
nitive, aussi grande qu'on le dit, que dans tous les 
hommes il y a l'Iiomme, c'esl-a-dire un être libre; c'est 
là le caractère ineffaçable qui marque la limite entre les 
autres créatures cl nous, et qui nous met hors de l'his- 
toire naturelle. Vous aimez les faits; en voilà un, Dieu 
merci, qui rompt les analogies Irompctisrs. I.e mal que 
ronl les animaux malfaisants, ce ne sont pas eux qui le 
font, c'est la nature; le mal que je fais, c'est moi qui le 
fais. 

Mais quoi ! comme si vous craigniez encore de 
nous comparer aux animaux, parce qu'ils ont une om- 
bre d'indépendance, Vous descendez plus bas, jusqu'aux 
plantes, esclaves du soi, du soleil, de l'air el de tous les 
éléments ; vous avez créé une nouvelle variété de plan- 
tes qui s'appelle la plante-homme. Ah ! cette fois je me 
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révolte, car enfui du a beau être modeste, on a sa di- 
gnité d'animal. 

L'étude des moralistes, qui peut Cire particulière- 
ment utile dans ce temps-ci, est utile dans tous les 
temps, parce qu'elle charme et fortifie, lille charme, 
parce qu'elle nous entretient de nous, de nos passions, 
de nos plaisirs, de nos peines; elle fortifie, parce que, 
grâce ii elle, nous voyons ces choses de plus loin et de 
plus haut, pour ainsi dire comme étrangères, et qu'au 
lieu d'en ressentir le coup, nous eu suivons le cours dans 
l'univers. Depuis qu'il y a des hommes et qu'ils obser- 
vent ce spectacle, il produit sur eux le même effet : 
nous ne pouvons considérer l'ordre de la nature sans 
qu'il nous pénétre, sa vie toujours égale sans que notre 
pouls halte motus vile, ses lois inflexibles sans conce- 
voir l'inutilité de les cuiidiatlre cl la nécessite de noas 
résigner. Je ne dis pas que ce soit là le bonheur, non, 
ne n'est pas lui; mais, à son défaut, l'âme goûte cncoiv 
quelque volupté dans celte contemplation sereine et mé- 
lancolique. 

(Avril \m.) 



X 



L'INTERVENTION EN ITALIE 



Dieu me garde il "entrer dans In question romaine.' 
mais, au point où elle est, elle est vraiment très-inlurcs- 
santc à considérer du dehors. Il y a eu, comme chacun 
sait, des pourparlers enlre le gouvernement italien et le 
gouvernement romain ; ces pourparlers doivent être re- 
pris; on ne s'aime peut-être pas encore, mais on se voit. 
L'étonnement a été fort grand en France et dure encore. 
Quelque chose qui doive sortir de ces entretiens impré- 
vus, ci il serait imprudcntderien prédire, il est certain 
que le moment actuel esl un moment d'épreuve pour 
ceux qui se sont occupés de la question et qui n'ont pas, 
comme le Journal des Débals l'a fait, renvoyé les parties 
à s'entendre de gré à gré; tous les autres ont quelque 
sujet de désagrément dans ce qui arrive. Les hommes 
d'État qui ont pris la peine de régler les points d'une 
convention à intervenir enlre le Pape et nialic pourront 
se réjouir si la convention se conclut, mais ce ne sera 
pas la leur, et, après avoir fait un si important person- 
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nage dans cette alliance, ils scrontsimplemcnt invités à 
signer au contrat; ainsi ils auront réussi un peu diffé- 
remment un'ils ne l'avaient rflvé et se trouveront avoir 
été plus désintéressas qu'ils ne l'avaient voulu, en sorle 
que leur joie nesera pas sans mélange. Les personnes 
qui, au contraire, n'acceptaient aucun accommodement, 
seront assez déconcertées : elles avaient posé la question 
abstraitement, logiquement, à la Française, entre le pou- 
voir spiriiuel et le pouvoir temporel, entre le dogme et 
la vie civile, entre la théocratie et la société moderne, 
entre la terre et le ciel; c'était juste, en un sens, car 
c'est la question de l'avenir; mais ces personnes n'avaient 
pas vu que la question réelle, actuelle, est entre deux 
hommes rivants qui se nomment Pic IX cl Victor-Em- 
manuel; elles avaient aussi oublié qaa Victor-Emma- 
nuel et Pic IX sont Italiens. 

Ce qui signifie qu'il y a là de la politique, c'est-à-dire 
quelque chose de dillicile à comprendre pour nous. Si 
la Fiance a eu des souverains et des ministres qui ont 
excellé dans la politique, on peut assurer que la nation 
en générai, avec sa raison droite et impatiente, l'eulend 
peu; même elle la considère peu. cl elle a tort, car, en 
délinitive, séparée de ce que l'ambition y ajoute d'odieux, 
la politique n'est que la prudence appliquée au manie- 
ment des hommes en société, la prudence que le moin- 
dre homme de mer consulte, l'art de gouverner avec les 
courants et les vents. Cet art, je le répète, est peu de 
notre goût; aussi c'est merveille comme nous savons 
gâter une situation ! 

Depuis quelques années seulement, en observant avec 
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quelle habileté les Italiens se sont conduits à travers tant 
d'obstacles, nous commençons à considérer beaucoup la 
politique et le peuple qui en est aussi capable; c'est pour 
l'immense majorité des Français une véritable décou- 
verte. Nous parlons, bien entendu, de l'esprit politique 
de la ration et non des héros, qui ne sont pas nés pour 

du nord regardent aisément les gens du midi comme 
des êtres passionnés et insensés, comme des enfants qui 
n'arriveront jamais à l'âge d 'boni mes. Des êtres passion- 
nas, oui, niais moins insensés qu'on veut bien le croire : 
ce qui csl souvent merveilleux dans ces natures, c'est la 
clairvoyance qu'elles gardent au plus fort de leur désir; 
une fois ce désir conçu, leur esprit prend sa plus grande 
netteté et sa plus grande pénétration, pour arriver à le 
satisfaire. Quelqu'un qui a connu M. de Villcle et qui le 
vil, dans une crise, Irés-irrilé contre ses adversaires, 
l'entendit dire ce mot caractéristique: «Je leur ferai voir 
ce que c'est qu'un Gascon qui se -possède- • ; il tint parole, 
et comptez bien qu'il n'était pas une exception, que ces 
méridionaux, qui ont l'air d'être menés par une sorte 
de démon, se possèdent quand ils le tentent, et que cela 
est vrai surtout de l'Italie, qui est la terre des politiques. 
Le cœur ardent, la téle froide, on va loin avec cela : on 
est maître de tous ceux qui n'ont pas de passions on qui 
se laissent conduire par elles, La force des politiques est 
de compter avec le temps ; les choses humaines ont un 
(lu* et un reflui qui couvre alternativement et découvre 
les mêmes rivages, et fait de lui-même, sans peine, ce 
que nous nous épuiserions vainement à faire. Les ma- 
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rins novices. quand leur embarcation esi à sec, travail- 
lent inutilement pour la mettre à l'eau ; les marins expé- 
rimentés se couchent a» fond île la barque et attendent 
le flot, Attendre le flot, quelle science ! et comme on la 
sait dans de certains pays ! 

Mais il n'est pas même nécessaire do calculer si préci- 
sément. Ce monde est si changeant qu'il présente sans 
cesse un nouveau visage, et qu'un jour ou l'autre il pré- 
sentera un visage favorable. A mesure que l'on vit, on 
est de plus en plus frappé de la bizarrerie, de la bigar- 
rure des événements, du caprice qui les amène et les 
remmène, et compose la grande comédie de l'univers. 
Ainsi se forme cette sagesse déliée, qui sourit a la dis- 
grâce parcequ'ellc ne la regarde pas comme éternelle, et 
qui ne se désespère pas comme ceux qui ont cru naïve- 
ment que la fortune était honnête. 

A ta surprise que nous avait causée la tenue du peuple 
italien, il faut donc joindre maintenant le coup de poli- 
tique qui vient de survenir. Puisqu'on nous réduit au 
rôle d'observateurs, au moins ne manquons pas d'obser- 
ver; nous apprendrons enfin ce qu'il n'aurait pas été 
inutile de connaître au commencement, les vrais ins- 
tincts des puissances dont on a prétendu régler les des- 
tinées. Il n'est pas certain que l'Italie etqucRome se pri- 
vent volontiers de la papauté. L'Italie a été autrefois la 
té Le d'une monarchie universelle, et quand on a été cela, 
il est difficile de se réduire a. n'être qu'une nation ; or, 
la papauté lui r«nd, sous une autre forme, celte monar- 
chie universelle qu'elle n'a plus. Quant aux Romains, 
sup|»sé même qu'ils n'eussent pas la fui, qu'ils me sein- 
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blenl avoir, les plue bornés doivent concevoir que le 
Pape est leur plus belle antiquité et se rendre compte de 
ce qu'ils perdraient en le perdant. D'un autre côté, le 
Pape hors de Rome, quelque part qu'il soit, se sentira 
toujours en exil- C'est l'histoire qui a lié l'une à l'autre 
ces grandes existences. Il est vrai qu'à cette heure l'an- 
cienne forma de leur union est devenue impossible : 
mais si une union d'une autre espèce doit intervenir, 
qui ne voit que c'est l'ouvrage te plus délicat* que les 
mains des étrangers sont trop inexpérimentées et trop 
rudes pour y travailler utilement, et que c'est aux par- 
lies intéressées à essayer une situation nouvelle, à faire 
ce que nous faisons nous-mêmes tous les jours dans nos 
relations changeantes? On ne s'arrange bien que lors- 
qu'on est entre soi. 

En attendant ce que l'avenir nous fera connaître, ce 
qui vient de se passer est déjà curieux et assez piquant. 
Je me rappelle avoir vu dans un jardin italien une in- 
vention tout ii fait ingénieuse. Une balançoire tentait le 
promeneur ; quand il y était assis et suffisamment lancé 
pour ne pas en descendre û su volonté, des jets d'eau par- 
taient des deux côtés, qui l'arrosaient à chaque montée 
«ta chaque descente; il était confus, et ses compagnons 
ne manquaient jamais de se placer devant lui pour jouir 
de sa confusion; mais tout à coup partaient d'autres jels 
d'eau qui arrosaient les railleurs, ce qui consolait beau- 
coup la victime ; alors, comme tout le monde était pris 
tout le monde, moitié moqueur, moitié moqué, ûnissait 
par rire des autres et de soi, ut c'était, en vérité, ce qu'il 
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if y avait de plus sago. La question romaine a de ces 
plaisirs'. 



réconciliation enlra l'Ilalio et la papauté ï Nous avooa trop oublia, 

Espagne, cd 1823 à quel pnint notre présence surexcita les discor- 
des, el l'incroyable apaisement qui se fit à noire départ, comme il 
parait aujourd'hui se faim au Mexique. L'étranger, dans un pays 
divisé, est comme un corps étranger dans une plaie : il l'empëclie 
de se former. 

(Note de \m.) 
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L'iitsioire de Mahomet 1 a été, île noire temps, com- 
plètement renouvelée par les travaux de MM. G. Wcil, 
Caussin île Perce val, William Muir ci A. Sprenger; on 
est remonté aux sources, on a consulté celles qui exis- 
taient, ou en a découvert de nouvelles, ci maintenant 
les origines de l'islamisme et la vie de son fondateur 
sont parfaitement connues. Le renouvellement dont nous 
venons de parler s'est opère surtout dans les vingt ou 
vingt-deux dernières années ; mais, pour fitre juste, il 
ne faut pas oublier que la première idée de recourir aux 
documents authentiques appartient à un Français, natu- 
ralisé plus lard en Angleterre, Jean Uagnier, dont le 
livre parut eu 1732. SIM. Muir et Sprenger ont étudié en 
pajs mabométaus ; celui-ci a habité quinze ans dans les 
contrées musulmanes de l'Inde supérieure, fondunt ou 
soutenant des écoles, créant un journal qui a beaucoup 

' Makomtl 'I lr Cil-an. jimvilv .i'utu- IntriHiii'lLiiu sur les devoir! 
rnutuels do la philosophie cl rie In religion, par M. Barthélémy 
Sflirii-lliliiiii'. mi'iilIii i- lit* i'IcislUul. Y.n vdIiulh' iu-S. Didier. 
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réussi et en a suscité une douzaine d'an Ires également 
prospères, enfin amassant une énorme collection de 
manuscrits et de livres qui forment un inestimable trésor. 
M. Barthélémy &iinl-Hilaire a pensé <|ue le moment 
était venu de taire connaître au public français le Ma- 
liomeî de l'histoire, et de le substituer au Mahomet de la 
fantaisie. Il continue dans ce volume ce qu'il a com- 
mencé dans son livre sur te Bouddha et sa religion', l'en- 
treprise de nous familiariser avec les religions de l'O- 
rienl ; c'est une veine très-heureuse ouverte b son érudi- 
tion et à sa philosophie. Je laisse de coté pour aujour- 
d'hui la préface, qui, par l'importance des questions 
qu'elle soulève, demande une étude a pari, el né m'oc- 
cuperai que de Mahomet. 

Le chapitre intitulé : l'Arabie avant le maJwmétisme 
expose les circonstances an milieu desquelles lemalio- 
métisme a paru, et ce qui préparait les esprits à le rece- 
voir. Placez dans 1a presqu'île arabique de nombreuses 
tribus adonnées aux soins des troupeaux ou au com- 
merce, perpétuellement en guerre. Chaque année des 
caravanes marchandes partent du sud pour la Syrie et 
la Mésopotamie; elles voyagent les armes à la main; 
forcées de s'éloigner du centre, qui est a peu près inac- 
cessible, elles longent la mer, à l'ouest ou à l'est, surtout 
a l'ouest : elles y ont quelques stations imposantes où 
elles trouvent de l'eau et renouvclienl leurs provisions; 
par-dessus toutes les autres sont la Mecque et Yatlirib, 
depuis Médine. La Mecque est autre chose encore qu'une 
station importante. Par une de ces conventions he ureuses 
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qui se retrouvent souvent dans les pays en proie à la 
guerre, il s'était établi une trêve de quatre mois que 
l'on ne violait point sans sacrilège ; pendant cette irore 
il se tenait des marchés où on venait de tous les points 
de l'Arabie ; Ocàih, près de la Mecque, était un de ces 
marchés; on y réglait ses différends, il y avait des con- 
cours de poésie où le prix était donné par toute l'assis- 
tance, et le vainqueur pouvait voir sa pièce île vers 
transcrite en lettres d'or sur les murs de la Cauba de la 
Mecque. Cette ville enfin était un lieu saint, de tous le 
plus vénéré : on attribuait la construction do la Caab& à 
Abraham lui-même; la source de Zamzera était celle 
que lange Gabriel avait faitjaillir du sol pourdésaltérer 
Israël et sa mère, prêts ii mourir île soif : la pierre 
noire incrustée dans un des angles du temple, pour 
marquer le point de départ des tournées des pèlerins, 
avait été apportée des. cioux par Gabriel. Le respect atta- 
ché au temple s'étendait a la vallée entière, qui formait 
une enceinte sacrée, le Haram. Du reste, si le lieu était 
consacré par une tradition commune, chaque tribu, en 
entrant dans le Haram, y apportait sa croyance particu- 
lière ei y logeait ses dieux ; au temps de Mahomet il y en 
avait prés de quatre cents, et, comme dit M. Sprenger, 
c'élait une religion fédérative. 

l'ar ces divers caractères, la Mecque était un endroit 
privilégié, marqué pour l'histoire future de l'Arabie, tin 
politique, crissa vy, avait compris cela. De Iribu en 
tribu, la garde du temple avait passé a celle des Coraj- 
cliites, à laquelle Cossavy appartenait. On n'avait pas 
usé bâtir dans le Haram, il y bâtit une ville, se lit cou- 
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struire un pillais où se tenait le conseil de la Confédéra- 
tion. Outre cette présidence du conseil, c'était lui qui 
remettait, dans l'occasion, le drapeau confédéré, qui 
répartissait les fonds de secours consentis pour les pèle- 
rins, lui qui distribuait l'eau entre les habitants de la 
ville et conduisait les cérémonies religieuses ; enfin il 
possédait un droit qui s'étendaii jusqu'aux limites de 
l'Arabie : il réglait le calendrier, il fixait l'époque do la 
trêve. Ce pouvoir considérable fut entre ses mains pen- 
dant prés d'un demi-siècle. Ses dignités se divisèrent, 
maisellesrestèrentdanssa famille jusqu'au grand-père 
et aux oncles de Mahomet. Ajoutons enfin qu'il s'était 
formé entrequelquei-uncs des principales familles coraj- 
chite* une ligue du bien public, pour réprimer les vio- 
lences exercées siïr les faibles, ligue consacrée par le 
serment, et qui faisait reconnaître ses arrêts, clans l'ab- 
sence d'une justice énergique. 

On le comprend, pour qui devait jouer un rôle en 
Arabie il n'était pas indifférent d'être né à la Mecque et 
dans la famille des gardiens du Haram ; mais achevons. 
L'Arabie était divisée en plusieurs religions : elle comp- 
tait des juifs, des chrétiens, surtout des idolâtres; de 
tout temps il y avait eu quelques hommes qui, par delà 
le christianisme et fe judaïsme, prétendaient se ratta- 
cher à la foi d'Abraham: ils s'appelaient Hanyfes, 
n oyaient ;'i un Dieu unique, à la volonté de qui est due 
une absolue soumission, ce que l'islam signifie; Abra- 
ham et Isaae, dans le mémorable sacrifice, étaient les 
modèles de cette soumission. Mahomet fut eu rapparia 
suivis avec quaire Coraychiles qui avaient déserté le 
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culte îles idoles pour chercher une vie meilleure, princi- 
palement avec Zeîd le poêle, qui prêchait à ses compa- 
iriotcs un ni lie cl une morale plus purs, ci dont les pré- 
dications ont passé dans le Coran. 

Tflli * ' lu» ni ir.'.'ii^Uii.v .p->lili.)U''.:i i l reliait 
an milieu desquelles naquit Mahomet. De lionne heure 
orphelin, n'ayant jamais connu son père, privé de sa 
mère dans ses premières années, demeuré ainsi seul et 
pauvre, longtemps réduit à garder les troupeaux, puis 
associé à ses oncles dans leurs expéditions de commerce 
ou de guerre, chargé en tin de la conduite des caravanes, 
on le voit dans sa grave jeunesse, à la fois fort et doux, 
sobre," chaste, dés intéressé, bienveillant, fidèle à sa pa- 
role, doué d'un jugement précise ; sa fidélité le Faisait 
appeler • l'homme sur 1 et lui donnait un grand crédit 
dans la ligue que nous avons rappelée; sou jugement 
faisait de lui un arhitre respecte. Toutes ces qualités le 
destinaient à une grande influence dans les actes civils 
et politiques de sa tribu; mais il avait quarante-deux 
ans, que le réformateur religieux n'avait pas encore 
percé. Il accomplissait les exercices de la religion selon 
la règle commune; [lourtanl ces exercices ne lui sufli- 
saienl pas : 

■ Chuouc année il se retirait, comme Ira [lersoa nages les plus 
dévots de la Mecque, sur le mont Hira. pétulant les mois de la Irtve, 
et là. dons une potte ,'lrtiilo. irni avait servi à bien d'autres ermites 
avant lui, il s'aliatidminai! ù sus tvllciitnis. pi iil.,"trc même ù ses 
eitases. dans le silence le [dus absolu et dans la tranquillité la plus 
profonde, sous un climat brûlant, au milieu d'une nature aride et des- 
cente par un soleil inaltérable. Il ne sortait do la solitude que ]nui 
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aller do temps à outre chercher dans sa maison les aliments indispen- 
sables, et il so hâtait de revenir ù ses chères méditations. On conçoit 
quelles excitations ce régime de vie devait causer ù une organisation 
telle que la sienne ; il parait qu'il eut dès lors ces inspirations ardentes 
d'où plus tard il tira lo Coran. ■ 

Un jour enfin la crise éclala; M. Barthélémy Saint- 
Hilaire raconte ce moment tragique où paraissent d'une 
manière saisissante la sombre ardeur du Prophète el la 
foi et la grâce de sa chère épouse Kha'lidja. 

■ 11 semble bien njuslolo que c'est précisément dans uu rêve que 
Mahomet crut avoir la première révélation do sa mission future. 
L'sngs Gabriel lui apparut durant son sommeil, tenant et lui donnant 
uu livre qu'il lui enjoignait de lire. MjIkjilii-1 résisln trois fois à cet 
ordre, et ce ne fut que punr éviter les violentes de Fange qu'il con- 
sentit enfin à lire ce qui lui était présenté. A son réveil, il sentit 
qu'un livre avait été écrit dans son cœur; c'est l'expression dont il 
se servait lui-même, si l'un en rruit la tradition, pour rappeler celte 
apparition merveilleuse. 11 en fut profondément troublé, et. après 
avoir raconté à Khadidja le rêve qu'il venait d'avoir, il retourna sur 
le mont Hira. livré au désespoir et à l'égarement. 11 so croyait pos- 
tédé des esprits malins, et il allait peut-être s'ôter la vie en se précî - 
pilant du haut d'un rocher, pour se délivrer du mal affreux qu'il 
redoutait, quand une voix descendue du ciel, et qu'il prit pour celle 
de l'ange, lui dit ! ■ O Mahomet, tu es l'envoyé de Dieu et je suis 
■ l'ange Gabriel. ■ Puis, levant les yeux, il vit l'ange sous une forme 
humaine et il put le suivre quelque temps du regard jusqu'à ce qu'il 
le perdit de vue ù l'horizon. Cependant Khadidja. elfrayée de sa 

sa femme, il lui lit pari de -a vit inn nouvelle avec nue émotion qu'il 
ne pouvait calmer. Kli.ninija le rassura [le : ;..u mieux, et comme elle 

10 
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ne pouvait moUro ou doute la parfaite sincérité do son mari, qu'elle 
connaissait depuis do si longues années : ■ Dieu est mou appui, dit- 
elle; Une permettra pan que tu aies le malheur d'être un poète ouquel 
personne ne doit avoir confiant», ni nu possédé des Djintu. Tu dis 
toujours la vérité ; tu ne manques jamais à te parole ; nos pnranis le 
savent aussi bien que moi. Celui qui tient la vie de Kliadidja entre ses 
mains m'est témoin que tu seras le prophète de celte nation. Risaure- 
loi et bannis la trouble de les esprits. • 

Le mahométisme était fondé; il avait son premier dis- 
ciple. A partir de là, Mahomet prêcha sa doctrine, et le 
Coran est le recueil de ses prédications. Elles furent d'a- 
bord secrètes, puis, quand elles transpirèrent, elles sou- 
levèrent de violents orages : les Coraychites idolâtres, 
gardiens de la Caaba, résistaient de toutes leurs forces a 
ce nouveau culte, qui leur enlevait leurs honneurs, el 
ils auraient tué Mahomet s'il n'avait appartenu à leur 
ligue. Averti par cette inimitié, il usait de prudence, et 
s'adressait aux étrangers, aux marchands de Médiue, ri- 
vaux de ceux de la Mecque, qui étaient moins surveillés 
dans leur patrie. Dans une entrevue avec douze de ces 
convertis, il leur fit prêter un serment resté célèbre 
dans l'histoire de l'islamisme, et qui fut renouvelé 
plus tard dans une réunion pins nombreuse; enfin il 
choisit douze apôtres pour préparer sa venue, fil émi- 
grer par petites troupes les musulmans de la Mecque, et 
s'enfuit à Médine, comme on sait, en 622. Il y avait dix 
ans qu'il avait déclaré sa mission pour la première fois; 
il avait cinquante-deux ans à ectto date. 11 organisa le 
culte et unit les musulmans émigrés et les musulmans 
indigènes dans une même famille, pour prévenir de 
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dangereuses rivalités. La rivalité entre les idolâtres de 
la Mecque et les musulmans de Médine croissait; elle 
amena en 621 la bataille de Bedr, où l'ardeur des nou- 
veaux croyants suppléa à leur petit nombre. Vainqueur 
dans cette bataille, qui fut gagnée par ses soldais |icn- 
danl qu'il était en prières, il combattit intrépidement a 
la bataijle d'Ohod, y Tut défait et blessé, se releva de cet 
échec dans de nombreux assauts où il se montra grand 
général, «l eut la joie de soumettre la Mecque et de la 
convertir. 

Comment se conduisit-il dans ces temps violents? Les 
historiens hésitent sur le jugement qu'il faut porter de 
lui. Si, à la bataille de Bedr, il insulte les morts, dans 
celte scène de iiainc où, penché sur le puits qui contient 
leurs cadavres, il les appelle par leur nom, s'il ordonne 
aussi le meurtre de deux de ses ennemis personnels, il 
montrera souvent des instincts plus généreux : il arrê- 
tera la colère d'Omar qui, après avoir élé un idolâtre fa- 
natique, était devenu un musulman fanatique; il ré- 
tractera le vœu qu'il avait fail de muliler trente Coraychi- 
tes comme un des siens avait élé mutilé ; il fera grâce a 
un misérable, envoyé pour l'assassiner, a la femme qui a 
essayé de l'empoisonner, an secrétaire infidèle qui a fal- 
sifié ses récitations, au poète qui a attaqué l'honneur de 
sa femme Aycsha, et à l'homme brutal qui a causé la 
mort d'une de ses filles; il défendra de déshonorer les 
cadavres, de tuer les femmes, les enfants, les serviteurs, 
el d'exterminer les vaincus, selon le droit en vigueur; il 
arrêtera la convoitise de bandes avides de pillage; enfin, 
malgré quelques actions uruelles, on le trouvera, pour 
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l'humanité, à une dislance infinie au-dessus des peuples 
qu'il conduisait. Sa mort est bulle : « Musulmans, dit-il, 
» si j'ai frappé quelques-uns d'entre vous, me voici : qu'il 
>me frappe à son tour. Si je l'ai blessé dans son hon- 
» ncur, qu'il merendc à celte heure injure pour injure. Si 
» j'ai enlevé à quelqu'un ce qui lui appartenait, qu'il re* 
» prenne son bien sur tout ce que je possède, ei qu'il ne 
» craigne pas d'irriter ainsi ma haine, car la haine n'a 
"jamais élé dans mou cœur, > Chacun gardant le si- 
lence, il répéta ce qu'il venait de dire, et comme un 
homme de la foule lui réclama une légère somme d'ar- 
gent, jadis prêtée, il la lui lit restituer aussitôt, en ajou- 
tant : * il vaut mieux avoir à rougir dans ce monde-ci 
» que dans l'autre. » 

Quelle était donc la religion que Mahomet avait ap- 
portée? L'ne religion qui a ceci d'étrange, qu'elle est 
sans miracles et sans mystères. Sans miracles, en effet, 
*si on été l'intervention de l'ange Gabriel, qui inspire le 
prophète; du reste, ce prophète n'a aucune puissance sur 
la nature; aucun signe merveilleux n'atteste sa mission. 
Non seulement il ne prétendait pas faire de miracles, 
mais il ne permit pas de croire qu'il en fui fait en son 
honneur. Ainsi, lorsqu'il perdit son fils Ibrahim, le seul 
enfant maie qu'il eût, ce qui rendait rctte perte encore 
plus cruelle, une éclipse de soleil étant survenue ce 
jour même, on voulut voir dans celte rencontre un signe 
du ciel ; il arrêta court celte inter prétation : « Le soleil 
•> et la lune ne s'éclipsent ni pour la mort ni pour la 
» naissance de qui que ce soit Ce sont des merveilles 
«divines par lesquelles Uieu t manifeste sa puissance, 
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i alin qu'on le craigne. Quand vous voyez une éclipse, 

■ mettez-vous en prière, et reslez-y jusqu'à ce qu'elle 

■ soi! passée. » 

L;i religion nouvelle n'avait pas davantage de mystè- 
res. Rien n'est plus simple : pour toute métaphysique, 
un Dieu unique, providence, la vie future, avec la sépa- 
ration des lions cl des méchants; pour toute morale, la 
résignation, la prière, la tempérance et l'aumône. C'est, 
comme on le voit, le judaïsme relevé par la croyance 
formelle à l'immortalité, un mélange delà Bible el de 
l'Évangile, comme dans l'esprit de Mahomet se confon- 
dait la vénération pour Abraham et pour Jésus. Tel est 
l'islamisme, ou plutôt telle est ia matière de l'isla- 
misme ; l'âme est dans le Coran, dans la parole qui verse 
partout le lorrent et la llamme. Mahomet a, comme le 
dit son historien, fondé une religion, un peuple el un 
empire ; l'empire est tombé, il reste un peuple et une re- 
ligion : le peuple arabe, qu'il a révélé à lui-même, et une 
religion de cent millions de fidèles, que nul clTorl ne pa- 
raît encore entamer. 

M. Barthélémy Saint-Hilairc a réhabilité le mahomé- 
lisme, non pas en le comparant an christianisme, mais en 
le comparant aux croyances et aux mœurs du temps où il 
parut; il parle aussi de Mahomet avec une grande admi- 
ration, sans s'abstenir de condamner sévèrement certain s 
actes de sa vie. Ce qu'il met hors de douie, c'est sa sin- 
cérité. Il voiten lui un homme tourmenté par une maladie 
nerveuse, crédule aux songes et en proie à des halluci- 
nations ; puis, dans ce malade, il place un esprit de pre- 
mier ordre, qui donne sa forme à ces songes et a ces liai- 



lucinalions par lesquels il s'exprime comme dans une 
langue extraordinaire. On se rappelle la scène étrange 
que nous avons rapportée : l'ange Gabriel déposant le 
Coran dans le cenur de Mahomet, qui se débat contre la 
peur des démons et déclare à Kbadidja le tourment qui 
['obsède; M. Barthélémy Saint -Hilaire en parle avec un 
juste sentiment : 

■ Dira VêM ueluel du du Dde rallgiara où nous sommes, nom com- 
prenons ]ieu ces niixiélés i'l ivs iKiuk'Vi'iMTLii'iili- des aines en quête 
de nouvelles croyances. Parée que nous ne sentons plus les 1cm- 
pOles. nous nuus les !t-|jr."r>i':it..i]S mal dans les uutres temps, oii 
nous ne vivons que [un Hi;- luire. Unis quand elle» 6'olovent dans ce» 
grands ciuurs et data ces puissants Renies, l'aspect éclata ui de. la Tâ- 
ritiï qu'ils aperçoivent les •■Ijiuilîi i-t ii-s Irinr.jinri.' Imrs de toutes les 
voies do l'humanité, l.n euntael de l'iuniii, qu'ils uni un instant en- 
trevu, les transfigure ; ils no se eroienl plus et on ne les -croit plus 
des hommes comme les autres. De fuit, il n'y a point li d'erreur ni 
surtout d'imposture. Ces chefs des humains différent du vulgaire, 
ainsi que dons uns: année le p'nérril tliltére des suidais qui le suivent 
cl lui obéissent, ■ 

A ce jugement on reconnaît noire siècle, toute une 
philosophie, qui a pénétré dans l'homme plus avant 
qu'an ne l'avait fait, et a vu à l'origine des religions au- 
tre chose que des trompeurs et des dupes. Mais aupara- 
vant on élait si loin des idées qui ont maintenant pré- 
valu, l'origine îles religions était si naturellement attri- 
buée à l'imposture par leurs ennemis, et leurs amis 
avaient si bien celle accusation devant les yeux, que la 
préoccupation oit l'un Était des deux parte a donné nais- 
sance à la plus singulière méprise. Averroès, au dou- 
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ziL'iinr siècle, avait écrit quelque part, dans son arabe : 
« les théologiens des trois religions, » entendant par là 
celles de Moïse, de Jésus-Christ et de Mahomet; par un 
contre-sens, on traduisit . les bavards des trois reli- 
gions, » et on lui attribua le mot des (rois imposteurs. 
Désormais, ce fut le mot qui, pour les hérétiques, ex- 
prima le dernier fond do leur pensée, et le crime qu'on 
reprocha à tous ceux qu'on voulait perdre. Le mot de- 
vint un livre. « Vingt personnes, dit M. Renan ', parmi 
lesquelles Averroes, Frédéric III, Boccace, Arétin, Ser- 
ve!, Giordano Bruno, Spinosa, Hohbes, Vanini, ont été 
successivement les auteurs de ce livre mystérieux que 
personne n'a jamais vu (je me trompe, Merscnric l'a vu, 
mais en arabe), qui n'a jamais cxislé. » Ce ne fut qu'au 
milieu du dix-huitième siècle que l'idée vint de remplir 
le titre du livre ; on ne lit rien que de misérable. Au- 
jourd'hui, heureusement, on n'en est plus là. 

Tout le temps qu'on étudie le mahométisme, on est 
frappé de ce singulier paradoxe d'une religion qui est, 
dans son ensemble, très-saine, et du triste état où sont 
réduites les nations qui l'ont adoptée. Comment résoudre 
cette contradiction? On pourrait y arriver en réfléchis- 
sant qu'un seul vice dans une doctrine, comme dans 
une personne, est capable de corrompre plusieurs vertus, 
et que la doctrine ellc-m^me devient funeste si elle 
s'empare si fortement des esprits, qu'elle y détruit 
l'homme pour ne plus laisser que le croyant. Ici le vice 

' Attire/» <l VAatmOimt, î" édition, un volume in-B, Michel 
Lévy. — Voir oussï. Bur les origines de l'islamisme, les ElaJu 
d'histoire rtlijitxat, un volume in-M, 6" tfdilion, Michel Léty. 
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particulier que noua avons en vue est la polygamie, le 
fatalisme peut-être ; le mal radical est le fatalisme ; ar- 
rêtons-nous à les considérer. 

Je ne sais pas au juste quelle part il convient d'attri- 
buer au fatalisme dans la décadence des peuples musul- 
mans ; je ue sais pas bien non plus jusqu'où va ce fata- 
lisme, car enfin il est difficile de lo pousser jusqu'au 
bout et de le pratiquer à la lettre ; quelque disposes 
qu'ils soient à se remettre de tout sur la Providence, on 
voit tous les bouimes faire les mêmes actions; ils sèment, 
ils labourent, ils bâtissent, ils éteignent les incendies, ils 
essaient de se guérir s'ils sont malades, ils se battent 
(les musulmans se sont assez bien battus); cl des gens 
qui font ces choses ne sont pas des fatalistes absolus ou 
du moins des fatalistes bien conséquents. Nous avons 
vu des chrétiens, comme- les jansénistes et les calvinistes, 
exagérer la doctrine de la grâce et de la prédestination, 
élalrtir une sorte de fatalisme du salut, et pourtant il y a 
peu de partisans du libre arbitre qui aient travaillé à 
leur salut avec autant d'énergie, ce qui prouve que 
l'homme ne peut se passer d'agir, et que, lors même 
qu'il attend son sort des décrets de Dieu, il ne peut 
s'empêcher d'y mettre du sien, de travailler pour que 
ces décrets soient ce qu'il désire. 

Le fatalisme ne cause donc pas autant de mal qu'il le 
devrait si les hommes étaient conséquents, et en Angle- 
terre ou en France, chez des peuples très -agissants, l'isla- 
misme le plus dur au libre arbitre n'aurait pas de graves 
dangers ; mais il resterait à examiner si les peuples qui 
ont adopté le mabométisme avaient en eux le ressort qui 
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est en nous, si la conscience ik la liberté ('luit aussi forlc 
die?, eux (|ue clicz nous, et si une religion qui affaiblis- 
sait ce ressort, qui allait dans le sons de leur instinct, 
au lieu de le corriger, ne risquait pas de leur Être nui- 
sible. Ramenée à cetle mesure, l'influence de l'islamisme 
aurait sans doute sa part dans la décadence des peuples 

maltométans. 

Quant à l'influence de la polygamie, on n'en est pas 
aux conjectures. Il n'y a pas une famille partout où il 
y a un père, une mère et des enfants; il y faut 
quelque chose de plus : il faut que la femme soit femme, 
c'est-à-dire une compagne respectée, et non une favorite 
ou une esclave ; la famille, telle que la fait la polygamie, 
avec un maître qui ne connaît que son caprice et des 
enfants dont il sait ù peine le nombre et le nom, n'est 
pas la famille, c'est un troupeau. Ce que la famille vraie 
suscite de force et de dévouement avorte dans la polyga- 
mie, et c'est une grande perte pour l'âme humaine, une 
grande perte aussi pour la sociélé. L'effet naturel de la 
famille est que, partout où elle parait, il se forme 
un centre qui vit de sa vie propre, il naît un monde. 
Sans doute ce petit monde n'est pas indépendant: il entre 
dans l'autre ; mais, en y entrant, il en reste distinct, et 
un Elat constitué ainsi n'est pas une communauté qui 
absorbe les individus, une armée ou un couvent, c'est la 
sociélé civile, notre société. Il y avait beaucoup à ap- 
prendre, en fait de morale domestique, ii des peuples 
qui tuaient les filles à leur naissance et même ies enfer- 
raient toutes vives ; Mahomet interdit cette horrible cou- 
tume ; mais il n'interdit pas lu polygamie, il se contenta 
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de la réduire, et, par malheur, dans ses dernières an- 
nées, il l'autorisa de son exemple, jusqu'à l'abus, qu'il 
justifiait par une communication du ciel. 

Par delà le fatalisme, plus ou moins logique, et la po- 
lygamie, plus ou moins étendue. le principe incompara- 
blement le plus actif du mahomélisme est le fanatisme 
des peuples qui l'ont adopté. M. Barthélémy Sainl-Ili- 
laire, qui ne le nie pas, ne paraît pas lui donner loule 
sa portée, et cite avec trop de complaisance les passages 
du Coran où la tolérance est recommandée. Oui, il y a 
des versets qui respirent la tolérance : « Ne faites point 
» violence aux hommes à cause de leur foi. » — « Obéis- 
d sez à Dieu et a son prophète. Si vous êtes rebelles, son 
n ministère se borne à vous prêcher la vérité. > Il est 
même dit : « Combattez vos ennemis dans la guerre en- 
» [reprise pour la religion ; mais n'atla<|ucz pas les pre- 
■ miers : Dieu hait les agresseurs. • Mais ce précepte no 
rassure pas entièrement, car la question de savoir qui a 
attaqué le premier est aisément indécise, et, quelques 
lignes plus loin, on trouve cet autre précepte : c Com- 
» buttez vos ennemis jusqu'à ce que vous n'ayez plus ù 
» craindre la tentation, cl que le culte du Dieu unique 
» soit établi.* La nécessité d'éclmppcr ù la tentation peut 
mener bien loin, jusqu'à l'ejUcrmi nation de ceux qui 
vous tentent, la pensée dominante du Coran est que les 
inlidèles qui résistent à être éclairés sont pervers, que 
Dieu les bail, ruine les empires qu'ils ont élevés sur la 
lerre, et les attend dans une autre vie, où il se vengera 
en les précipitant dans le feu de l'enfer. • Le Seigneur 
» ne pardonnera point aux idolâtres. Il remet à son gré 
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» tous les autres crimes ; mais l'idolâtrie est le plus 
» grand des attentats. » — t Ceux qui blasphèment contre 
■ l'islamisme recevront la peine de leur impiété. » — 
« L'orgueilleux qui s'écartera de l'islamisme, et qui re- 
» niera la vérité, sera dévoué aux flammes éternelles. » 
Il nous semble qu'il est impossible d'attribuer à Dieu 
de tels sentiments sans que celui qui veut lui plaire les 
partage et commence a exécuter la justice qui doit s'a- 
chever plus lard. Comment aurait-il des scrupules d'hu- 
manité à l'égard d'un être qui n'est plus un homme et 
duquel il a été écrit : « L'incrédule qui refuse de croire 
s à l'islamisme est plus vil que la brute aux yeux de 
> l'Éternel. » Il y a donc une guerre qui est la guerre 
sainte, la guerre contre les infidèles, pour les convertir 
ou les punir, et Dieu, qui ne trompe pas, promet aux 
combattants le Paradis, avec ses jardins et ses Heurs et 
ses éternelles délices. 

On voit clairement en quoi le mabométisme diUère ici 
du judaïsme et du christianisme. Les juifs n'ont pas l'i- 
dée du prosélytisme : ils sont le peuple de Dieu; ils ne 
veulent pas communiquer ce privilège, ils ne naturali- 
sent personne, ils sont une caste fermée, ils sont l'aris- 
tocratie du monde et n'ont que du mépris pour le reste 
des nations, qui sont les peuples des faux dieux; quand 
ilsrenconlrent ces nations, ils nesongent qu'à les dé- 
truire. Les chrétiens ont un prosélytisme ardent: ils 
croient, eux aussi, être le peuple de Dieu, mais un peu- 
ple qui se recrulc de loules les nations de la terre et as- 
pire ù n'en faire qu'une seule nation. Pour accomplir 
ce dessein, les chrétiens ont un seul moyen, la parole, 



qui éclaire les esprit; el louche les cucurs; Ici était du 
inoins le premier christianisme et Je vrai. Les maho- 
mélans, au contraire des juifs, ont le prosélytisme; au 
contraire des chrétiens, ils exercent ce prosélytisme par 
le fer et par le feu ; ils sont les soldats de Dieu, soldats 
terribles, qu'on a vus à l'ouvrage. 

Ce combat à outrance contre tout ce qui n'admet pas 
l'islamisme est le premier effet du fanatisme mahomé- 
ian; un autre effet est la persécution intérieure contre 
la science indépendante. En général, on ne connail 
guère les mahomélans que par les Turcs, et cela est in- 
juste, car il n'y a aucun rapport entre le génie grossier 
de ces derniers peuples et le lin génie des Arabes, qui 
sont bien aussi des mabométans. N'oublions pas que ces 
Arabes ont eu pendant quelque temps le dépôt des con- 
naissances grecques el latines, perdues ailleurs, et l'onl 
transmis a l'Europe. Un jour le mouvement des esprits 
s'est arrêté ; c'est le fanatisme mahomélan qui a fait 
cela, ce qu'un autre fanatisme, celui de Philippe II, de- 
vait faire plus lard pour l'Espagne. M. Renan, dans sou 
livre sur Anrroëset l'Areiroïsme, a raconté celte triste 
histoire. Sous Ilakem, l'amour des belles études avait 
établi entre les chrétiens, les juifs et les musulmans une 
rare tolérance; mais lorsque Almansour cul usurpé 
l'autorité du fils d'Hakem, il jugea qu'il était politique 
d'accabler la mémoire de ce kalife et de s'appuyer sur 
les haines des imans et du peuple contre les savants: il 
lit rechercher les livres amassés par Hakem; on les 
brûla, on les enterra sous des décombres, on les jeta 
dans des puits et des citernes, au nombre, dit-on, de 
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quatre-vingt mille, ne gardant que les livres de théolo- 
gie, de grammaire et de médecine. 11 y eut, sous des 
kalifes moins barbares, un instant de repos, et on trouve, 
vers le milieu du douzième siècle, des philosophes en 
faveur à la cour; mais la disgrâce survint, et un autre 
Almansour, par un caprice contre la philosophie, or- 
donna une nouvelle destruction des livres savants, n'es- 
ccplant que la médecine, l'arithmétique et l'astronomie 
élémentaire. L'émir, dans son décret, déclare « que 
" Dieu a créé d'avance pour le feu de l'enfer les impies 
» qui osent dire que la raison seule peut nous donner 
» la lérilé. • Les philosophes furent persécutés, obligés 
de cacher leurs études, jetés en prison, et même mis à 
mort, comme il arriva à tel philosophe de Séville. 

Si de la science on passe à la vie, -j la vie. civile, on 
irome que le fanatisme encore l'a étouffée dans un cer- 
cle de fur; car leCorau n'est pas seulement une religion, 
c'est aassi un code civil, non pas, comme le reinanjoe 
V. Barthélémy Salnt-Hiloire, que Slahomet t'ait voulu, 
mais parce que la foi des croyants y a cherché une régie 
de toute la vie privée et publique. Disons-le, il n'est 
bon nulle part que le droit civil s'appuie sur le dogme. 
Le dogme prend l'homme intérieur, dans ses rapports 
avec Dieu et l'éternité; le droit civil ne prend que 
l'homme extérieur, dans ses rapports passagers avec ses 
semblables; il arrive de là que le juste et l'injuste ne 
sont pas [es mêmes pour ces deux autorités et que le 
dogme déclare criminelles un grand nombre d'actions 
indifférentes pour le droit civil. De plus, la foi est im- 
muable et elle ne saurait sepréteroux changements iné- 
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vi tables que le temps apporte dans les relations des ci- 
toyens. Le véritable arbitre du droit civil n'est pas ttn 
dogme rigide, c'est une raison nexible ; la France et le 
monde moderne l'entendent ainsi; aussi ils sont ie 
monde moderne et la France. On conçoit de quelle con- 
séquence est cette erreur pour la société mahométane : 
elle l'a immobilisée. 

Impitoyable au dehors et au dedans pour tout ce qui 
n'est pas le Coran, le mahométisme s'est mis lui-même 
hors la civilisation. Un esprit civilisé est un esprit 
ouvert, à] tontes les idées que la réflexion suggère 
ou qui viennent dn dehors ; la- prétention de posséder à 
un moment la perfection absolue, de savoir tout ce qui 
sera jamais su, de faire mieux toutes choses qu'on ne 
les fera jamais et de n'avoir rien a emprunter à per- 
sonne, celte prétention juge celui qui l'a. Notez que ces 
deux éléments, le travail sur soi-même et les acquisi- 
tions étrangères, n'ont pas toujours été nécessaires au. 
même point. Autrefois, un peuple qui s'isolait du reste 
n'était pas incivilisé pour cela, s'il avait une intelligence 
active: les Grecs auraient été séquestrés de l'univers, 
qu'ils avaient en eux-mêmes do quoi s'en passer, tant 
ils étaient une race vivante; mais aujourd'hui cela ne se 
pourrait plus : toutes les parties du monde sont dans 
une étroite communication; si l'une se meut, il faut que 
les autres se meuvent; celles qui vont moins vite sont 
arriérées el celles qui ne remuent pas mourront, ou plu- 
tôt elles ne mourront pas, et bon gré mal gré il faudra 
qu'elles vivent. Concevez- vous , par exemple, sous ce 
règne de l'économie politique, un Lycurgue blanc, jaune 
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ou noir, qui interdise le eomraerco à son peuple et res- 
suscite à cet effet la fameuse monnaie de fer ? Qu'a fait 
de la Chine la grande muraille où elle s'est enfermée T 
et que lui est-il arrivé quand elle a cru effrayer l'artille- 
rie de la France et de l'Angleterre avec ses dragons de 
carton peint T Voyez chez les nations avancées l'émula- 
tion des armes et des vaisseaux, et le réveil de l'Italie, 
et le malaise de l'Espagne, et la crise lerrible des États- 
Unis, et la Turquie qni no dure que par artifice, et 
Rome agitée dans ses ruines, et. la France qui ne peut 
s'asseoir ! Comment ne pas reconnaître ici la force des 
idées modernes, un sang nouveau qui coule dans les 
veines de l'humanité et une vie plus jeune qui cherche 
son équilibrer C'est la civilisation. 

Nous ignorons quelles épreuves elle reserve au ma- 
hométisme, mais dès maintenant on sait ce qu'il est : 
c'est an monde immobile et fermé. L'islamisme a été 
trop puissant : an lieu de pénétrer dans les populations 
pour y déposer nn germe de vie, il les a fondues à son 
souffle ardent en un dur métal qu'il a frappé de son 
empreinte ; c'est une médaille admirable, mais c'est une 
médaille, et je connais quelque chose de supérieur: 1a 
plante vivante, qui charme l'homme de ses fleurs et de 
ses feuilles et le nourrit de ses fruits. 

L'histoire dn mahométisme peut nous avertir. Il y a 
. un grand prestige dans le spectacle d'une religion qui 
commande en môme temps à la croyance, a la science, 
a la morale et à la politique, enfin a tout l'homme, qui 
discipline la société comme l'individu et fait régner 
partout l'unité; nne si belle logique captive notre rai- 
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son. I.cs religions ont facilement, on le sait, ries ambi- 
tions pareilles ; car, comme elles croient qu'il n'y a ]a« 
d'ordre en dehors de leur principe, elles sont portées à 
croire que rien ne dorl échapper à ce principe; celles 
même qui, en naissant, paraissent être des doctrines 
tout intérieures et n'affecter que le gouvernement des 
âmes, passent aisément au-delà. Le christianisme n'était 
d'abord qu'une régie spirituelle ; le catholicisme a en- 
tendu prendre les âmes et les corps, cl il a presque 
réussi au moyen-âge; lorsque !c protestantisme, à son 
tour, a acquis un peu de force, il a montre la mémo pré- 
lention, et on a vu Calvin gouverner Genève, comme le 
caHiolicisme avait essayé de gouverner l'univers- la ci- 
vilisation a brisé tous ces empires, sans détruire l'ins- 
tinct qui tend à les réformer : s'il y a un catholicisme 
qui accepte l'idée moderne, l'absolue séparation de la foi 
el de la loi, et l'absolue liberté de la science, il y a aussi 
un autre catholicisme qui se repatl de l'illusion qu'il 
pourra restaurer un régime parfaitement fini ; il se tra- 
hit de temps à autre par d'étranges saillies. On com- 
prend par l'exemple de l'islamisme ce qui arriverait s'il 
devenait le maître : le monde se glacerait entre ses 
mains. 

Terminons en remerciant M. Barthélémy Sainl-Hilaire 
d'avoir éclairé d'un jour si vif celte imposante figure du 
prophète arabe, d'avoir étudié si profondément un des 
plus grands hommes qui oient paru, et de nous avoir 
encouragés par son exemple à de semblables entrepri- 
ses. Quand on cherche ii s'expliquer les principales ré- 
volutions politiques, religieuses philosophiques, révo- 
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Jutions de loi» ordre que l'histoire rapporte, on trouve 
d'abord un peuple, c'est-à-dire une certaine natur e d'es- 
prits, pois un mouvement qui le travaille, presque tou- 
jours enlin une urne dans laquelle cette nature et ce 
mouvement se rencontrent avec plus de puissance que 
dans les autres, et où ce peuple se reconnaît. Celui qui 
n'a pas vu que ces âmes sont grandes ne sait rien d'el- 
les ; mais s'il l'a vu, il ne sait pas tout : il lui reste à y 
pénétrer aussi avant que possible, à chercher par quoi 
elles excellent. C'est une des plus belles recherches 
qu'on puisse se proposer, car elle nous met dans la plus 
bonté société de ce monde ; et elle n'est pas chimérique, 
car si grands que soient ces hommes, ils sont des hom- 
mes. I.or.î donc que oous parlons de leur raison, de leur 
imagination, de leur sentiment, nous entendons ce que 
ces mots veulent dire ; ils ont des facultés plus énergi- 
ques que les nôtres, mais ce sont nos facultés ; ils ont la 
vue plus perçante que nous, mais ils voient avec nos 
yeux. L'étude des grands hommes n'est, au vrai, qu'une 
élude de l'homme en grand : ce qui est imperceptible 
chez les médiocres éclate ici ; ainsi dans un orajrc il n'y 
a pas un élément de plus que dans la nature tranquille ; 
ce qu'il y a de plus, c'est l'éclair et la foudre. Ne nous 
laissons pas détourner de celte élude par une timidité 
mal placée, parce que nous craindrions d'être trop pelits 
pour embrasser de si vastes objets ; soyons humbles pour 
nous tant que nous voudrons, ne soyons pas humbles 
pour la science humaine. Lorsque, dans le roman de Vol- 
taire, dans son Uicrùiiirgas, le nain de Saturne se trouve 
devant le géant de Sirius, il n'aliène pus la taille de ce 
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géant, mais il croit aux mathématiques, et s'en sert pour 
le mesurer ; nous, Je même, quand nous sommes en pré- 
sence d'un gënie, saclions bien que nous ne sommes pas 
ses Égaux, sachons bien aussi que la science humaine a 
les moyens de calculer ces grandeurs, par la philoso- 
phie, le goulet l'histoire, qui sont ses mesures. Ceux qui 
nous interdisent absolument de tels objets sont très-durs 
pour les pauvres mortels, et j'aime encore mieux les 
bouddhistes, qui prétendent que le grand homme se re- 
connaît à trente-deux signes particuliers et quatre-vingts 
signes accessoires ; ils ne nous oient pas du moins [es- 
pérance, et, quoiqu'il ne soit pas facile de constater ces 
cent douze caractères, secondaires ou essentiels, dans un 
individu, pourvu qu'on travaille beaucoup et qu'on 
vive longtemps, on peut encore se n'aller de l'idée qu'on 
est sur le chemin. Du reste, je crois peu qu'on réussisse 
ii nous empêcher d'étudier les grands hommes; nous 
continuerons probablement de croire que si nous con- 
naissons leurs paroles, leurs écrits el leurs actes, ce qui 
était avant eux, ce qui à élé après eux, ce que le temps a 
fait de ce qu'ils ont fait, il n'est pas impossible de se 
former une idée approchante do leur génie. Je crois 
aussi que ces recherches continueront d'être profitables 
à ceux qui auront le courage de les entreprendre. L'é- 
lonnementque la grandeur excite en nous nous a ilé 
donné pour enflammer nos esprils du désir de la con- 
naître et pour élever nos cœurs ; elle ne nous n pas été 
donnée assurément pour nous plonger à perpétuité dans 
une stupeur sans mouvement el sans pensée; on dira ce 
qu'on voudra, il y a, Dieu merci, encore quelque diffé- 
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renceenlre le respect et la superstition, entre la reli- 
gion et le felicliisme, entre l'adnii ration et l'hdbéte- 
ment. 



(Juillet 18Gï;.) 



XH 



RAPPORT 

sur l'état actuel del'enseionemeht spécial 

ET DE l'HNSKIOÏÎEMENT l'RIÏIAIRE 

UN BELDUJOE, ES ALtEMAHSE ET EN KUIBflF. 1 



Il avait été promis que la France serai! pourvue il'ini 
vaste enseignement professionnel; une loi a élé votée 
sur ce qu'on a appelé l'enseit-neineiil secondaire spécial; 
ce n'élait pas ce qu'on Jl tendait, et les esprits ne s'é- 
taient pas émus pour cela. En définitive, sauf la permis- 
sion accordée aux collèges municipaux qui y verraient 
leur intérél d'abandonner l'instruction classique pour 
une instruction moins haute, on n'a rien fiiil de nou- 
veau : L'enseignement qu'on a créé existait déjù d'une 
existence quelconque ; on a décrété qu'il vivrait, ce qui 

' JtapjMt-t sur l'elii! vli-l île l'rusrii/arutral t/i&ial el tir l'eu'fi- 
g«tmml pAutaief eu Htlgir/ne, en Alh~it!yue e! ta Naine, ]jnr 
M. BaiiJiiuin. iiis|>i'rii'iir p-t'ui'-rul ili- l'iusluiilinn primuin!. lu vo- 
lume in-i" ; Paris, iciij. Imprimerie impériale. 
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ne siiilii peut-être pas pour qu'il vive réellement, el on 
l'a dolé d'un programme, ce qui ne grèvera pas le bud- 
get. L'opinion demandait la fondation d'un enseigne- 
incnl populaire, préparant à peu lie frais la classe ou- 

tmi" \>f «•(■'. > * ■(■■ \' Jf.ru irllm w 'I iniriti. r . i 

de l'industrie; l'école primaire lui paraissait insuffi- 
sante, et elle désirait, sous un autre nom, quelque chose 
comme les écoles primaires supérieures, reconnues par 
la loi île 1833, comme l'École Turgol, actuellement en . 
vigueur. Le législateur a bien senti ce désir, il a senti 
aussi qu'il ne le contentait pas; il a bien vu que IVnsei- 
giiementannrxéain lycées laissait tonte une population 
en dehors, justement celle qui s'agite, pour arriver ; aussi 
on a mis dans la loi un article (arlicle 9), qui permet 
aux écoles primaires libres 'l'élever leur enseignement 
par l'introduction du dessin d'ornement el d'imitation, 
des langues vivantes étrangères, du la tenue des livres 
et des éléments de géométrie. Ainsi on engage les au- 
tres ii faire ce qu'on regarde connue nécessaire et qu'on 
ne fait pas soi-même. Cela nous semble doublement re- 
grettable. Xous somme fâché que l'Klat su désintéresse 
de l'enseignement populaire, qu'il n'ose pas faire quel- 
ques sacrifices, dont il serait bientôt récompensé parle 
développement de l'aarirull ure, du emmiieree et de l'in- 
dustrie française, car, pour parler le langage du budget, 
sans oublier l'honneur national, qui est aussi en cause, 
il nous semble que l'instruction est un excellent place- 
ment. Nous ne sommes pas non plus sans inquiétude 
quand nous nous demandons qui occupera la place que 
l'Etat laisse vide;, s'il ne se trouvera pas des maîtres qui, 
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attentifs- il offrir aux familles ce qu'elles veulent, une 
prépara lion directe aux professions, donneront aux en- 
fants, grâce à celle faveur, des idées cl des senlimcnU 
qui ne sont pas les nôtres ni ceux île noire société et 
créeront des influences dont on sera embarrassé plus 
lard, Pour uni réfléchit, il y a là un sujet de sérieuses 
réflexions, 

Après de telles ronsidéi al ions, m m s sommes peu jaloux 
do disputer sur le nom <]iic renseignement actuel a pu re- 
cevoir; bornons-nous à dire qu'il ne nous parait pus heu- 
reux. La loi l'appelle enseignement secondaire spécial ; 
le mot a plu ii la Commission, parce qu'il est vague; nous 
aussi, nous reconnaissons qu'il est vague, sans être aussi 
assuré que ce soil un mérite. Lu Commission a rejeté le 
mol profnsioniid, parce que l'enseignement qu'elle pro- 
|hjso renferme des connaissances générales utiles a plu- 
sieurs professions, et ne tend pas ù une seule, comme lo 
lont les Kcoles des Arls-el-Méliers, de Commerce, des 
Beaux-Ailsi elc. Soit; mais parce qu'an enseignement 
est général, ce n'est pas une raison pour l'appeler spé- 
cial, justement du même nom que les écoles spéciale?, 
ofi ii no mène point. Et puisque aucun nom n'est excel- 
lent, le meilleur est celui qui se comprend le mieux ; or 
le mot ■ professionnel « esi dans ce cas : le premier venu 
qui le prononce ou devant qui on le prononce sait de 
quoi il s'agit; il n'est personne qui ne distingue tout Je 
suite renseignement classique, qui est destiné surtout à 
orner l'esprit, île renseignement professionnel, qui vise 
à une profession, 

Laissant ces querelles pour revenir à lu loi même, 
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nous croyons donc qu'elle ne satisfera pas l'opinion : ce 
ne peut élro ni le dernier mot de la société, ni le terme 
de l'ambition du minisire de l'instruction publique, qui 
ne se contente pas si aisément, mais qui n'est pas maître 
du budget. Quelque avis qu'on ait sur quelques-unes de 
ses idées, on no saurai! dire combien il csl dû de res- 
pect et de sympathie à cette ardente passion du bien, 
qui, ou commencement, a élonné noire génération 
très-positive et a liui par gagner ceux qui avaient souri 
d'abord. 

M. Jules Simon, dans son discours au Corps législatif, 
a juge 1 nettement la loi sur renseignement secondaire spé- 
cial : « La loi une fois votée, l'enseignement profession- 
nel restera tout entier à créer. > C'est cela même. Il est 
probable qu'on aura le loisir de se préparer à celle dis- 
cussion future, car en France nous mettons le temps aux 
choses, cl il n'y a guère qu'une trentaine d'années que le 
livre de M. Saint-Marc Girardin sur l'instruction inter- 
médiaire dans le midi de l'Allemagne a paru, el quo la 
question de cette sorlc d'enseignement a été ouverte. 
Donc, d'ici à une trentaine d'années, quand In discus- 
sion viendra, nous pensons qu'on devra lire le Itapport 
do M. Baudouin, qui est excellent, qui est même, on peut 
le dire, un Rapport modèle 1 . Les faits sont exposés avec 
une netleté irréprochable, et l'auteur a multiplié les 

1 Voir, dons la Bttm des Dtur-Mmdtt du l" r juillet ISffii, Vm- 
«lient Hrticlo île M. Luni.-f H.'vl.ruul sur l,s iravnux suivants : 1" 
Rapport ù M. If j.f'f'l il'- h' frîàf. par M Mnr;.'"<>riii, directeur Je 
l Émfc Turgol. et M. M«UW, prufossuur ,i l'iifolc militaire de 
Sainl-Cjr. 1 vel. iu-1". — ï" sur t'',i<nijnemeitt profnsim- 

ml, Ministère do l'agriculture, du commerce et des travaux publics, 
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moyens ùts les rendre clairs an licteur- Les jugement» 
sont extrêmement sobres : an lien de promener quelque 
idée fixe en Belgique, en Allemagne et en Suisse, et de 
(ont juger par cette idée, M. Baudouin s'est proposé de 
comprendre ce iju'il voyait, pour nous le rapporter en- 
suite; il a pensé seulement qu'on ne comprenait Lieu au- 
cune institution, si ou n'eu pénétrait pas l'esprit, et il 
s'est attaché à nous le montrer ; il a réservé pour la lin 
les conclusions qu'il u tirées de ses études, ce qu'il croit 
que la France empruntera il avec avantage aux peuples 
qu'il a visités. I.e style du Rapport est partout simple ei 
ferme; on y sent une secrète émotion lorsque l'écri- 
vain observe les progrès qui ont été accomplis ailleurs 
dans l'instruction populaire, et qu'il les souhaite ù son 
pays. 

M. Baudouin se sert des cartes teintées de teintes plus 
ou moins foncées, pour marquer le degré d'instruction 
qui se rencontre en différents lieux. On saitquc ce pro- 
cédé a été déjà appliqué aux départements de la France; 
l'auteur remprunte ni le pri lcclionnant d'une manière 
remarquable, de sorte qu'au lieu d'une comparaison va- 
gue, on a une comparaison précise. Où il a innové avec 
un grand bonheur, c'est dans la création d'un procédé 
graphique pour représenter la proportion des divers en- 
seignements dans une classe ou dans une école : il divise 
une page en un certain nombre de lignes; l'intervalle 
entre deux lignes représente une lieure par semaine; il 
colore d'une certaine couleur un eu plusieurs de ces in- 
tervalles, et applique sur celle couleur le nom d'un cer- 
tain enseignement; cela signifie que cet enseignement 
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occupe mie od plusieurs heures de la semaine; au-des- 
sans il marque d'autres couleurs d'an 1res enseigne- 
ments, cl ainsi on embrasse d'un coup-riVeil la durée re- 
tenant supposez deux, trois, quatre ou cinq claies, etc.; 
il n'y aura qu'à les mettre en aillant de colonnes, en re- 
gard, sur la même page, el en rotant l'Échelle d'une 
mémo couleur monter ou descendre, on verra tout do 
suite le pins ou moins de temps que chaque exercice 
prend dans toutes les classes de l'école. 

L'auteur du Rapport ne s'est pas borné à recueillir des 
programmes ; il a vu et il nous nionirc comment ces 
programmes sont appliqués; quand il renconire dans 
un enseignement quelqne habitude qui s'éloigne des 
nôtres, il nous fait assister à la classe même avec lui. 11 
a raison, rien n'est important que les derniers détails ; 
il en est de la circulation de l'instruction dans un pays 
cimme de la circulation du sang dans notre corps : les 
frros vaisseaux le laissent passer ; il ne se revivifie que 
dans les plus petites cellules des poumons et ne nourrit 
les organes que dans les plus petites branches des artè- 
res et des veines. 

J.e résumé de tonte l'enquête à laquelle M. Baudouin 
s'est livré pendant plusieurs mois est que, pour l'ensei- 
gnement primaire et l'enseignement pmiVssionnel, nous 
avons bien des ciïorH h faire avant d'atteindre l'Allema- 
gne, surtout l'Allemagne dit nord, dont l'auteur parie 
ainsi : 

■ Lu lialion allcinandr. H'.'rj ilï se» iioinbiviif ?s ci'ulcs. les montre 
avec une malenidle runiplaisanci? Nulle pari, c:i «tlet, l'instruction 
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n'est répandue a ïee autant de preluMim, iSuiuiéc avec aillant rie ilf- 
sintérassement. et dirigée uvec autant de soin. Le plus petit houre- 
a son école primaire ; In plus pclil-' ville smi l'yranase, ses écoloï. 
bourgeoise et réi'lle. ]i;irl,iiir]Ln'iii urirniiises, .\.>\cn el surveillés En 

personnages et les pins grandes dunes lui consacrent leur lern]i<. 
leur fortune, leur espérience ; les meilleurs écrivains rédigent îles 
livres pour les jn-lils eTifanl- ; tes poètes mil comprise, pour les le. 
cons dn fiïranasiiipie et de cluiut, îles pieies ipie les plus Minore; 
compositeurs u'nnl pris déilnignij de mettre eu musique. Le pcijplrt 
allemand tout entier jjuriiit convaincu iple s'occuper rie l'Instruction 
de lu jeunesse, 0 "est rotnplir nta devoir personnel et travailler ù l'a- 
venir du pays. Chacun se fait volontiers instituteur dn peuple ci 
loutriljoe prmr Fa part nu propres de l'instruction f^nérale. ■ 

M. Baudouin a donné plusieurs tableaux teint* pour 
représenter l'élol de l'instruction populaire en Autriche; 
(tans ces tableau*, les teintes foncées marquent Je meil- 
leur élal de l'instruction, et les plus claires le plus mau- 
vais état; or il est curieux de voir la couleur se dégra- 
der, de province en province, h mesure (pic l'on s'éloigne 
de l'Allemagne; cela en dit plus que de longs discours. 
Lorsque, après avoir visité ces pa>s d'Allemagne et de 
Suisse, florissants (l'instruction, on rentre chez soi, on 
est modeste et un peu attristé; on éprouverait une pro- 
fonde douleur si on ne savait combien noire pays va Tilc 
dès qu'il se met en chemin. M. Baudouin n'est ni plus 
humble ni plus lier qu'il ne faut, et il termine son tra- 
vail par celle juste profession ; 

ma pmne, si je contribue, même pour ma faible part, ù delruire 
ces Idées île supérir.riii; uni vers Ile .[ne notre amour-propre natio- 
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depuis lonplomps hiiijitufa ,ï m- Uii-.fi r m-i'Upiir par personne, et ù 
liniliter une Irons formation scolaire [juo le progrès moderne appelle 
cl que les conditions nouvelles de la société rendent ilésormais ur- 

Je ne puis résister à dire un sentiment que j'ai en tout 
le temps que j'ai lu le raport de M. Baudouin sur ren- 
seignement primaire de l'Allemagne et de In Suisse, 
J'ciivie à ces pays leurs nombreuses écoles et leurs nom- 
breux écoliers ; mais il y a une chose <|uo je leur envie 
encore, et qui me touche tout ii fait, c'est ce qu'il y a 
d'aimable dans leur enseignement, et qu'on voudrait 
transporter dans le noire; j'en donnerai plusieurs exem- 
ples. 

Eu voyant les classes allemandes coupées toutes les 
heures ou tous les trois quarts d'heure par des récréa- 
tions, on a honte de notre barbarie, qui renferme des 
enfants dans une classe trois heures de suite, trois heu- 
res le matin, trois heures le soir, à un ùgc qui esl ivre 
de mouvement; et on ne comprend pas qu'on ail pris, 
pour les SOumcltre it ce régime, précisément les enfants 
français, qui sont ies plus pot alunis de la création. Je 
sais ce qu'on répond : « Les enfants ne font pas pendant 
> tout ce temps la même chose ; ies éludes varient, et 
» l'une repose de l'autre.» Vous croyez T Ainsi, quand 
vous étiez au collège, déjà grands, les classes de deux 
heures n'étaient pas tout ce que vous pouviez supporter, 
cl vous auriez accepté qu'on y ajoutât une heure, 
pourvu qu'on y ajoutât un autre travail I Notez que dans 
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les écoles primaires celle varielé d'exercices dont on 
parle est souvent en clîet IrËs-maitjuéo, et qu'il y a (les 
classes où l'on varie tin catéchisme à l'arithmétique ou 
ii In grammaire. Décidons-nous, je vous prie, à multi- 
plier les récréa lions 1 cl cessons île les regarder connue 
du temps perdu : quelques instants de relâche, qui ra- 
fraîchissent les corps cl les esprits, sont du temps 
gngne. 

l, : !ic fois lu durée île la classe ainsi coupée, il reste n 
l'employer; les Allemands l'emploient à des exercices 
bien plus divers que les nôtres. On le sait, renseigne- 
ment de nos écoles primaires se compose d'une partie 
obligatoire et d'une partie facultative ; la partie obliga- 
toire comprend l'instruction morale et religieuse, la 
lecture, l'écriture, les éléments de la langue française, 
le calcul et le système légal des poids el mesures; la par- 
tie facultative, pour laquelle il faut une autorisation du 
Conseil départemental, comprend l'arithmétique appli- 
quée aux opérations pratiques, les éléments d'histoire el 
de géographie, des notions des science; physiques el 
d'histoire naturelle applicables aux usages de la vie, des 
instructions élémentaires sur l'agriculture, l'industrie 
et l'hygiène, l'arpentage, le nivellement, le dessin li- 
néaire, le clin nt el la gymnastique. On peut assurer que 
l'enseignement de presque ton les les écoles primaires rte 
la France est réduil à la partie obligatoire; dans quel- 
ques-unes seulement, surtout dans les écoles des villes, 
il s'est introduit quelques brandies de l'enseignement 
facultatif, léchant, de l'arithmétique appliquée, de la 

1 Voir. ]ihi*i t'iiii. mon uriiL-lo ilf w|iloml>ro IS50. 
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géographie cl de l'histoire. Nous n'avons pas besoin de 
recommander le chant, gui jouit de la faveur populaire; 
mais on admettra que l'arithmétique appliquée, n'est 
inutile nulle pari, cl que ni l'histoire de France, ni la 
géographie de la France, avec quelque idée des princi- 
pales divisions du monde, des grandes mers, des gran- 
des chaînes demontagneset des grands cours d'eau, n'est 
une science superflue. S'il y a encore des personnes 
qui regardent le dessin comme un objet de luxe, il j en 
a d'autres, et Ions les jours en plus grand nombre, qui 
ne le (lisent plus ; le dessin parait enfin ce qu'il est réel- 
lement, un exercice de première nécessité, cl M. Michel 
Chevalier, dans une séance récente du Sénat, ajuste- 
ment demandé qu'au lieu do n'être enseigné dans au- 
cune école, il ie fut dans [unies nécessairement. Pour 
prendre ensemble le reste de renseignement facultatif, 
songe/, à tout ce qu'il peut fournir, en passant, d'in- 
slructions précieuses, faciles et agréables, et d'opéra- 
lions où on se porterai! avec une vive ardeur. Le nou- 
veau projet de loi suc renseignement primaire rend 
renseignement de l'histoire cl de la géographie obliga- 
toire; c'est un premier pas, que d'autres suivront cer- 
tainement. Comme je suis assuré que les eufanlsdes 
écoles primaires ne liront pas le Journal des Débats, je 
dirai ce que je pense de renseignement qui est donné 
dans ces écoles : il est abstrait, il est monotone, il est 
ennuyeux. Il -s'étale dans l'analyse logique. Les esprits 
qu'il forme excellent;'! manier cet instrument puissant: 
ils décomposent un discours avec justesse, déterminent 
cxuctemenl la nature de chaque mot et les rapports que 
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ces raoli ont les uns avec les autres; mais c'est a perpé- 
tuité le même inslrumenlct le même jeu; le mécanisme 
est admirable; ce serait au mieux si ceux qui s'en ser- 
vent ne devenaient pas machines à leur tour. Qui noue 
délivrera de la scolastique? 

Quand on aura coupé et varié les classes, il restera à 
les animer, a faire agir les élèves. J'enlends les faire 
agir de toute leur personne, de leur corps et de leur in- 
telligence. De leur corps, cela se peut quand on s'y 
prête. L'enfance est toujours en mouvement; nous nous 
factions contre celle activité, les Allemands en profitent: 
ils ont mis entre les mains de leurs petits écoliers dos 
cubes, des rectangles, des bandes de diverses couleurs, 
avec quoi ils composent une multitude de ligures extrê- 
mement variées, quelques-unes charmantes, que M. Bau- 
douin a données dans son Rapport. Quand les enfants 
sont plus âgés, le nivellement, l'arpentage, le dessin 
remplaceraient ces occupations enfantines. Enfin, quand 
même les exercices seraient de pure intelligence, il serait, 
assurément possible de mettre l'intelligence en action 
plus qu'on ne le fait-dans nos écoles où le maître seal 
agit. Il s'épuise pour faire (aire les élèves; que ne prend- 
il la même peine pour les faire parler? Que de maîtres 
on élonnerait chez nous, et à bien des étages, si on leur 
disait que la meilleure discipline est d'intéresser les élè- 
ves, el que les élèves ne s'intéressent longtemps qu'a ce 
qu'ils fonleux-mûmcs? Au lieu de celte parole qui tombe 
monotone sur des enfants distraits, quel bon et vrai 
princijtc de rendre les écoliers actifs, de les associer tel- 
lement ii la classe que ce soit eux, pour ainsi dire, qui la 
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fassent! Quel mouvement alors ! quelle ardeur! quelle 
émulation I et comment est-il possible de tuer tout cela, 
de le tuer si bien que nos enfants si ouverts, après nous 
avoir fatigués de leur curiosité, finissent par n'Être plus 
désireux de rien savoir? Était- ce donc là le but des étu- 
des ? Je voudrais transcrire ici plusieurs conversations 
entre maître et élève, que M. Baudouin a reproduites et 
qui rappellent l'aimable métbode de Socrate ; peut-être 
donneraient-elles l'idée ou le goût de les imiter; mais 
que demandé-je? et que regretter dans un enseignement 
comme le nôtre, qui ne compromet pas une minute la 
majesté de l'instituteur français ni l'ordre public? En 
fait d'enseignement, comme de plusieurs autres cho- 
ses, nous sommes habitués à entendre le mol que l'on 
sait de l'officier instructeur à sa troupe : « Le plus beau 
mouvement du soldat, c'est le repos. » 

On voit quelle réforme nous désirerions qui fût intro- 
duite dans nos écoles, à l'imitation des pays dont M. Bau- 
douin nous a entretenus : nous voudrions couper, va- 
rier, vivilier les classes. Pour tout dire, en un mot, l'i- 
déal de l'enseignement français est le régiment, avec la 
sainte discipline et les esprits en uniforme; l'idéal de 
l'enseignement allemand, c'est !a famille. De là une 
méthode libre et familière, qui se plie aux mouvements 
de ces jeunes ames, les place en pleiue nature, leur fait 
voir les choses, leur donne l'envie de s'en approcher 
pour les connaître, et les invite à marcher en les soute- 
nant légèrement. Mais que do soins il faut prendre pour 
enseigner ainsi! Il est bien plus commode de s'en tenir à 
la routine, qui va toute seule, cette bonne routine. De- 



puis il y a îles Français, z'î&l elle qui le; ileve, el il 
est à croire <|ue de sitôt elle ne perdra pas le privilège 
de les élever. 

Ce n'est pas une raison pour qu'on la respecte, el il 
faudra Lien qu'elle disparaisse à la lin. 11 y a eu un 
temps, et il a été long, où les petits enfants étaient en- 
fermés daiis des maillots qui comprimaient leurs mem- 
bres et les empêchaient de se mouvoir el et de se forti- 
fier ; cette coutume a enfin cessé, el pour cela il n'a pas 
fallu moins que l'éloquence d'un homme de génie, de 
J.-J. Rousseau. Il a emporté avec lui son éloquence, 
niais les ames les plus linniMes peuvent avoir la même 
sympathie qu'il a eue pour de pauvres créatures que l'on 
tourmente gratuitement, el il est dillicile de ne pas l'a- 
voir lorsque, entrant dans une école, on voit des enfants 
immobiles pendant de longues heures fur des études 
sans attrait. On commence enfin à s'émouvoir en leur 
faveur; parmi ceux qui agifent les réformes, on com- 
mence à penser qu'il est mal de gâter cet heureux âge 
par tics barbaries inutiles, comme s'il n'y avait pas as- 
sez des chagrins que la * ie ne manquera pas de leur ap- 
porter ! on se met enlin à défendre celte nation desen^ 
fonts, qui ne peut pas se défendre elle-même. Que la po- 
litique se rassure, elle ne déroge- pus en s'occupaul de 
cela. Quand elle a fait les grandes choses auxquelles elle 
se plaît, il lui reste à faire quelque chose d'aussi grand, 
ce que l'humanilé inspire : compatir à ceux qui souf- 
frent; ce que l'honneur exige : protéger les faibles: uO 
que lo christianisme recommande sans cesse : aimer les 
petits. 
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Mais, hélas! celle espérance d'une réforme si belle 
dans l'instruction n'est peut-être que l'illusion d'un 
homme qui rêve en écrivant. Comment ne révérai t-H 
pas ? s'il est vrai que la vie intellectuelle n'est pas tout 
pour tout le monde, et qu'il y a place pour bien des son- 
ges dans une existence sans action. Travailleur soli- 
taire, en tt'ic-à-iéte avec lui-même, devant ce papier qui 
lui montre ses fautes et qu'il rature impatiemment, tou- 
jours mécontent de ce qu'il a écrit, trop sincère pour 
qu'un peu de réputation le contente, jetant ses idées 
comme les graines au veut, sans savoir où elles tombe- 
ront, sur la terre ou sur la pierre, ni si elles lèveront ; 
aux prises avecunpublicinvisible.il voudrait voir ce 
public; plutôt que e<;s auditeurs auxquels il a peu a ap- 
prendre, il choisirait les esprits les plus simples, qui 
sont les plu; avides; il choisirait les vérités les plus sim- 
ples, qui s'jnt les [dus solides; il voudtaitse sentir pé- 
nétrer dans ces esprits, y éveiller l'intelligence et la lire 
dans les veux d'un enfant. 

(Août isa;.) 
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DE L'ABUS DES CONCOURS 



On nous permet de nous préoccuper de l'instruction 
publique, par une ancienne habitude et un souci de bon 
citoyen, qui sedit combien celte question est importante; 
on sait aussi que nous ne sommes pas suspect do mau- 
vais vouloir envers l'administration actuelle ; nous pou- 
vons donc sans crainte indiquer ce qui chez elle nous 
inspire quelque inquiétude, une disposition » la fois 
honorable et périlleuse, l'imagination dans le bien. 
Ainsi en ce moment elle s'est éprise du concours et dé- 
sirerait l'appliquer partout, ce qui est trop. Voici, en 
effet, son idéal en partie réalisé, en partie espéré. Dans 
l'instruction primaire, concours cantonal entre les élèves 
des écoles communales, concours d'arrondissement 
entre les lauréats des cantons, concours de département 
entre les lauréats des arrondissements. On ne parle pas 
encore d'un concours général entre les lauréats des dé- 
partements. Dans l'instruction secondaire, concours 
entre les lycées d'une même académie, concours entre 
les lycées de tous les départements, concours entre les 
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Ivcees de Paris et de Versailles, concoure enlre les lycées 
de Paris et ceux des départements. Il semble qu'il soit 
malaisé de pousser le concours plus loin ; mais on a pré- 
venu les lauréats futurs du concours général de 1867, 
pour Paris et les départements, que leurs travaux, quels 
qu'ils soient, seront envoyés au comité de l'Exposition 
universelle, et on invile les autres nations à en faire 
aulant. Nous ignorons si ces nations accepteront le défi ; 
en tout cas, il nous semble qu'après cela on sera au 
bout des concours, à moins qu'on ne mclte à la lûle de 
l'instruction publique un des philosophes ou des savants 
qui croient à la pluralité des mondes habités (l'idée est 
maintenant en faveur), et que les spirites, par un coup 
de maître, ne nous fassent L'unenir les compositions des 
lycées de Jupiter, de Saturne, d'Uranus et de la planète 
Le Verrier, ce qui constituerait en tin une véritable 
Exposition universelle. Nous comptons qu'arrivé là on 
s'arrêtera ; jusqu'à ce qu'on j soit arrivé, il manquera 
toujours quelque chose, un je ne sais quoi, à nos plus 
vastes concours, et, fussent-ils composés de toutes les 
nations de la terre, il leur restera un faux air de con- 
cours cantonal. 

Le concours, tout le monde l'avoue, est un principe 
d'émulation ; mais cette émulation peu télreplusou moins 
bien entendue; elle peut, par exemple, exciter les con- 
currents a perfectionner toutes leurs facultés ensemble, 
ou à perfectionner une faculté au détriment des autres ; 
elle peut faire des spécialités ou des hommes; elle peut 
aussi, au lieu de rester l'émulation entre les élèves, de- 
venir une émulation entre les maîtres, qui, pour obtenir 
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des primes, fubi inj uciaÎRii l Jcs produits artificiels, ainsi 
qu'on prépare pour lu; Expositions des sujets chez qui 
on a développé une partie utile, aux dépens des parties 
inutiles, comme est la lêle généralement ; en un mot, 
des créatures auxquelles le créateur n'avait pas pensé. Il 
y a deux sortes de préparations au concoure: l'une 
large, l'autre étroite. La première consiste à former li- 
brement l'intelligence elle-même, qui, une [ois forte, 
porto sa force où clic veut ; la seconde consiste à faire 
de cette intelligence une machine, avec la perfection 
d'une machine. I.c premier moyen est plus avouable, le 
second est plus expeditif ; c'est celui que nous voyons 
appliquer tous les jours à la confection des bacheliers 
pressés ou attardés, celui que leur inspire leur instinct. 
Or il 'est-il pas à craindre que l'instinct des maîtres ne 
leur inspire le même procédé pour obtenir de prompts 
résultais, et qu'ils ne sacrifient la préparation large à ia 
préparation étroite ? Les prix de classe ont ceci de bon 
que nul n'y brille s'il n'a travaillé également en toni- 
que chacun y donne sa mesure entière, et pour ainsi 
dire ses dimensions. Si quelques lauréats des concours 
se mollirent supérieurs dans tous les exercices, nous les 
félicitons sincèrement, mais ce ne saurait être qu'une 
exception ; la loi est qu'en vue du succès au concours, 
chaque élève fasse principalement, quelquefois uni- 
quement, ce qu'il fait le micu\ et néglige plus ou moins 
le reste. 

De même qu'un maître esi tenté de développer exclu- 
sivement, dans un élève, la faculté qui promet davantage 
pour le concours, il est aussi tenté d'accorder beaucoup 
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plus d'attention :ui\ élèves h succès qu'aux élèves ordi- 
naires. Nous ne connaissons rien Je plus regrettable. 
L'enseignement public doit avant tout se proposer 
d'Élever an môme niveau, le plus haut possible, les es- 
prits et les âmes; s'il récompense, comme il est juste, 
le lalent, il n'exige que la bonne volonté, il ia suscite et 
l'encourage ; un maître est comme un père, qui a la 
même affection pour tous ses enfanls, mais qui aide da- 
vantage les plus faible'. 

Dans celte course aux prix d'éclat, il y aura quelque 
chose qui certainement souffrira: c'est la simple édu- 
cation, car elle ne ligure pas et ne peut pas figurer aux 
concours; elle n'a ni grammaires, ni dictionnaires, elle 
se forme lentement, par une action insensible; elle 
commence à fleurir dans l'école, mais elle n'a toute sa 
force qu'après, dans les épreuves de la jeunesse et de 
toute la vie. Un maître qui se préoccupe de l'éducation 
ne consentira jamais a courir le grand chemin, droit et 
sec, des concours ; il prendra son temps, il en perdra ; ht 
meilleure leçon qu'il donnera à si -s élèves sera de leur 
montrer qu'il ne songe pas à lui, aux succès qu'ils 
peuvent lui rapporter, mais a eux seuls, cl qu'aussi dé- 
sirable que soit le talent, il y a quelque chose au-dessus. 
Nous craignons donc qu'en vite des concours un maître 
ne soit tenté de choisir un élève entre les élèves, une fa- 
culté entre les facultés, et do sacrifier l'éducation à 
l'instruction ; nous disons qu'il sera tenté, rien de pins, 
mais c'est trop. -Si les maîtres qui occupent déjà une 
haute position, par conséquent indépendante, et qui se 
soutiennent ou s'avancent par d'autres services, ont de 



la jtfinc à résistera la tentation, OU seul a quel point elle 
sera forle pour tes au 1res, qui n'ont que ce moyen de se 
tirer de l 'obscur i lé. 

Ne croyons pas qu'en superposant les concours on 
ajoute une récompense à une récompense: non, on dé- 
truit l'une par l'autre. Quand il n'y a de prix nue les 
prix de classe, ils ont toute leur valeur, ils contentent 
ceux i]ui les obtiennent et excitent les désirs ilo ceux qui 
ne les ont pas obtenus; mais si on crée un concours au- 
dessus de celui ri, les prix, tout à l'heure si estimés, se 
ternissent; on n'a plus d'yeux que pour ces couronnes 
plus brillantes, et elles se terniront à leur tour si on 
institue un concoure supérieur à celui-là. Lorsque re- 
vient, chaque année, cette solennité des collèges, qui de- 
vrait être une fête sans nuage pour les enfants, les 
maîtres cl les familles qui ont fait leur devoir, s'il est 
arrivé que le collège n'ait pas eu de succès dans un con- 
tours de plus grand apparat, la féle est gfllce, on est 
triste, nu est honteux; l'élève accompli qui acmporlé 
tous les prix de sa classe est comme humilié ; ii ne pa- 
rait plus qu'un sujet estimable, qui pourra se distinguer 
dans une localité, mais qui n'ira pas loin et ne connaîtra 
pas la gloire. Gardez voire gloire et laisse/ à ces enfants 
la lionne joie d'avoir bien fait: laissez-les applaudir 
par les camarades qui ont été tous les jouis do l'année 
leurs témoins et leurs rivaux ; laissez-leur les ambitions 
modestes, l'ambition d'avoir un nom dans le petit monde 
où ils vivent et de se faire bien connaître là où ils sont 
connus. 

.Nous nous prenons souvent à réfléchir combien les 
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concours, leurs succès retentissanls et le classement 
qu'ils opèrent donnent une idée fausse du monde réel. 
Quelle renomméesubitc, quelle situation hors ligne pour 
une bonne composition ! Et après, que de mal il faut se 
donner pour arriver il se faire remarquer un peu, sans 
assurance de l'être ? M'eût-il pas été plus uiile de pro- 
portionner la récompense au mérile, de la choisir 
humble comme lui, et même d'enseigner au mérite 
qu'il n'y a pas toujours une récompense toute prête qui 
l'attend ! Osons montrer aux enfauls la vérité, que ces 
pompes officielles leur cachent. [|ya un grand concours, 
universel et perpétuel, celui de h vie, qui a lieu lous les 
jours entre lous le* hommes venus de toulcs paris. Il 
importe seul ; c'est pour celui-là qu'il faut préparer des 
hommes de bonne volonté, qui travaillent avec cou- 
riige et qui sachent éire contenls ailleurs qu'au premier 
rang. 

(Août IMj.) 



DE L'ABUS DES GRANDS COLLÈGES 



Les Français ont la manie de vouloir corriger les 
abus, et rien ne les corrige de celle manie; du reste, 
c'est lu folie !a plus innocente : on se fait plaisir et on ne 
fait tori à personne, pas mémo aux abus. C'est pour 
cela que nous nous permettons sans scrupule d'inviter 
l'Université à certaines réformes. Iternièrcment, nous 
la priions de se défier de son penchant à exagérer les 
concours, cl de sulistiliier à cette excessive émulation de 
briller la bonne et toujours lionne émulation de savoir, 
en animant encore, s'il est possible, ses leçons ; nous 
demandions dans l'enseignement de ses écoles primaires 
et de ses collèges plus d'intérêt et moins de gloire; si 
elle consent à celte première réforme, ne pourrail-elle 
pas aussi se défier du goût invétéré qu'elle a pour les 
établissements nombreux, et ne trouvcra-l-elle pas qu'il 
vaut mieux multiplier ses maisons dans te pays que de 
multiplier ses élèves dans une même maison ? Il n'est 
pasbesoin dédire que si, dans l'organisation actuelle, 
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le traitement des tom^ionnaires dépoiid, |iour une [Kirl, 
ito chiffre île la population d'un collège, il devrait en 
cire indépendant, et qu'on devrait avoir la permission 
de faire le bien des élèves sans faire en môme temps le 
mal des professeurs. 

lége llorissanl ; il est probable q ne le même mot ne signi lie 

■■il i-'i" ' i ■ ■■rnuii*.. l' ii d - nii.ir.. - il un .*nr,Mil muni- 
cipal, il signifie un beau budget; pour nu ami dis ren- 
seignement ],iï<|ne nu ecclésiastique, il signifie que l'o- 
pinion publique penche du même roté, que lui; pour 
ceux qui demandent à 1 éducation de conduire aux di- 
plômes ou aux écoles, il signifie que cet établissement 
produit beaucoup de bacheliers ou fait recevoir beau- 
coup d'élèves à l'ÉcJle Polytechnique, il l'École do Sninl- 
Cyr. etc. Bien de tout cebi n'est méprisable ; nous esti- 
mons comme il est juste les succès aux examens, la fa- 
veur de l'opinion el les budgets en hou éhil: nuis, si 
vous voulez, songeons un peu moins à la maison cl un 
peu pins à ceux qui l'habitent; or, nous n'apprenons 
rien à personne en rappelant qu'une petite maison ne 
se gouverne pas connue nue grande; qu'à mesure qu'elle 
s'étend, elle se gouverne par des règles de plus en plus 
générales, que les individus disparaissent de plus en 
plus cl s'effacent devant lotdic général; un administra- 
teur se transforme nécessairement avec l'empire qu'il 
administre, et, à tin moment, il devient comme les 
dieux, dont on a dit qu'ils s'occupent de: grandes cho- 
s?s et négligent les pc'itcs. Il n'y a qu'un malheur, 
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lorsqu'il s'agit d'un collège, c'est que ces petites choses 
sont les dispositions (ouïes personnelles des enfants, 
leurs bons et leurs mauvais sentiments, la force et la 
faiblesse de leur caractère, en lince qu'ils donnent de prise 
pour les saisir, l'accès qu'on trouve un eux quand on 
pense qu'il vaut la peine d'y pénétrer, et que si l'ordre 
général est un bien considérable, la plus liumble des 
aines n'est pas d'un moindre prix. 

Noire collaborateur et ami, M.Xavier Haymond, ra- 
contait l'autre jour, dans ses articles sur les escadres 
cuirassées de la France cl de l'Angleterre, que dans nos 
fonderies de frégates les noms des personnes ont été 
remplacés par des nombres qui indiquent une multi- 
tude de choses à la fois : > Ainsi, dit-il, en prenant ua 
» chiffre au hasard, il se trouvera que lo nombre (865 
u veut diro un tri bordais qui mange à tel plat, qui est 
* altaché à telle pièce, qui occujie telle place dans lu 
» manœuvre sur le pont, qui est chaloupier ou grand 
» canotier, fusilier ou limonier. •> Quand nos lycées au- 
ront acquis les vastes proportions qu'on réve pour eux, 
il nous semble que le procédé de la marine de l'État leur 
sera utilement appliqué et que l'administration y aurait 
tout avantage, Ce même nombre 4865, par exemple, 
pourrait signifier qu'un élève est interne, de la divi- 
sion dcspelils,dcs moyens ou des grands; qu'il est dans 
telle classe de sciences ou de lettres ; qu'il joue dans telle 
cour, mange dans tel réfectoire, dort dans tel dortoir, 
qu'il est catholique, israélite ou protestant, enfin quel- 
que chose comme sa longitude et sa latitude, tout ce 
qu'il est nécessaire de connaître pour savoir, à une mi- 
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mile donnée, où il est, ut empêcher qu'il ne se pente. 
Combien un chiffre est supér ieur à un nom de famille et 
ii un petit nom, qui disent bien quelque chose à un 
père, à une mère, h des frères, dos sœurs et des amis, 
qui parient bien d'intelligence et do caractère, de ce 
qu'on appelle une personne, mais qui embrouillent la 
lèle d'un administrateur! Nous avons l'air de plaisanter, 
au fond il n'en est rien : un proviseur est un homme, 
comme un colonel ; il n'est capable de classer dans son 
esprit qu'une quantité donnée d'individus, et do moins 
eu moins à mesure qu'il se les retrace avec plus de dé- 
tails. Lors donc qu'on l'oblige a classer dans son esprit 
une trop grande quantité d'individus, il y réussit il con- 
dition do ne prendre de chacun d'eux que quelques no- 
lions sommaires, celles qui intéressent l'ordre général 
(te la maison, et il est parfait dans son art, quand le 
nom de l'élève arrive à ne plus signifier pour lui que ce 
que signille cet admirable chiffre 18GIS, ou tout autre 
pareil ; là où il y avait une personne, il y a maintenant 
une abstraction, un nombre, un compartiment, un car- 
ton . 

I.c vrai problème de l'nl nation publique est de trou- 
ver un moyen terme entre la discipline du régiment et 
les mollesses, les gâteries de la famille ; car la discipline 
du régiment n'est pas faite pour des enfants, et les mol- 
lesses de la famille ne font pas des hommes. Avec les 
grandes agglomérations d'élèves, il n'y a plus à cher- 
cher ce mo\en terme : tout va au commandement. Je 
sais que chez nous cette régularité, cette marche au 
tambour ne manque jamais son effet, cl que pour quel- 
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qncs Français, c'est tin des plus beaux spectacles de la 
création; mais (Vautres sont moins enthousiastes: ils 
vomiraient pour CCI âge tendre, pour ces Ames incer- 
taines el pliables en tous sens, une main à la fois ferme 
cl llevible, mie direction tempérée de raison cl de Iwiilé, 
qui, attentive aux personnes, a leurs diversités origi- 
nelles, aille toucher sûrement dans chacune le ressort 
(j ne la nature y amis- Qui do nous, dans son enfance 
.,, j, un- li ■ -un I' I - •■■m .1 m,- h difpf liOi. 

de reconnaissance? Qui de nous aussi ne souhaite de re- 
trouver cela pour j ^es enfants ? 

Nous ne voulons pas presser ces considérai ions, que 
nos lecteurs achèveront aisément. Si elles sont justes, 
la conclusion pratique qui nous paraît en devoir sortir, 
c'est qu'au lieu d'accumuler les élèves dans un collège, 
l'Etat el les villes feraient bien de multiplier les collè- 
ges, en les invitant ;'i se rapprocher autant que possible 
de ce modèle naturel : une famille bien ordonnée. 

{Octobre 180S.) 
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CHRISTIANISME ET CIVILISATION 



librairie Hachette publie une nouvelle édition du 
livre Christianisme rt ekilisation, par M. l'abbé, Sùuac, 
ancien ]irt;tnioj- ;iuni(>ni^r du collège liollm. Je n'ui pas 
l'honneur de eonuallrc M. l'abbe Sfnoc; mais il ine 
semble le connaître après avoir lu la page suivante, où 
l'honnête! é et la boute parlent avec le charme le plus 
touchant. Il se reporte au temps où, nommé aumônier 
dans un collège de Paris, charge d'enseigner la religion 
a des intelligences éveillées, il se représentait les diUi- 
euhés de la tache qu'il avait à remplir : 

conséqueoce iialuratle, je mis ilaii-s iv r.tvr-- l..ul.- innu iiui>. rl Dion 

sail ce qu'elle ni'u imSIi'- Je Iimij-is i-l <].: nmiii suiis s.mimeil. Je L'ai 
poursuivie pcoiluul Ir.'nl.'.-tr.ji.- iImh* <".^lci taaisaa que j'avais 
ajoplée comme une famillu, leuiul muu Ami: suisnciisi'iiunl fermée ù 
toute iJée niDbîliixi'iM.ii m.'mr ^Lrun^'iv. J'.']ir.»]v.' ici une joie alleu. 



vomirais recommencer nia carrière : el ce sentiment vrai leur tloil rire 
un ii ! iri!(ifinnj.-c non t'-ijuivivriie iju'ilji lue l'uni rrixlue heureuse. Ils 
savent si leur vieil umi oiuic «s réiuiiimp numicllrsoù il ne trouve 
avec plusieurs représeiilniits île minil.rcuses (.-n'iirratinns qui onl pass* 
par ses leçons el ]iar ses suins dévuuds. ■ 

11 y a environ une Irentaine d'années, la querelle reli- 
gieuse étail vive dans le monde : d'un coté, des catholi- 
ques qui «poussaient la civilisation comme ennemie du 
christianisme, de l'autre cûlc, des philosophes, des li- 
béraux, qui repoussaient le christianisme comme enne- 
mi de la civilisation ; ici on attestait Rousseau et Vol- 
taire, là Joseph de Maistre, Ronald et Lamennais. Il 
existait dès lors des partisans de l'intolérance cl delà 
théocratie, qui croyaient ces belles doctrines si nécessai- 
res au bonheur du genre humain qu'ils brûlaient du 
désir de les répandre; ils onl eu des enranis que nous 
voyons et qui nous édifient à leur lour. M. l'abbé Sénac 
était contraire aux deux opinions : il aimait en même 
temps le christianisme et lacivilisation, cl quoique sa foi 
religieuse fût fondée sur d'autres preuves, il regardait 
comme une prouve et une gloire du christianisme que 
celte doctrine, toute-puissante pour le salut, fût aussi 
associée à tous les progrès des sociétés humaines. 

11 entreprit de réfuter Joseph de Maistre, Ronald el 
Lamennais, de combattre l'intolérance et la théocratie; 
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il rendit ce.grand service à In religion <Je la dégager de 
funestes alliances, il ne paraît pas s 'Cire repenti ; il re- 
donne en )8G5 l'ouvrage de 1837, fortifié encore, et 11 a 
le bonheur ou le malheur, comme on voudra, de re- 
trouver les mêmes circon slanccs où il a Écrit autreroi! : 
toujours un parti religieux qui croit faire merveille en 
identifiant sa cause avec les causes les plus décriées. 

Selon notre auteur, ce parti a le tort de n'être pas de 
son temps, et de ne rien comprendre à ce que le- chris- 
tianisme est venu faire en ce monde. Dans la société 
antique, l'individu appartient ù l'État : point de liberté 
personnelle, point de propriété, point de religion indé- 
pendante, c'est-à-dire la pure barbarie; le christianisme 
affranchit l'individu, l'émancipé de l'Etat, proclame 
qu'il existe pour lui-même cl n'appartient qu'à sa con- 
science; il met ainsi dans le monde le germe de la vraie 
civilisation. Le principe chrétien disparaît dans le 
moyen-age, où la théocratie ressaisit l'individu échappé 
au despotisme païen ; mais ce n'est qu'une dérogation 
d'un moment, et dans ce moment elle a été utile, elle n 
été une éducation un peu rude du genre humain, qu'il 
fallait traiter violemment pour briser la forme antique 
où il avait été captivé. Enfin la théocratie disparaît à 
son tour quand elle a fait son ouvrage ; la liberté indi- 
viduelle revient, le christianisme est restauré, et la civi- 
lisation avec lui. C'est là que nous en sommes. 

M. l'abbé Sénac contemple ce principe avec amour : 
il y volt la promesse de grands changements qui arrive- 
ront dans le monde, il voit mémo le monde changer 
sous ses veux, et il est transporté d'enthousiasme devant 
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celte aurore d'un meilleur jour. Pius d'un, lecteur ne 
partagera pas sa confiance : mais on ne peut en être té- 
moin sans en filrc louché : « Oui, n'être plus possédé 
» par la société cl se posséder soi-même, ce fait si simple, 
» fuais si f;raiii], puisqu'il i lmnLrc noire exislence tout 
i> entière, ce l'ail runslilue lui seul, en dernière analyse, 
» la révolution qui tire noire siècle des voies communes 
» el le rend unique entre les siècles. » Il esquisse les 
changements 411e ce principe commande, et s'enchante 
de ce tableau : « Voilà l'ordre qui s'avance elqui doit 

> généreuse le salue avec lranspoi'1, parce qu'elle le voit 
» sortir de la raison et de la justice éternelle, porter 
• partout avec lui la paix parmi les nations, la concorde 
o parmi les citoyens de la même pairie, et dans le cœur 
» de l'homme l'amour de ses semblables. > On lui ob- 
jeclc les désordres qui se passent sous nos jeux ; il ne 
les nie pas, mais il croit qu'ils existaient autrefois 
comme maintenant, et que maintenant ils sont plus 
connus qu'autrefois, parce que la publicité amène tons 
les secrets au jour ; d'ailleurs, si le mal existe, le bien 
existe aussi, et jamais le mal n'a été moindre ni le Lien 
plus prand ; quel avenir est-il interdit d'espérer lorsque 
les plus excellents sentiments du coeur humsin, faussés 
par les lois, reviennent a la vérité de la nature? « Cet 
« avenir approche, il touche aux portes du présent- 
k Voyez l'homme porter partout l'amour du vrai, du 
» bien, faire éclater partout sa vie nouvelle. Sont-ce là 
» des s;mplômes de dépérissement ? 0 
Voilà comme pense et parle noire auteur. Nous le 
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répétons, plus d'un lecteur ne partagera pas sa confiance ; 
mais quand on croit, on espère ; quand on croit à Dieu, 
on croit aussi qu'il fera triompher le bien du mal, et 
celte attente convient à un chrétien, qui no poui ad- 
mettre que le christianisme soit venu dans le monde 
pour n'y rien changer. L'espérance est aussi religieuse 
que la foi. Du reste, M. l'abbé Sénac'a bien placé sa foi 
et son espérance, quand il s'est attaché au principe de la 
liberté individuelle: il était impossible de mieux voir 
le principe que porte la société moderne et dont elle 
prend conscience à la lin. Nulle port nous n'avons ren- 
contré cette conscience plus netlc que dans le livre dont 
nous parlons ; c'est en eilcl là dans toule sa simplicité 
notre cher libéralisme, qui n'est que la nature et le 
droit. Il ne snlîit pas ii notre auteur que l'arbre ait ses 
profondes racines, il veut qu'il fleurisse, qu'il produise 
les sciences, les lettres, les arts, la richesse, l'industrie, 
tout ce qui constitue la civilisation. Goûtons donc le 
plaisir d'être d'accord avec lui sur les points essentiels, 
et ne disputons pas sur quelques délails de peu d'impor- 
tance. Il a dit on ne peut mieux que t la société est faite 
» pour assurera ceux qui la composent la jouissance des 
» droits attachés à la nature; » qu'importe qu'il soit un 
peu injuste pour la société antique, qu'il accuse trop 
complaisant ment d'avoir méconnu tous les droits? On 
lui pardonne aussi de traiter trop durement l'enseigne- 
ment philosophique qui se formait en France il y a une 
trentaine d'années, lorsqu'il appelle la philosophie « le 
» plus grand bien que l'homme ait pu se donner. » 
Ne faites pas à H. l'abbé Sénac ce vulgaire rempli- 
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ment qu'il est moderne : il vous répondrait qu'il est 
ancien, qu'il date d'avant le moyen-Âge, du temps de 
l'Évangile. Il est même a craindre qu'il ne paraisse trop 
vieux ii plusieurs personnes, qui depuis le commenco- 
mentde ce siècle, ont désire qu'on leur rajeunit ou qu'on 
leur rafraîchit un peu le christianisme. 11 n'aime pas 
les vaines cérémonies et les agréments du monde dans 
le culte chrétien ; il va plus loin : il combat, et vive- 
ment, le Génie du ckrisliaiùsmc. Il n'admet pas que ce 
soit une bonne preuve do la vérité d'une religion de 
montrer qu'elle est plus poétique que les autres ; il n'est 
pas assuré non plus que le christianisme soit plus jhjé- 
lique que le paganisme, et pourtant le christianisme est 
pour lui la vérité. « Quoi donc, dit-il éloqucmmcnt, la 
» vérité n'esi-elle pas belle? Eli ! qu'est-ce que c'est que 
» la beauté, sinon le rayonnement de la vérité? Mais 
» celte beauté, tout intellectuelle, n'apparaît qu'aux yeux 
n de l'esprit pur, et ce n'est qu'en le ravissant qu'elle 
■> enchante l'imagination par l'éclat immortel du vrai 
• qui tombe d'en haut sur elle. » Cette sévérité chré- 
tienne, qui, soit dans le culte, soit dans la démonstra- 
tion, parle à l'esprit pur, repousse loule autre séduction 
que celle de la vérité sur les Aines et n'accepte pas les 
surprises de l'imagination et des sens, cette sévérité 
chrétienne, disons-nous, a la saveur d'un ancien temps, 
avant que la dévotion fut devenue plus féminine et mé- 
ridionale. 

M. l'abbé Sénac est aussi gallican, et le déclare par 
cette belle profession de foi : 

• Dons colle édition, comme lions In première, Je mai g lien s, sur le 
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gouvernement de l'Église, lu tho..|u t 'io .pli s'ensoL-iiail partout de mon 
leinps. Je ru'y suis 10 ni inné | ■ l> r I - ■ i ni i o npproliiuilio dus grands or- 
gane's de l'Eglise cl surtout do saint Augustin et de Boasuct. Elle 



efface ce mol, je le veui bien, et il nu m'a jamais paru juste, parce 
qu'on ne doit jamais ci n. m si r in' la vorilé, mômo sous la priitesto 
très-honnete d'honorer, en lui donnant stra n'ini. un poys nu un corps 
qui l'a proclamé..' et servie. l.« verilo n'est pas plus française aujour- 
d'iiui qu'elle n'était grecque ou latine au temps de saint Paul. Sa pa- 
irie à l'Ile, c'est IVuioiuloinoni divin où ollo Wiiin éternelle et im- 



beau consacrer do la triple auloriLé de -mi pluie, de sa science et de 
sa vertu, uu cnscignt-tne].! rciicitux, il no lui aurait pas donne' pour 
cela ce caractère de vérité qui commande la fui. Mais lorsqu'on le 
voit, sur la constitutirm et lo pan ornement do l'Eglise, se Taire, aveu 
tniil I opiscnpal français do smi siècle, l'organe pénétré et conseien- 
cieuï jusqu'au scrupule de lYn-vi;.-iieii!ent perpétuel del'Kjrlise, tics 
dérisions des conciles jtéiicranx, des col ite de- Pères les plus accré- 
dités et de la. tradition entière, on sent qu'il marche sur lo sul ferme 
de la vérité, et on lo suit avoo ootlo sorurilé do lui que la rertitudo de 

Nous n'avons pas à dire si M. l'abbé Sénac a tort ou 
raison d'Olrc gallican : re sont des querelles d'intérieur 
oii nous ne sommes pas b eu ren sèment foret: d'interve- 
nir; il nous parait même que celle querelle n'est pas 
aussi grave que nous l'entendons -dire, far, hien que 
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l'ultramonlanismc soit aujourd'hui en faveur, avant 
celle époque il y avait un clergé qui était gallican, et 
qui maigri'- cela n'Était pas hérétique, cl il y a mainte- 
nant encore quelques prfllres et quelques laïques chré- 
tiens qu'il serait difficile île retrancher du nombre des 
fidèles, quoiqu'ils soient gallicans. Mais laissons de coté 
la question d'orthodoxie, où nous ne prétendons aucune 
compétence, cl disons ce qui, dans ces querelles de fa- 
mille, nous intéresse, nous du dehors. Si les gallicans 
sont des catholiques prêts à reconnaître pour pape l'em- 
pereur ou le roi du pays où ils sont, nous n'avons aucun 
penchant pour eux ; si, sans aller jusque-hï, ils sont des 
esprits faibles, Éblouis par le prestige du pouvoir qui 
est en place, et de médiocres courages, incapables de ré- 
sister il ce pouvoir, même quand leurconsciencc com- 
mande, ils nous inspirent peu d'intérêt ; mais si le gal- 
licanisme est simplement une doctrine qui lempére l'au- 
torité du pape par l'autorité des conciles, et ôteà 1 Eglise 
la forme de la monarchie absolue pour la rapprocher de 
la fonne du la monarchie représentative, on nes'élonncra 
pas qu'il y ail dans la société de la s\ni|iathie pour une 
sorte de gouvernement qui a de l'analogie avec celui 
qu'elle aime chez elle; enfin, celle société, qui a ses 
bons et ses mauvais jours, ses douleurs et ses joies, 
comprend difficilement qu'on y soit insensible, ou qu'on 
se réjouisse quand elle s'afllige et qu'on s'afflige quand 
elle se réjouit, parce qu'on a des intérêts différents des 
siens; clic suspecterait donc une religion qui, des 
citoyens, ferait des étrangers, et elle verrait plus favo- 
rablement une religion qui inspirerait l'amour de la 



L I J l'ZOd C C\ 



pairie. Le patriotisme «.vl l'orthodoxie des nations, fit 
on comprendra que la France soit bien disposée pour le 
gallicanisme, si être catholique gallican veut dire qu'en 
même temps qu'on est callioliqne on est aussi Français. 

Enfin, ce qui, dans le livre de M. l'abbé Sénac, achève 
de nous reporter à d'autres temps, c'est celle situation 
de plus en plus rare d'un homme qui, avec sa foi poli- 
tique el religieuse, n'est entré dans aucun parti, ni poul- 
ie suivre, ni polir le commander. On distingue aujour- 
d'hui si un homme est catholique ou s'il est du parti 
catholique. Mous savons comment s'est forme ce parti : 
il s'est formé sous le drapeau de la liberté d'enseigne- 
ment el il a vaincu par son habileté cl son énergie; nous 
l'en avons nous-méme félicilé de bon cœur. Il a subsisté 
après ta victoire : il avait a gagner la pleine liberté 
d'association, plus difficile à gagner, parce qu'elle alarme 
aisément la puissance publique, comme il a paru der- 
nièrement encore lors de l'affaire de la Société de Saint- 
Vincent-de-Pau!e. Dans celle épreuve, il n'a pas eu à se 
plaindre de l'opinion libérale, qui, attachée aux principes 
et incapable d'une mauvaise jalousie, a défendu chez 
d'autres une liberté dont elle jouit peu ; pourtant l'opi- 
nion libérale n'est pas sans quelques griefs envers lui. 
>"y a-l-il pas eu, en ellet, des circonslances où ii a traité 
pour lui seul, sans se préoccuper des autres, penl-ûtre à 
leur détriment? Puis la société a craint un peu en 
voyant dans son sein une autre société, fondée sur des 
principes qui ne sont pas toujours les siens, et dont les 
membres sont liés par une amitési forte, qu'aussitôt 
que l'un d'eux est entré dans un poste distingué, il s'y 
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ennuie d'Atrc seul cl y introduit le reste, en sorto qu'a- 
vant peu ils prome lient d'arriver ions h tout. Ils pensent 
sans doute que, pour rntre la guerre, il est lion de s'em- 
parer des hauteurs; mais ils oui paru quekjucfoisaimer 
les hauteurs pour elles -mi' 1 m es, dans des oeeasions où 
n'était puinl engagée la lilieili! des rliivliens. cl ils en ont 
durement repoussé lel lionnêle homme, du plus grand 
mérite, M. Lillré, je le nomme, qui ne venait pas Je 
chez eux, cl ù i|ui l'opinion s'intéressait pour son mé- 
rite et son honnélelé. Nous ne voudrions pas avoir l'air 
de vouloir leur rien apprendre et n'avons pas le droit de 
leur donner îles conseils; mais nous croyons qu'ils ne 
peuvent guère poursuivre ainsi sens danger. Le nom de 
parti catholique n'est pas bien vu partout: on trouve 
étrange qu'une religion soit un parti, surtout une reli- 
gion qui se nomme cl Ic-inCme universelle; puis il semble 
que ee soit assez d'un pani libéral, quand il l'est vérita- 
blement comme celui qui existe aujourd'hui, et qu'il 
sulli.se à chacun de la liberté qui lui revient dans la li- 
berté de tout le monde ; enfin un grand nombre d'Jiom- 
mes qui goûtent le (aient el l'énergie partout où ils les 
trouvent, et qui les ont encouragés dans le parti catho- 
lique à ses débuis, reculeraient probablement si ce purli 
devenait une minorité oppressive, parce qu'ils vou- 
draient bien, si c'était possible, être généreux sans être 
naïfs. M. l'abbé Sénnc n'est pas du parti catholique, il 
est catholique tout simplement. 

(Soplcmbrc IMS.) 
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Le 30 novembre 1852, M. de Maupas, ministre de la 
police générale, étaïdil une commission permanente 
pour l'examen <!es livres du colportage ; M. Charles Mi- 
ami! y fut appelé romnie secrétaire-adjoint; il examina 
les petits livres i|iie le colportage répandait partout, cl 
cel examen lai fournil la maliérc d'une Histoire des li- 
rrrs populaires, qui, publiée en i&Sl, cl considérable- 
ment augmentée, est devenue la nouvelle édition que 
nous annonçons aujourd'hui. 

Si ou en croil le Manuel ôg M. rtrunet, le premier al- 
manaeli, sous le nom de Grand Compost dis Bergers, a 
été imprimé ii Paris en 1403; mais l'idée d'une publica- 
tion populaire n'a rencontré sa vraie forme que dans le 
Petit Liégeois. Aussi on a inventé depuis le Double, le 
Triple, le Véritable Double, le Véritable Triple Liégeois, 
sans compter qu'il y a un grand nombre de Véritables 
Doubles cl de Véritables Triples, et des i mi talions à l'in- 

1 Histoire <l'ï litres /mf-ulnîr/s et ,h U HttA;,iirrr. iln tiilpnrtaye, 
par Charles Msard . deux vol. hi-lS. cMiti™. Douta. 



litii, sous toute sorte de litres Vuiîû, j espère, ce iju un 
rLppnllc un succès, et qui devra rendre modestes les écri- 
vains de notre temps qui ont eu le plus de vogue. !.e 
premier Ue'geois<\uc Ton connaisse, et qui porte lo nom 
de Mathieu Laensherg, date de 1636; on y trouve, dit 
notre auleur, les douze signes célestes gouvernant !e 
corps humain, les époques les plus favorables pour cou- 
per les cheveux, prendre médecine, etc., avec des pré- 
dictions générales et particulières sur les variations du 
temps et sur les événements. On voit ici l'idée-mére de 
ce genre de publications, celle qui en a assuré la for- 
tune; l'ulmanach est éternel parce qu'il répond a deux 
grandes passions de l'homme, In préoccupation de la 
santé et la curiosité de l'avenir, et qu'il affirme sans 
l'ombre d'un doute. 

On voudrait connaître sûrement l'écrivain qui a fondé 
toute cette nouvelle lidéralure; par malheur, ou est 
plongé ici dans l'incertitude des origines, et non seule- 
ment on ne sait rien de précis sur Mathieu Laensberg, 
mais on n'est pas même sûr qu'il ait existé, malgré le 
portrait si connu qu'on a de lui en (etc des petits volu- 
mes. Deux autres personnages lui sont associés dans 
l'almar.ach qui porte son nom; ce sont Nostradaïuus el 
Moult. César Noslradamus, dit-on, naquit en Provence, 
étudia la médecine à Montpellier, exerça à Ageu et se 
fixa dans sou pays, à Salons. Tracassé par ses collègues 
jaloux de son talent médical, il s'enferma dans la re- 
traite et y composa un atmnnanh qui réussit tellement 
qu'il fut contrefait; eniiammé par ce début, il prit son 
vol et publia des prédictions sous forme de quatrains; 
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ce sont Ici fameuses Centuries, dont ies ;ept premières 
parurent à T.; on on 1 555 : il les lit suivre de trois autres, 
(ju'il dédia au roi Henri If cl à lii reine Catherine de Hé- 
ilicis, et présenta en personne ii celle reine, dont il avait 
la eoTiliunce, puis il rentra à Sillons, où il vécut dnns la 
]ilus grande considération, visité par les souverains, et 
où il mourut en 1-Ï6G. Comme il est impossible à un es- 
prit d'inventer nue absurdité qui ne trouve un autre es- 
prit qui la comprenne, Nostradamus eut des disciples ; 
ils expliquèrent clairement tout ce qui dans le maître 
avait pu paraître obscur, et ainsi fonda une renom- 
mée qui n'est jiiis près ih' linir. Quant à .lloult, il est ab- 
solument inconnu ; seulement, par tin ingénieux arli- 
Ncc, de même qu'on avait présenté les prédictions de 
Mathieu Lacnsberg comme conlirmant celles d'un plus 
ancien prophète, Xii-tradaiiius. de mémo on présenta les 
prédictions de Nostradamus comme cmillrmani celles 
d'un certain lloult, plus ancien encore, par quoi on re- 
culait la naissance do ces prédictions et on leur donnait 
l'air d'antiquité qui . dans ees choses, est d'un si grand 
poids. Une tradition conservée aussi dans ces alma- 
nachs est celle du format, du papier, des images, et 
d'une admirable négligence: 

■ Dans l'Almaiiack ma'jiijnf e! aneeioliyut >lc M. Himcliii, uu- 
dessous d'un portrait de II. Ledru-KoUin sortanl des mains du 
coifleur, avant la levra ilvitai^nciisii H la regard allier, nn lil celle 
de\ Î3B : ■ Je m'aperçus que raa Pomma avait une jambe de nuis. ■ Or 
il s'auit ici d'un rcrtaiu Puni nu: lini lui-même sh Iiiopra- 

phis. "il il n'est pas plus qucsliim le M. Lt' Ini-Kullui qu;? s'il n'eiis- 
Luit pus. Sous le bunlc d'un porsunnajre à l'air JoUX, culnie el In;- 
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paysan, n pour C|>i!rraphi> : ■ Le* 'ifliwrsilc pfiliiy l'orrcttrent. • Eut 
uu grand piyssge, représentant la chute d'une immense estaracv 
aSta pour légende ™s mois : ■ Son usage encore enfantin étail dé. 



ions 



mémo, supprimer de son almanncii les prédictions .in la 
pluie et iln bran lemps, ne lit plus ses frais et fut forcée 
île rétablir ces belles prophéties; il en est arrivé de 
intime h mie Société, catholique, non pas à Berlin, au 
dix-huitieme siècle, mais en France, il y a dix uns. Les 
nlmanachs a venir feront donc bien, s'ils veulent filro 
vendus, cl c'est ce que d'ordinaire ils se proposent, d an- 
noncer le beau Irnti's et la pluie; ti même ils consentent 
ii me croire, ils feront bien d'annoncer plus de pluie 
que de beau temps. Quanti le temps est beau, nous en 
jouissons sans .y penser, comme nous jouissons de la 
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santé et de la bonne Fortune : ci! sont choses qui nous 
semblent aisément être loules na Lu celles et auxquelles 
on est vite acclimaté. Qu'un prophète ait prédit qu'il 
fera beau, que nous serons bien portants et que nos af- 
faires iront bien, lorsque cela arrive, nous ne le remar- 
quons seulement pas ; mais c'est différent quand il pleut, 
différent aussi quand nous sommes malades ou dans le 
malheur, car rien de tout cela ne survient sans que nous 
le remarquions, souvent avec une irritation profonde, 
et nous ne manquons pas de remarquer aussi les pré- 
dictions qui s'y rapportent. Laissons le soleil el les zé- 
phyrs aux poêles : la richesse dus almanachs, ce sont les 
orages, les averses, les inondations; ils sèment le vent el 
ils récoltent l'argent. 

M. Ch. Nisard s'est donné le plaisir de mettre Ma- 
thieu Laensber», Moult cl Nostradamns en contradic- 
tion les nus avec les autres el avec eux-mêmes, quand ils 
annoncent le temps qu'il fera dans une même année 1 1 
décrivent le caractère îles gens qui nnilront dans un 
même mois; c'est un plaisir sans danger, car il recon- 
naît lui-même que, depuis dix ans qu'il a publié ces ob- 
servations, aucun de ces almanachs n'a perdu de son 
crédit ; je ne serais pas étonné qu'il y eût une quantité 
de bonnes gens qui continuent de croire aux Irons 
almanachs îndivisiblement. 

Dans son dépit contre les sottises météorologiques des 
anciens almanachs. nuire auteur est heureux qu'ils 
soient renversés par un pouvoir nouveau. Mon Dieu, 
ou il Mathieu delà Drûmc a détrôné Mathieu Lnensberg; 
c'est la branche cadette qui détrône la brandie ainée; 
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mais, en délinitivc, c'est toujours la mémo dynastie, la 
dj naslio îles Mathieu, ol toujours le même peuple. Pour 
mui, j'avoue ma préférence pour les anciens almanaehs, 
et je ne me roiisolc pas de voir disparaître des nouveau* 
toutes ce' i.'idir. liions si pivni'iisfs de ce <]u'il convenait 
de Taire aux différents jours des diiïérentes lunes. On li- 
sait en regard du jour de l'année : Boit saigner, bon se- 
vrer tes enfants, bon semer et planter, i l, lu veille des 
Itois, bon battre sa faillite; au moins on savait ce qu'on 
avait ii (aire. La nouvelle science a eu aussi le tort de 
rompre avec les >igncs du zodiaque, dont chacun do- 
mine une des douze parties de notre enrps. Quand une 
d'elles vient à pécher, on aime à savoir à qui s'en pren- 
dre. (Jucl agrément de pouvoir dire ; C; n'est pas ma 
faute, c'est la Taule du Bélier. 

Nous croyons rendre service au livre de SI. Cti. Ni- 
sard en apprenant qu'on y trouvera, pour la pratique des 
sciences occultes, de la magie et de la sorcellerie, de pré- 
cieux renseignements. Il existait dans l'ancien réjicrloirc 
du colportage line collection de grimoires, où se conser- 
vaient les formules nécessaires pnurenlrer en relation 
avec les esprits; M. C!i. Nisard nous apprend que l'ad- 
inini.-tration et les tribunaux interdisent ces livres qui 
menacent de devenir de plus en plus rares, et il se croit 
oblige" d'en donner le plus grand nombre d'extraits pos- 
sible; il se rassure en songeant a la classe de lecteurs à 
laquelle il s'adresse, classe assez éclairée pour n'avoir 
rien à craindre de ces révélations. Celle pensée suffit 
aussi à nous rassurer ; du reste, notre commerce avec le 
monde surnaturel n'est plus le même qu'autrefois : on 
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ne fait guère plus aujourd'hui de pactes avec le diable, 
el même c'est étonnant comme on parle peu de lui. La 
sorcellerie nouvelle (îilTi're prodigieusement de l'an- 
cienne sorcellerie : elle a quitté en général les campa- 
gnes, qui rapportent peu, elle e.-t venue à la ville cher- 
cher fortune et elle l'a trouvée; elle n'est plus occulte : 
elle s'élale dans le somnambulisme, les tables parlantes 
et le spiritisme; les esprits de l'autre monde auxquels 
elle a affaire ne sont plus des esprits infernaux : ce sont 
les ames des vnorls. quelquefois les Ames les moins fa- 
rouches, celles de Ninon et Cléopalre, ou bien eucure îles 
espriisen disponibilité, qui veulent bien venir aux soi- 
rées où on les invite et jouer avec le monde a des jeux 
innocents. 

Notre auteur a été plus sobre en analysant les recueils 
de facéties où régnait une gaieté ultra-gauloise; il se 
contente denientionner d'autres livres inavouables, qui 
circulaient partout il n'y a pas longtemps encore 11 se 
félicite avec raison que ces grossièretés ne soient plus 
exposées aux jeux du peuple; il proteste qu'elles ont 
disparu- En est-il bien sùr? Je serais disposé ii croire 
qu'elles n'ont pas disparu, mais qu'elles ont émigré. El- 
les on t été babillées de beau papier et de beau style, et, 
déguisées ainsi, elles ont pénétré dans la société élé- 
gante, qui les reçoit pour se désennuyer. On a quitté la 
bure pour la soie; on a pris de meilleures manières el 
un plus joli nom : on s'appelait I.ison autrefois, on s'ap- 
pelle aujourd'hui Emma ou J'anny; on a mémo été re- 
connue sous un costume carthaginois. 

On trouve dans les deux volumes de M. Charles Nisard 
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des pièces qu'on ne saurait trop où chercher et qui mé- 
ritaient d'Être conservée;. De ce nombre est Y Accusation 
correcte du vray pénitent, oit l'on enseigne la manière 
qu'il faut eriter cl celle qu'il foui sitirre en déclarant ses 
pà-lie's, publiée en 172* par un missionnaire jésuite, le 
P. Chaurend. Avant d'arriver au pénitent modèle, on 
lO*M- |-.it I'Ium'.ui • e;-|«-.cS • i-'iuls ni». in 'ti'tni 
rien, qui ne disent pas assez un qui disent trop, et il y a 
là de jolies scènes, notamment le dialogue entre le con- 
fesseur et la pénitente qai dit trop, entame à son aise 
la conversation, raconte les péchés des autres, fait des 
histoires sans lin, s'accuse île ce qui n'est pas péché, et 
veut employer son confesseur h arranger ton les ses peti- 
tes affaires. Signalons aussi dans nos deux volumes la 
vie d'Anthelme Collet, dé Cartouche, de Mandrin, de 
Jean Bai l, de Gargantua et du Juif-Errant; les com- 
plaintes de Geneviève de Brabant, de l'Enfant prodigue, 
du Sacrifice d'Abraham, de Marie-Magdeleinc, de Joseph, 
de Judith, de Pyrame cl Thtsbé, de Michel Morin, de 
Fualdès, l'histoire des quatre fils Aymon, celle de firîsâ- 
hJii, l-i Cils lji- l> ilr ■ fni< • -. I > t-il- lui [■: Is -.vn.Je du 
bonhomme Misère; ajoutons la Civilité elirélienne cl 
honnête, un dietioimiiire d'argot cl un Parfait secrétaire. 

Un curieux chapitre cl très-instructif du livre de 
M. Ch. h" isard est celui où il rapporte les éditions des ro- 
mans el contes modernes répandus parle colportage; on 
trouve dans celle calé.u'iir ie Tclèwuquc, « tiré chaque an- 
née, en moyenne, a dix mille exemplaires, » les Aren- 
titres de Robinson, les Voyages de Gulliver, Paul et Vir- 
ginie el lu Chaumière indienne, les Mille cl une Nuits, les 



Mille et un Jours, lit Coules de Perrault, Gif Blas cl le 
Diable boileu-r. A côtédc ces ouvrages figurent (m Contes 
de mesdames d'Aulnoy et Leprince Je Beanmonl, Béli- 
suire, les lucis. liitmn l'ouipilius. Exulte, Galate'e, Goit- 
laine de Coriloue. Jlais nous avançons vers noire èpo- 
(|ue : voici les œuvres et mémo les chefs-d'œuvre de 
madame Collin, comme dit la couverture; puis Ducray- 
Duminil, avec les l'eliis orphelins tin hameau, Victor ou 
l' Enfant rte lu forêt, Câlina ou l'Enfant iln mystère, elC.; 
de madame Daubeuton, la célèbre Zetie ou le Désert; en- 
lin le Joseph de M. lïitaubé, avec le portrait du héros du 
livre, reproduit ici, lonie II, page 305. 

Que de réflexions l'eiie liste fuit naiire ! D'abord, com- 
ment croire à la gloire, quand on songe à la destinée de 
madame Uoltin et de Ducraj-Dtiminil, qui ont pu espé- 
rer légitimement qu'ils .seraient colportés à l'immorta.- 
li té? Puis, quelle différence entre les générations! comme 
elles comprennent diffère mm eut lessenlimenis de l'âme, 
et par exemple l'amour I VerraH-on aujourd'hui NémO' 
rin, au lever de l'aurore, attendant sous la fenêtre d'Es- 
telle endormie, et tenant dans la main un nid de tour- 
terelles? Aujourd'hui Nemorin fumerait sous la fenêtre 
d'Estelle. Entin, qui sait l'empreinte que les premières 
lectures ont laissée dans notre esprit, les idées que nous 
tenons de là et que nous conservons encore dans un âge 
mûr? Notre haine de l'intolérance pourrait bien venir du 
quinzième chapitre de Bélisaire; il est difficile de goû- 
ter l'expédition du Mexique quand on a lu les lueas; 
certains mécontentements que nous laissent toujours les 
meilleurs gouvernements actuels s'expliquent assez dans 



des hommes qui ont trop vécu avec Nitmu Pompilim, et 
quand il vous prend envie de devenir premier minisire 
pour réformer les finances et corriger des abus aussi 
anciens que les Pharaons d'Egypte, on se demande avec 
inquiétude ce qui peut rester encore en nous du Josrph 
de Bilaubé. 

Oji cherche en France un livre populaire, un de ces 
livres qui son! dans toutes les mains, auxquels on re- 
vient sans cesse, tellement ils répondent aux idées et aux 
sentiments de la nation, enlin un livre qui, au besoin, 
tiendrait lieu de tous les autres; on ne le trouve pas. La 
Bible, qui tient cette place cliez plusieurs peuples protes- 
tants, est jwu lue ici par diverses raisons : elle n'est per- 
mise qu'avec discrétion par l'autorité religieuse; -les 
croyants croient sur la parole de l'Église et ne sentent 
pas la nécessité d'interroger curieusement le texte sacré 
pour savoir ce qu'il renferme; il y a d'ailleurs un grand 
nombre d'incrédules ; les passions d'une sombre énergie 
que la Bible respire, et qui ont prélé leur accent à tant 
de passions humaines, sont aussi trop fortes pour nos 
mœurs; un a peu le gofit de la vie intérieure; ajoutez 
qu'on est du monde, qui vous impose de vous occuper 
de ce qui l'occupe, de l'événement, de la pièce et du ro- 
man du jour; avant de s'apparienir, on appartient à 
celle société aimable et égoï-le, qui n'aime que ce qui 
lui sert, ce qui sert à animer sa vie, et qui donnerait 
plusieurs vertus pour une qualité. 

Vn autre obstacle à ce qu'un livre soit parlout popu- 
laire en France, c'est la différence de goût qui existe 
entre les différents classes de la société. Dans une classe 



plus rallinéc, ce goût est difficile, délicat, aisément 
blessé, plus ami des nuances que ries couleurs tranchées, 
et effrayé par les trop grands mouvements; le peuple 
n'a pas ces timidités. Sans doute il est capable de s'en- 
thousiasmer pour le grand et le simple; niais, à défaut 
de cela, il goule le gigantesque, le tourmenté, le vio- 
lent, le drame el le mélodrame ; il aime ce qui déclame, 
en littérature, en architecture, en peinture, en sculp- 
ture, en politique ; aussi il ne chôme point, et, Dieu 
merci, on le sert àson goiïl. Songez-y, esprits honnê- 
tes, qui ne consente/, pas a déclamer, parce que vous 
respectez le public, et que vous vous respectez vous- 
mêmes, si vous avez le génie, vous pouvez tout vous 
permettre, même d'être vrais; sinon, sachez que voire 
royaume n'est pas de ce monde, que ce inonde n'appar- 
tient pas à ceux qui veulent l'arl sans faste et le bien 
sans bruit. 

Je ne vois donc pas de livre populaire, c'est-à-dire qui 
soit lu partout et toujours. Celui qui approche le plus do 
celte condition est peut-être encore le Téiémaque; il a 
des mérites agréables à bien des Français : un beau 
style, des aveptures, des amours, d'admirables leçons 
de justice et d'humanité et des utopies ; il a un peu perdu 
de sa faveur dans quelques régions depuis un certain 
nombre d'années, depuis qu'on a pu craindre que pa- 
tente ne fut transportée à Paris. 

Je n'espère pas trop, je l'avoue, que le livre en ques- 
tion se fera; un livre éternellement le même n'est pas 
pour une nation qui change éternellement. On verra 
pltitflt une succession d'ouvrages qui auront de la vogue 
14 
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chacun il leur tour et chacun dans leur monde, parce' 
qu'ils rendront chacun un moment de notre physiono- 
mie mobile; et ils auront diverses destinées : tandis 
que la plupart, après un instant brillant, disparaîtront 
à jamais, quelques-tins resteront vivants: ce sont les 
ouvrages des mailres qui ont peint sous l'apparente 
passagère l'air familier de la nation ou les grands traits 
do la nature humaine, et qui ont donne à leur couleur 
un éclat solide. 

En attendant, il convient de proposer à toutes les clas- 
ses do lecteurs les ouvrages variés des plus grands ar- 
tistes, cl de les habituer à s'y plaire; on fera bien, si on 
se préoccupe surtout de former les lectures du peuple, 
d'ajouter aux livres qui charment son imagination les 
livres utiles à la vie; ce n'est pas assez d'avoir rayé du 
colportage les mauvaises lectures, il fout en mettre de 
bonnes à la place. La Société Franklin, secondée par 
d'honorables maisons de librairie, notamment par la 
maison Hactiette et la maison Hctzel, y travaille; si elle 
réussit, comme je l'espère, elle aura bien mérité de l'a- 
venir. D'ici là, ce qui se répand davantage, ce sont les 
journaux à cinq ou dix centimes; il y en a pour tous les 
jours de la semaine. I,e fond constant est le roman, à 
quoi se joignent quelques anecdotes et quelques des- 
criptions de procédés industriels. Depuis une couple 
d'années, il y a une lecture qui est devenue populaire, 
celle du Petit Journul. Grâce a une organisation extrê- 
mement habile de messagerie et de crieurs, il arrive 
dans les derniers villages, à toutes les maisons, il tontes 
les oreilles; c'est la lecture qui vient trouver le lecteur. 
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Un peu de conversa lion, qui a ses bons el ses mauvais 
jours, beaucoup, d'événements dramatiques ou plaisants, 
suffisent ii une feuille qui, en fait de science, n'estimo 
que les faits divers; il y manque une toute petile chose, 
la politique, dont il paraît qu'un se déshabitue aisément. 
Celle lacune a été comblée par le Moniteur universel du 
.soir, qui, par une générosité de l'Administration, donne 
aux Français, pour la plus modique somme, les faits po- 
litiques cl i'opinion qu'ils en doivent avoir. Comme on 
sent bien le progrès des temps, quand on compare à 
l'ancien almanach, qui devait suffira à tant d'hommes 
toute une année, et leur versait un si grand nombre de 
mensonges au milieu île quelques vérités, la feuille ac- 
tuelle, qui se renouvelle chaque jour, el leur apporte la 
vérité officielle! Le. Moniteur universel à un sou, c'est, 
autant dire, la science mise à la porle de tout le monde, 
l'enseignement gratuit des adultes el la vie intellectuelle 
à bon marché, en attendant l'autre. 
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DICTIONNAIRE DES CONTEMPORAINS 



Puisque, en ce moment, chacun recommande quelque 
livre d'élrennes, je reçu m m a mie rai le Dictionnaire des 
Contemporains, Uotil la maison Hachette publie «ne troi- 
sième édition, enlièrementrefonduc et considérablement 
augmentée. Il est permisd'en faire l'éloge, quoiqu'on; 
ligure, car on y eslcn assez nombreuse compagnie, et ce 
irest pas précisément iciunceonlinuation de Plutarque. 
J'ai vu quelque part un ouvrage qui s'appelait, je crois. 
Histoire des Hommes illustres, célèbres ou fameux ; on 
n'aurait pus osé se chercher dans les deux premières cn- 
tégories, et ou aurail été peu flatte de se rencontrer dans 
la troisième : on est plus A l'aise avec le Dictionnaire de' 
Contemporains, qui a ajouté ii ces (rois catégories une 
quatrième, celle de* hommes connus. Il y a plusieurs 
façons d'être connu et plusieurs degrés ; quant à être 
contemporain, c'est encore ce qui est le moins difficile, 

Avanl ce dictionnaire, recommandé par le nom de 
l'auteur et le nom de l'édileur, la biographie contempo- 
raine a été une spéculation souvent peu honorable. 



mais généralement lucrative. On a employé lanlé-t l'inti- 
midation, Lsin Lût la faveur : les uns menaçaient de la 
notoriété publique des personnes qui avaient intérêt à 
rester dans l'ombre, et se faisaient payer pour ne pas 
faire de biographie; les antres dallaient les gens plus 
ou inoins connus de l'espoir de ligurer dans un recueil 
d'une grande publicité, et les invitaient à faire eux- 
mêmes leur biographie ou à corriger celle qu'on leui 
présentait ; après, venait invariablement une facture où 
ils étaient laxés à tant pour leur collaboralion, et, par 
un renversement bizarre, c'était eux qui soldaient les 
droits d'auicur; il fallait être assez riche pour payer sa 
gloire. Le Dictionnaire des Contemporains a tué ces hon- 
nêtes industries. Je m'imagine que, lorsque on com- 
mence un ouvrage comme celui-ci et qu'on écrit de tou- 
tes parts pour obtenir des renseignements, il arrived'or- 
dinaire ces deux choses : on ne reçoit pas de notice de 
ceux à qui on en demande et on en reçoit de ceux à qui 
on n'eu demande pas. Puis, à qui se lier sur une per- 
sonne'iila personne mérncou ù l'étranger? L'un est 
en mesure d'être bien informé, mais il esl sujet â être 
prévenu en sa faveur ; l'autre a la chance d'être moins 
prévenu el aussi moins bien informé. Il y a là une diffi- 
culté extrême, et, quand on y songe, on ne s'étoune pas 
que M. Vapcreau ait commis quelques erreurs ; on s'é- 
tonne justement qu'il n'en ait pas commis davantage. 

J'ai rencontré un exemple assez curieux de ces erreurs 
involontaires. Le Dictionnaire universel d'Histoire et de 
Géographie de M. Bouillet jouit d'une réputation univer- 
selle aussi, et In mieux méritée : quand il parle de géo- 



graphie, on est sûr i[tie les lieux n'onl point changé de 
place, et s'il est i|ucslion de la géographie de la France, 
de la France actuelle, il est facile de savoir an jusle ce 
qui en est. Eh bien ! dans la dix-neuvième édilion en- 
core* lise/, l'article Arcachon. Vous arrivez du pays où 
vous avez vu un bassin qui a quelquefois trois lieues de 
large, et quelque chose comme vingt lieues de tour, 
des profondeurs d'une centaine de mètres ; vous avez en- 
tendu dire qu'on songea en faire un magnifique port de 
refuge, et vou3 flles bien aise d'avoir des renseignements 
précis ; naturellement vous ouvrez votre Bouille! : vous 
y apprenez que c'est une lagune dont une Compagnie a 
entrepris le dessèchement. El ce n'est pas par hasard 
que le dictionnaire dit cela; il y tient : dans la première 
édition, de IH42, il avance simplement que c'est une 
lagune ; on lui aura dit qu'il y avait un vice d'informa- 
tion à cet article; plus amplement informe à l'édition 
suivante, il ajoute la Compagnie qui a entrepris le dessè- 
chement ; et la lagune et la Compagnie tiennent bien, 
même dans l'édition approuvée a Rome. Pourtant il n'y 
avait qu'à s'enquérir sur les lieux: ce n'est cert ai uc- 
mentpasun bassin gascon qui dirait qu'il est une lagune. 
Et voilà comment, avec la plus vaste instruction cl de la 
meilleure foi, on induit le monde en erreur. Combien 
de gens regretteront de n'avoir pas d'actions dans l'af- 
faire 1 Combien d'autres regretteront do n'avoir pas eu 
l'idée de cette spéculation, parmi les gens d'esprit de 
notre temps qui entreprennent avec tant de bonheur le 
dessèchement des actionnaires! 

' L'«tT«ur <t été corrigée dans la vingtième. 



On pourra conclure de là qu'il convient d'Olrc indul- 
gent pour quelques erreurs que M. Vaperean a nu com- 
mettre, et les fautes de la géographie excuseront les fau- 
tes de la biographie. Même, sou travail fût-il parfait, il 
ne le serait qu'un jour, et pour qu'il fût au courant de 
ce qu'il se passe, il faudrait qu'il y eûL une édition tous 
les matins : c'est la pliotot'r.'tpliie d'une ligure qui change 
sans cesse. 

Pour moi, pendant que ce dictionnaire s'est fait, j'ai 
été ravi Je n'avoir pas à le faire. Il y a pourtant quelque 
chose qui m'aurait plu : c'aurait clé de connaître la cor- 
respondance ii laquelle il a donné lieu et les matériaux 
sur lesquels il a été composé, le Lien qu'on a dît de soi, 
le mal qu'on adit des autres, précisément ce que M. Va- 
pereau a élagué de son volume ; il y avait là les éléments 
d'un dictionnaire qu'on aurait pu appeler : les Contem- 
porains ptinti par eux-mime», et qui serait bien amusant. 
M. de Sacy raconte que de son temps, lorsqu'il suivait 
l'audience, les femmes citées en témoignage sur un fait 
commençaient généralement ainsi : . D'abord, monsieur 
> le président, moi, je suis boryie. • il est à parier 
qu'une multitude de notices disent comme cela, qu'elles 
sont des développements de nos propres mérites, des 
variations brillantes sur ce théine favori : ■ D'abord, 
« monsieur le rédacteur, moi, je suis un homme d'es- 
» prit ; » — « d'abord, monsieur lo rédacteur, moi, je 
» suis un grand citoyen ; • on entend cela, pour peu 
qu'on ail l'oreille line, yuand ou ouvre le dictionnaire 
pour lequel iis ont composé leur notice, on se les repré- 
sente comparant avec stupeur ce qu'il leur a été accordé 
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d'espace à ce qu'ils en avaient pris, cl leur dîttiy j-amhe m 
cet extrait de l'êlal civil. 

Olilce dictionnaire de M. Va|iercaii cl ce dirlionnaire 
de M. Houillet, ce répertoire des vivants et ce répertoire 
des morts, que de réflexions ils lotit faire ! Combien peu 
de ceux i[ui figurent dans celui-là ligureront dans celui- 
ci ! Combien il faudra que ce volume soit pressé, quel 
travail il devra .subir pour être si terriblement réduil : à 
dix. pages dans cinquante uns, ù cinq dans cent ans, a 
une page dans deux siècles! El c'est nous qui serons 
broyés ainsi, nous qui, à celle heure, nous étalons au so- 
leil et passons notre vie ù nous disputer quelques pouces 
de place ! Ils sont lu sur ma lable ces deux volumes, ils 
se louebenl; mais, un soir d'hiver, lorsque le jour bais- 
sait et que ma ebambre n'était plus éclairée que par ia 
lueur vacillante du feu, je les ai vus s'écarter et entre les 
deux coulait un large lleuve aux eaux noires, semblable 
au Styx ; la barque y était ; il y avait sur le rivage une 
foule innombrable, « plus serrée que les oiseaux qui 
émigrent aux premiers froids ; n ils se beurlaient et se 
renversaient pour entier dans la barque, d'où le passeur 
les chassait, parce qu'ils ne pouvaient pas payer le prix 
du voyage. J'élais, moi aussi, sur le rivage, à l'écart: 
lorsque lu foule se fut dissipée, je me présentai à mon 
lour, avec grande crainte, car je craignais de n'avoir pni- 
i'obolc qu'il fallait, et j'offrais au passi'ii]' toute ma petite 
fortune ; je lui disais : « Je vous en prie, recevez-moi : 
» voici un peu de morale, qui a diverti quelques houne- 
n tes gens pendant quelques heures; voici tout autant de 
u philosophie, car je crois que les ames survivent an* 



» corps, et j'ni fait la chasse aux sorciers qui fond» 
» contrebande des esprits. Y en a-l-il la pour une obole? 

> S'il en manque, prenez-moi toujours avec vous : je 
» rame; j'aiderai à passer les autres. » l.e p.isseur dé- 
tourna la léle; une ombre voisine eut pilié de moi ut me 
dit : « Il no vous entend seulement pas; n'ayez qu'une 
obole ; mais failes-la sonner. » 

Le succès du Dictionnaire des Contemporains n'est plus 
maintenant douteux : la nécessité de cette troisième Édi- 
tion, après quatre ans à peine d'existence, le prouve assez; 
mais lesuccesne suffit pas, et nous espérons que la presse 
et le public reconnaîtront tout ce qu'il est dil d'estime à 
l'auteur pour avoir achevé avec tant de conscience un 
ouvrage qui ne sert aucune passion ni aucun intérêt. 
Nous nommerons volontiers, puisqu'il les a nommés 
dans sa préface, ceux qui l'onl aidé dans son travail, 
.MM. Belin de Luuoay, Victor Chauvin, et M. Ferdinand 
Herold, un homme (rés-danyereuv et à ménager, croyez- 
moi, i l'homme le mieux; informé des innombrables dé- 

> tails biographiques qu'embrasse l'histoire conlempo- 
« raine. » Tel qu'il est, le Dictionnaire des Contempo- 
rains est un livre dqnl un ne peut plus se passer. 
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M. VAKNSON 



L'Université vient de faire une perte bien sensible 
dans la personne île M. Vunnson, professeur de mathé- 
matiques spéciales au lycée de Versailles, Je tiens ii dire 
quelques mots de lui, parce que je l'ai pratiqué pendant 
près île vingt ans, et que chaque année je l'appréciais 
mieux. 

J'ai connu des hommes qui avaient autant d'esprit; 
je n'en ai pus connu qui en eussent davantage. Dans 
chaque circonstance il trouvait le mot juste et piquant, 
du tour le plus original ; c'était une verve intarissable, 
sans empressement, sans apprêt, sans effort, j'ajoute, 
comme le meilleur éloge, sans la moindre méchanceté. 
Dans cet homme d'esprit il y avait une urne. Quel patrio- 
tisme ardent ! quelle vive sympathie pour Ions les oppri- 
més! Les misères humaines el aussi les grandeurs hu- 
maines, le courage, le désintéressement, lu Ijonlé, la 
générosité, le louchaient profondément; ou lisait dans 
ses yeux et dans sa voix l'émotion qu'il tachait de ne pas 
trahir. 

11 était né avec les aptitudes les plus diverses. Égale- 



raenl curieux el également capable de science el de lillé- 
ralurc, il ftiHonglcmps sans choisir enlic les deux; une 
fois qu'il avait gagné pour sullire à sa vie, il se donnai! 
le plaisir de travailler librement, de satisfaire tous les 
goûts de son intelligence, de sentir que celte intelli- 
gence, profilait par de pareils exercices. 11 atteignit ainsi 
l'âge de quarante ans. A ce moment, pressé par un de- 
voir i m pé rie ux, il coin prit la nécessité de prendre un 
grand parti el se pruposa l'agrégation des sciences mathé- 
matiques ; il i fut nommé le premier dans un brillant 
concours. Cette nomination lui ouvrit le Ivcée de Ver- 
sailles, ot'i la mort l'a trouvé. 

C'était un vrai professeur, Ennemi des procédés arti- 
ficiels par lesquels on fourmi aux écoles du gouverne- 
ment des sujets liàlifs, sans vigueur; incapable d'admel- 
(re que l'on fil de l'instruction une ebose mécanique, 
en même temps qu'il donnait aux jeunes gens la science, 
il formait eu eux l'esprit mathématique, qui vaut mieux 
que la scieuce même ; aussi, pendant sa longue carrière, 
il a peuplé les écoles du gouvernement elles services 
publies de sujels bien préparés, qui, partout où ils ont 
été, ont vile pris leur rang. Quant à cette autre partie 
du professeur, à l'intérêt sérieux qu'il porte à ses élèves, 
tous lui rendront justice, et ceux qui, il y a quelques 
semaines encore, recevaient ses leçons, n'oublieront pas 
le spectacle qu'il leur a donné. Préoccupé de ne pas lais- 
ser son cours en souffrance, il a soutenu contre le mal 
qui le détruisait une lutte silencieuse el terrible; il ne 
s'est couché que terrassé, et sa classe a été la constante 
pensée qui tourmentait sa lièvre. 



Avant que survinssent cas cruelles épreuves, tout cn- 
tieràson cher enseignement el à des lra«iux de haute 
science, qui ont paru dans des Annales de mathémati- 
ques, où il faut espérer qu'on les recueillera, il ne dési- 
rait rien, ni avancement, ni distinclîon, et, lorsque lu 
décoration de la Légion- d'Honneur vint le chercher, il 
n'y avait que lui qui ne l'attendit pas. Lorsqu'on songea 
tant de si remarquable intelligence employé au service 
de chaque jour, comme on se prend à déplorer qu'il n'ait 
pas éti' transporté dans une situation plus haute, avec 
du loisir pour produire tout ce qu'il y avait en lui ! Il 
est bien vrai, quiconque s'est useà enseigner la jeunesse 
n'a rien à regretter : il a occupé utilement sa vie; mais 
si on réfléchit à ces libéralités mystérieuses de la Provi- 
dence, qui doue a plaisir certains esprits, et it cet autre 
mystère de la destinée, qui retient ces facultés dans 
l'ombre ou les tire à la lumière, on se demande avec 
inquiétude ce que l'enseignement a consommé de riches- 
ses naturelles, s'il ne fait pas souvent ce qui se fait dans 
un autre art, où l'ouvrier brise des pierres dc'prix et les 
réduit en une poussière qui lui sert à en polir d'autres. 
Celle fois il n'y a pas à en douter, la pierre qui a servi à 
cet usage était d'un grand prix. 

Oui, on peut le redire sans rien de cette complaisance 
que l'on a envers ceux qui ne sont plus, la mort de 
M. Vannson est une grande perte pour l'Université; mais 
celte perle mémo ne saurait se comparer au deuil d'une 
famille qui lui a été une société si intelligente et si ten- 
dre, qui iui adonné el a reçu de loi tout le bonheur que 
renferment ces profondes affections. Puisse-t-elle trouver 
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quelque soulagement à sa douleur en lisant ce témoi- 
gnage sincère el le discours d'adieu <[ue notre ami 
M. Anquetil a adressé, au nom du Lycée de Versailles, il 
un ancien collègue, avec la pins touchante éloquence ! 



M. LE COMTE D'HAlTEFEI'ILLE 



M. le comte d'Haute feu il le vient de mourir à Versail- 
les ', et avec lui a fini une ancienne famille française, 
Né à Caen le 7 janvier 1770, il entra dans sa quinzième 
année au service, et remplit les fonctions d'aide de camp 
près de son père. Il se souvenait d'être monté dans les 
carrasses le même jour que M. de Chateaubriand; il as- 
sista aux fûles de Cherbourg quand Louis XVI s'y rendit; 
il allait souvent faire sa cour à Versailles, et élail admis 

1 Le ïl ■mpteralw U«. 
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aux petites réreplions <le In Urine. Imbu des idées lii>é- 
rales Je la jeune noblesse, mais royaliste fervent, il vit 
avec effroi les excès île la Révolution, émigra, fit partie 
de l'armer îles Princes, ei quand cette armée fut dissoute, 
sn retira à Stockholm, où il fui admis dans les hussards 
de la garde du Roi. Il était à Stockholm lorsque Gus- 
tave IV fut contraint d'abdiquer, et il observa avec cu- 
riosité une cour et un pays dont il aimait plus lard à 
s'entretenir. Il revint définitivement eu France en 1811. 
Napoléon ayant, en 1813, réorganisé les gardes nationa- 
les, pour rendre toutes [es troupes disponibles, il fui 
nommé colonel de la garde nationale de Caen, conserva 
cet emploi sous la Rosi au ration, le quitta aux Ceal- 
Jours, pour ne pas signer l'Acle additionnel, le reprit 
après Waterloo,, et fut bientôt nommé, dans l'armée, 
colonel (iï'lat-major. Elu député du Calvados, il siégea 
de 181 fi à 1821, et assista comme gentilhomme de h 
chambre au sacre du roi Charles X. En 1830, il se démit 
île toutes se; fonctions el se relira, avec de très-modes- 
tes, revenus, dans sa propriété de Saint-Vrain. 

L'existence n'a pas été facile à ceux de notre nation 
qui, ayant Age d'homme en 1 789, ont vécu jusqu'à nos 
jours, s'ils n'ont pas apporté en naissant une conscience 
complaisante, qui fût aux ordres de la fortune. L'exis- 
tence île M. le coin le d'Ilautefeuille fut donc tres-boule- 
verséc par les événements politiques ; les chagrins pri- 
vés ne lui furent pas non plus épargnés : il a vu tomber 
tant de monde, lant des siens autour de lui : Heureuse- 
ment, la Providence, qui l'avait assez éprouvé, lit grâce 
à ses dernières années ; elle lui prépara dans sa famille 



des asiles entre lesquels il se partageait, et où l'on dispu- 
tai! île respect, de soins el d'affection qui ont charmé et 
prolonge sa vieillesse. 

C'est là que se pressait près delui toute une société, à 
qui on ne peut rappeler que bien incoin plëlemcnt celui 
qu'elle a connu. Il a eu cette rare destinée de mourir à 
quatre- vingt-seize ans, entier de cœur et d'esprit. Son 
esprit, en effet, n'a pas an moment cessé d'être présent. 
Il était an courant des affaires publiques, et comme il 
avait toujours attaché un grand prix aux lettres, il était 
au courant des ouvrages remarquables qui paraissaient: 
il se les faisait lire ou les lisait lui-même, il faisait co- 
pier ce qa'il avait trouvé de meilleur pour le relire a son 
aise; aussi sa conversation Était sans cesse nouvelle. 
Quelque opinion que l'on eilt, on causait sans crainte 
avec lui; car bien qu'il fût de feu dans ses sentiments, 
sa politesse était si exquise, qu'il n'usait jamais d'une 
autorité qui lui eut été naturelle, et au-devant de la- 
quelle tout le monde fût allé, par un juste respect. Mais 
il y avait chez lui plus que cette politesse dont nous 
parlons; on sentait un homme qui avait réfléchi, qui 
avait douté peut-être, qui comprenait combien il est ra- 
dio a la raison humaine de se tromper, et qu'on peut 
être dans des convictions contraires avec une loyauté 
égale. En dehors de ces conversations sérieuses, il était 
prêt à toute causerie, toujours avenant et aimable, plein 
de finesse, de bonne grâce et d'enjouement; en vrai 
Français qu'il était, une bonne conversation lut faisait 
oublier sou âge et ses main, et lui donnait un jour de 
vie. Aussi, comme il recherchait ceux qui lui appor- 
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latent ce plaisir, el que de grâces il a rendu à noire 
Emile Deschamps, l'homme excellent, le charmant cau- 
seur I N'oublions pas un commerce léger Je petits vers 
(car nous parlons d'un homme du dix-huitième siècle), 
eltine correspondance d'un naturel accompli. 

De même que son esprit, son cœur a toujours été pré- 
sent : il n'oubliait rien de ce qui intéressait les person- 
nes qui le visitaient, el rien des attentions qu'elles 
avaient pour lui- Je ne parle pas des pauvres, qui sa- 
vent seuls ce qu'il a donné. Sa foi religieuse était pro- 
fonde; mais il n'entendait pas renoncer aux principes 
sur lesquels vit la société moderne. En politique, il ré- 
sistait à tout ce qui élait excessif; mais on comprend 
qu'entre l'excès de la liberté et l'excès de l'autorité il 
penchât vers le second parti : il était dominé par les 
souvenirs de sa jeunesse; il avait vu la Terreur et ne 
voulait plus fa revoir. Du reste, sa nature n'était pas 
celle d'un politique contemplatif; il était prêt à paver 
de sa personne : lorsque en 1848 (il n'avait alors que 
soixante-dix-huit ans), il apprit que la poudrerie du 
Bouche t, proche de Saint-Vrain, était menacée, il prit 
son fusil de chasse et marcha au danger avec son Mis. 

Luge lui avait dlé la force sans lui nier l'ardeur : il 
élait tout vivant, dans ce lit et ce fauteuil où se passait 
désormais son existence; il ne voyageait plus que de 
Paris à Versailles, et chaque printemps nous le rame- 
nait. H aimait Versailles, où l'on est plus près qu'il 
Paris les uns des autres, el où l'on croit sentir qu'on 
tient plus de place dans l'existence de ses amis. J'ai en 
l'honneur tiel'j voir souvent dons ces dernières année*. 
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Lecteur assidu du Journal des Débats, il avait bien voulu 
remarquer ce qu'il y avait de sincérité et de modération 
dans les écrits d'un de ses plus humbles rédacteurs; 
il sembliiit prendre ii tâche de répare] 1 , par la vivacité 
de son affection, le temps que j'avais perdu à ne pas le 
connaître, et celle haute amitié m'était un encourage- 
ment 4 1 1 1 ï me manquera. 

point oublié. Il était prêt : il savait que la durée de sa 
vie était exceptionnelle, qu'il n'avait plus depuis long- 
temps déjà que des joins de grâce, et qu'il ne devait pas 
compter qu'il en serait ajouté un grand nombre à ceux- 
là : aussi il acceptait aiec reconnaissance ceux qui lui 
étaient donnés, et il attendait sa lin prochaine avec 
fermeté. Quand la mort est venue, il a bien compris que 
c'était elle et n'a pas détourné les \cux; il l'a remerciée 
d'être douce envers lui, en lui épargnant les grandes 
souffrances, ci en lui permettant de prendre congé de 
ceux qu'il avait aimés. Ses dernières journées, dont on 
a pieusement noté le souvenir, sont des plus louchantes: 
une clairvoyance complète, une parfaite sérénité, et la 
simplicité pareille, pas une plainte, pas un spectacle; 
quand on essaie de le tromper sur sonélat, des réponses 

"i il . )■■■!■■ mm .i l'i*' min,'. .-Mm h. n .]n, 

ne convienne à la dignité de la mort, avec le calme d'un 
sage qui sait ce que vaut la vie, qui n'estime de la terre 
que les bons cœurs qu'il y a rencontrés, et qui va ai Meurs 
les retrouver ou les attendre. 

lille disparaît tous les jours cette génération qui a 
fatl les L'raudcs guerres et vu la grande Révolution; 
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quelle forte race, celle qui a pu traverser de semblables 
Épreuves ! cl en înéme temps, que c'est bien noire race 
française, finement et fièrement trempée, comme l'acier! 
On ne peut contempler avec indifférence les témoins 
subsistants d'événements inouïs, cl on ressent un singu- 
lier respect devant ceux qui ont été constamment modé- 
rés dans ces époques violentes et qui ont rapporté d'une 
si longue roule leur liormeur entier. 
Tel a été M. le comte d'Haulefeuille. 

[««.) 



XIX 



de la décentralisation- 



no us devons a h gouvernement, qui a promis une loi 
sur les conseils municipaux et de département, el au 
projet de Nancy, qui a produit une grande émotion dans 
le public, In réimpression d'un 1res- intéressant volume 
de M. le baron de Harante: De la décentralisation en 1839 
et m 1833 ', avec une préface de son petit-fils, M. Robert 
de Nervo : Quelques mots sur te projet de Nancy , préface 
qui est un intelligent commentaire du livre, à notre 
présent usage. Il n'y a pas à se le dissimuler, la décen- 
tralisation est à l'ordre du jour, et non seulement le 
pays la demande, mais il commence à savoir ce qu'il 
désire. Ainsi, quand ou a transporté la décision de cer- 
taines affaires des ministres aux préfets, et qu'on a 
appelé cela décentraliser, le pays a cru qu'on ne l'avait 
pas bien compris, et on transporterait la décision des 
préfets aux sous-préfets, qu'il ne serait pas encore con- 

1 Cn vol, in- 18. Paris, Douniol. 



lent ; il parait qu'il voudrai! faire ses affaires lui-même. 

Quaud on fera une loi sérieuse de décentralisation, 
nour s'y préparer, il sera utile de lire le volume de 
M. de Baranle; les principes essentiels sonl là, dans 
l'opuscule de 1829, |tosés avec une remarquable jus- 
tesse ; ils ont inspiré les progrés nui sont survenus de- 
puis et inspireront ceux que l'on attend. Espérons que 
les esprits seront murs pour cette discussion ; toutefois 
nous ne sommes pas sans quelque inquiétude. Il con- 
vient de distinguer heaucoup entre l'expérience des 
clioscs humaines et l'expérience des affaires humaines, 
four avoir 1a première, il suflil d'ouvrir les yeux, de 
regarder le cours des événement? qui passent par-dessus 
nos «tes; le solitaire le plus retiré en esi capable, ei 
celle contemplation «si philosophique par excellence; 
pour avoir l'expérience des affaires humaines, il faut s'y 
mêler, y mettre la main, apprendre par quête ménage- 
ments elles se conduisent, quels secours la nature donne 
à ceux qui la consultent et quels échecs elle fait subir à 
ceux qui la négligent. La France a plus qu'aucune autre 
nuiion l'expérience des choses humaines, car elle a vu 
assez de révolutions ; mais il n'y aurait pas à s'étonner 
si elle avait moins l'expérience des affaires humaines, 
car si elle a changé île luteitrs. elle n'a truére changé de 
tutelle. 

Nous prendrons un exemple chez des hommes qui 
sonl certainement parmi les plus éclairés de ce temps, 
parmi les rédacteurs du projet de Nancy. Pour éviter 
les erreurs qu'un administrateur, un préfet ou unsous- 
prtfet peut commettre, quelques-uns des rédacteurs pro- 
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posent de donner une part d'administration aux corps 
délibérants, aux conseils de r;iulon ou aux conseils géné- 
raux; ils créent un comité permanent, chargé de sur- 
veiller l'exécution des décisions de ces conseils. Com- 
ment ne voient-ils pas l'inconvénient d'une pareille in- 
stitution ? Un comité sentira vite qu'une action veut un 
homme, elles membres se partageront le pouvoir, cha- 
cun étant maître dans son département cl n'intervenant 
pas dans celui de ses collègues. Un n'aura donc pas ob- 
tenu ce qu'on désirait, mais on an m fait un mal certain, 
car du moment qu'un seul agit et que tous sont respon- 
sables, c'est comme si personne ne l'était, et tel qui 
n'aurait pas osé signer seul une décision, la prend har- 
diment quand son nom est confondu avec les noms des 
autres. Quelquefois ce sera l'incapacité qui s'abritera 
ainsi, quelquefois la passion, et la passion terrible dans 
des temps extraordinaires, lors des triumvirats et des 
comités de salut public, lorsqu'on se passe réciproque- 
ment des victimes, par esprit de concession mutuelle et 
de bonne confraternité. Nous n'augurons rien de si tra- 
gique des comités substitués aux sons-préfets et an* pré- 
fets ; mais ces exemples monlrenl en grand la vérité de 
ce principe : Pas de pouvoir sans responsabilité. Du 
reste, le système qui plaît à une partie des rédacteurs 
du projet de Nancy a été déjà essayé : il Ta été en Prusse, 
où il a fallu l'abandonner; il l'a Été en France, sous 
l'empire de la Constitution rie I79t, qui avait créé des 
Directoires de département et de district ; l'épreuve qui 
en a été faite ne doit pas donner envie de recommencer. 
Nous louchons ici le plus important problème polili 
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que, celui de lu. responsabilité. On a généralement une 
façon matérialiste de la concevoir : on entend qu'un 
jiouvoir i|ui aura rte coupable pourra être cité devant 
une Cour de justice et condamné. Certainement il y a de 
pareilles choses écrites dans la loi, et on a vu de petits 
fonctionnaires poursuivis avec autorisation du Conseil 
d'Etat, quoique cela ne soit pas permis tous les jours : 
mais si on parle des ministres, ils ne sont guère mis eu 
jugement que le lendemain des révolutions, lorsque les 
révolutions s'occupent d'eux, et elles n'intentent ?uére 
ccsjugemenlsque pour manifester leurclémence. Qaant 
aux souverains responsables, il est certain que le droit 
de les accuser est écrit ; il y a seulement quelques ilifiï- 
cultes de procédure. Tranquilles de ce coté, ils sont, 
comme nous tous, responsables devant le destin. 

A cette responsabilité des grands jours il serait bon 
d'en substituer uue de tous les jours ; M. tle Barante l'a 
on ne peut mieux déiinie : « la nécessité d'être surveillé 
• el contredit pur de libres délilièralions. » Ajoutons, 
pour être complet, « d'être surveillé el contredit par la 
> libre expression de l'opinion publique. ■> Dans res 
conditions vraies, la responsabilité est un frein inté- 
rieur : c'est une pensée qui empêcbe de tout oser; on 
réfléchit avant de prendre une décision qu'il faudra 
être prêt à défendre et dont on aura l'honneur ou le 
blâme. Quand l'honneur est sincère et que le blâme est 
libre, personne ne joue avec la responsabilité. 

L'écrit do 18S9, compose, comme sa date l'indique, 
la veille d'une révolution, est une vive |«inlurc de 
la France à celte époque- On sent le souflle libéral qui 



devait renverser la monarchie delà Restauration. «Toute 
b autorité se corrompt el s'affaiblit lorsqu'elle est absc- 
» lue el lorsqu'elle n'admet pas régulièrement la disens- 

0 sion de ses actes. » — ' Le libre vote île l'impôt, la 
» discussion publique, la triple volonté nécessaire pour 
» la loi, la responsabilité des minisires, le droit de péli- 
s lion, la liberté de la presse, composent un système de 
» défense autour des droits des citoyens, j. El ceci contre 
les ministres, à qui l'avertissement fut inutile : < Ils li- 
vreront l'administration à un parti, et alors elle sera 
» partiale. Pour avoir justice, il faudra professer telle 
» ou telle opinion, ou, en mettant les choses au mieux, 

> il y aura une juslice large ot libérale pour les uns, 

1 étroite et hostile envers les autres... L'administration 
j> sera comme une vaste ligne de circonvallalion qui en- 
» vironnera le gouvernement représentatif, en défendra 
* les avenues à l'opinion publique, en étouffera les prin- 

> cipes,et plus tard pourra en détruire jusqu'à la forme.» 
La France d'alors souffrait d'un mal déjà ancien, de la 
terrible centralisation qu'avait conçue le génie de. l'Em- 
pereur. Le Journal des Débats ' disait ces jours-ci, on lie 
peut mieux, que sous Napoléon . le citoyen fut trans- 
formé en administré; » H. de Garante allait au prin- 
cipe du mal : dans l'administré il voulait ressusciter le 
citoyen : ce n'esL pas sa faute s'il n'a pas réussi. 

Il nous semble que le livre de M. de lîarante est aussi 
une excellente école pour former cIick nous l'esprit pra- 
tique, qui est si précieux el qui manque quelquefois 
dans notre histoire ; la prochaine loi sur les conseils mu- 

' 27 décemhrp. 
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nieipaux et ilt: département sera un sujet où ce qu'il est 
entre de cet esprit Jans la nation pourra se montrer. 
Voyons clairement ce qui est. La commune est réelle, le 
canton est réel : ils représentent une communauté d'in- 
térêts ; l'ancienne province était réelle : elle était fondée 
sur des ressemblances de mœurs; le département et l'ar- 
rondissement sont artificiels, découpés plus ou moins 
arbitrairement dans l;i France ; seulement le départe- 
ment, considéré comme une ]iersorme capable de possé- 
der et de gérer sa fortune, a peu à peu acquis une exis- 
tence réelle qu'il n'avait pas d'abord, tandis que l'arron- 
dissement est resté et parait devoir rester une expression 
administrative. Voila donc sur quel terrain ou aura a su 
tenir. On trouvera dans le livre de 11. de Barantc et dans 
le projet de Nancy d'utiles indications | mur la création 
d'un conseil cantonal, qui devrait, ce nous semble, non 

le réglait la constitution de 1795, mais être auprès des 
sous-préfets, cl par eux auprès du conseil dedéjKirie- 
inent et de l'administration supérieure, un organe com- 
pétent îles vieux des populations. 

S'il y a de tels rapports entre les habitants d'une même 
portion île territoire, commune, canton ou département, 
une bonne loi sera celle qui fortifiera l'existence du dé- 
partement, du canton ou de la commune, et qui fera 
que les citoyens en aient un sentiment plus vif; par 
conséquent aussi la meilleure loi électorale serait la lui 
qui tiendrait compte décela et qui emerruil ensemble 
au scrutin ceux qui oui par quelque point nue vie coin ■ 
mune; la France électorale devrait être calquée sur la 
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Fiance réelle. A ce point de vue, on ne saurait Irop 
rceretler ce qu'il a été introduit de factice dans 1rs cir- 
conscriptions électorales, et que l'srbi Intire, qui avait 
découpé les départements, ait découpé les villes même, 
comme on l'a vu aux dernières élections municipales. 
Nous admirons ce qu'il y a d'ingénieux dans ces procé- 
dés : tantôt on marie des gens qui ne se connaissent p;is, 
pour empêcher qu'ils ne s'entendent : tantôt on les 
Choisit d'humeur contraire, pour paralyser ceux <|ue l'on 
craint, et on ajoute aux électeurs des villes des électeurs 
des campagnes, comme on mettrait de la terre à leurs 
souliers, pour les empêcher d'aller si vile. Nous le répé- 
tons, c'est fort ingénieux, mais on ne fait pas cela sans 
causer au pays un certain malaise, par le sentiment 
qu'il a d'une situation fausse, et ce malaise est de loutes 
les choses ce qu'il y a de plus fâcheux- Ou demande tou- 
jours que les élections municipales soient purement mu- 
nicipales, que les élections locales soient purement lo- 
cales; c'est fort bien; mais [unies les circonstances ne se 
prêtent pas également à ce qu'il en soit ainsi. Supposé 
que la politique eut sa juste place, elle se désintéresse- 
rail des élections locales et ne songerait point à les 
dénaturer; au contraire, si la politique n'avait pas la 
place qu'elle doitavoir, elle se mettrait partout. 

Nous nous arrêtons, il le faut, car nous n'en aurions 
pas fini de sitôt avec le livre de M. de Bavante. Ce livre 
introduit dans le monde des publicistes un nom nouveau 
qui ne manquera pus d'éveiller l'intérêt. Le jeune au- 
teur de la préface est certainement un libéral ; si on de- 
mande quelque indication de plus, nous la trouvons, à 
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ce qu'il nous semble, dans le passage sur « le général 
s île i.a Uoricière, ce grand citoyen dont la France et 
» l'Eglise pleurent la perle. » Il j a des sujets d'éloge et 
des manières de louer qui sont une signature et une 
date; c'est ce qui se passe en ce moment pour le général 
de La Moricière, que ses nouveaux amis entourent avec 
i;inl d'empressement qu'ils risquent de le cacher un peu 
au reste de, la Dation ; les dernières années de sa vie lui 
auront valu une fortune inattendue : il était un héros 
français, on en fera un saint du calendrier romain. 
À\ec cette nuance, M. Robert de Nervoest un ban défen- 
seur de notre cher libéralisme, qui va vraiment très- 
bien. 
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L'ANGLETERRE AU XVIII' SIÈCLE 1 



Cet ouvrage contient, on le sait, avec des études sur 
Bolinghroke, H. Walpole, J un lus, BurkcelFox, une 
introduction jusqu'ici inédite, qui, irrite cri 18- : i2, inspi- 
rée, comme le livre de M. île Monlalemberl sur V Avenir 
politique de l'Angleterre, parla vue du pays et le souvenir 
delà France, est, comme ce livre, d'un admirable ac- 
cent. 

Nous prions le lecteur qui ouvrira les Etudes dont 
nous venons de parier, de ne pas s'effrayer si elles lui 
demandent quelquefois une attention suivie, et nous 
comprendrons à notre tour qu'il ail des moments d'hé- 
sitation. Nul ne peut exiger que nous nous intéressions 
également à toute l'histoire parlementaire de l'Angle- 
terre an dix-huitième siècle; nous savons si peu notre 
propre histoire parlementaire des trente et quelques an- 
nées de ce siecle-ci, et même nous tenons si peu à ta sa- 

1 L Anglctte-c an \vm" siècle, pur M, Ourles Hc Hiimusnl, de 
l'Académie Française, ï vol. in-18. nouvelle «Hira, Didier. 
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voir: il ne faut pas moins que MM.Guizol, de Viel-Caslel 
et Duvergier de Haoranne poor nous y intéresser. Les 
influences qui forment et dissolvent les majorités, les 
changements de mini stères, ce ménage île gouvernements 
île discussion, t(ui passionne si vivement les contempo- 
rains, parce qu'a l'amour et it la liaine des principes se 
joignent l'amour ol la haine des personnes, ces mille évé- 
nements quotidiens, au hout de quelques années, se per- 
dent dans l'enscmhlc et ne nous diraient plus rien si 
l'Iiisloire n'avait ses réhabilitations et ses vengeances. 
Quoique M-de Hémusat sache cela, il a entrepris de re- 
tracer la vie parlementaire de l'Angleterre au dix-hui- 
tième siècle ; il en a fait comme le fond sur lequel il a 
peint les portraits de ses personnages ; il a voulu écrire 
l'histoire et n'a pas consenti à saerilieraux faiblesses du 
public; mais si ces détails de la vie intérieure du gou- 
vernement anglais risquent par eux-mêmes de languir, 
ils empruntent un singulier attrait à la personne de 
l'historien, qui, retrouvant ici le jeu des idées et (les 
passions qu'il a vu ailleurs et auquel il a été mêlé, 
nous donne de précieuses leçons de politique ; il prend, 
pour les donner, lu juste autorité qui lui appartient : 

ont vécu depuis Uvale on quarante uns uu cirur des affaires do la 
Franco, oui appris In langue que parle rhist.n're .l'Angleterre. Les 
sentiments gi pen>ées qui iiuinieni l-s ai'leur- un les tfmuîns d\-- 

nmiiis par escrimée. H peiti .'-Ire niijeiinl'lini Itès-iniilile île savpir 
tout celm mais enlin ils le savent, el il leur manque In lloiibilile d'es- 
prit iiéeessaire pour iq, prendre nuire r-linse. l'etit-OIre leur passora-l-oii 
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il'ofer Écrire sur ce qu'ils jn-tiscnt ronruiHiv. rie pmlitcr d'une eïpé- 
rieriec qui, dit-on, doit unir avec eux. et de parler de ce dont ils se 
«juviennent avant que ee soit tout à fait oublié. Les hommes d'ou- 
juurd'huï seront plus lieureui -. dispensés d'un laborieux apprentis- 
sage, ils recueilleront saus avoir si>iih : ; leur devinée ne laur roulera 
nul effort ; ils Jouiront du bonheur de leur patrie sans y être pour 
rieu, et s'étonneront qu'on ait pris avant eus tant de souci de choses 
.iiii-si i[idiiIi'T"[ili'.- i|uf ].-!■ aildiri" pnldiqnas. ■ 

C'esl plaisir d'entendre parler ainsi ; aussi bien on ne 
trouverani un plus libre esprit, ni une âme plus élevée. 
H. de Remuât est le mente partout : en politique, il 
dédaigne d'être chef dans un parti s'il faut s'y enfermer, 
et se contente de recommander à lotis de comprendre et 
d'aimer le pays ; en philosophie, il n'est pas un ehei 
d'école, s'il faut presser des hommes de souscrire à un 
système sur sa parole ; mais il encourage par son exem- 
ple tous ceux tpji se dégagent des formula ires et qui 
écartent les opinions convenues pour aller à la vérité. 

Essayons, nous aussi, de la voir telle qu'elle est et. 
puisqu'il s'agit ici de l'Angleterre, où on va * chercher 
» le gouvernement, commeon cherche les arts en Italie,» 
osons proposer une réllexion. Il nous semble i|iie, tlans 
les essais qui ont été faits chez nous pour imitée l'An- 
gleterre, il y a eu une commune méprise, qui persisie 
encore et à laquelle il est temps de renoncer. Ce qu'on a 
regardé d'abord comme l'essence de la Constitution an- 
glaise, c'a été son gouvernement, ses trois pouvoirs, son 
roi et ses deux Chambres, la pondération de la royauté, 
de l'aristocratie et de la démocraiie ; à quoi il n'y avait 
qu'un malheur, c'est que l'aristocratie manquait en 
i-'rance et qu'une aristocratie est nu n'es! pas, mais qu'on 
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ru' la fait pas. (in s'obstina à en faire une, et on ne par- 
vint qu'àcomposeruncasscmblécqui, sousdivers noms, 
n'a jamais réussi à exister et n'a jamais gène personne, 
ni les gouvernements quand ils sont debout, ni les révo- 
lutions quand ils sont par terre. Celte première idée de 
créer une aristocratie n'en a pas moins continue de 
p ['('■occuper les esprits, de leur paraître le meud du pro- 
blème de la liberté politique ; on l'a vue encore, il j a 
quelques mois, se produire devant le Corps législatif; 
on voulait cette fois créer une aristocratie naturelle, fon- 
dée sur la propriété, et, pour que la<oeiété se constituât, 
on voulait abolir l'article du Code civil qui fractionne 
les héritages ; par malheur, on lient encore chez nous 
que les biens des pères doivent être partagés également 
entre les enfants, comme l'affection ; on goûte peu une 
politique qui choisit la famille pour y mettre l'inégalité 
et la discorde, qui sont assez ailleurs, et qui s'en va 
gâter ce que nous avons tout simplement de meilleur en 
France. 

Au lieu de copier plus nu moins heureusement les 
dehors de la Constitution anglaise, il serait utile d'entrer 
dans son principe et de s'en pénétrer ; or tout est ici : en 
Angleterre, il y a une vie publique, c'est-à-dire les af- 
faires du pays sont les affaires de tout le monde ; il y a 
une large information, une large discussion ; on n'y a 
pas inventé que l'information est un manque de patrio- 
tisme et la discussion un manque de confiance, une in- 
gratitude envers le gouvernement. Voilà dans quel élé- 
ment jouent (es pouvoirs, l'élément résistant sur lequel 
ils s'appnieni pour marcher, et voilà bien, en fait de 
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politique, quelque chose d'essentiel, de réel et de plein. 
On n'a pas imagine 1 non plus en Angleterre que le 
pays doive s'occuper pendant un temps de ses affaires et 
se reposer après; on n'a pas conçu cette sorte d'action 
politique qui, à l'instar de nos tragédies classiques, se 
passe en quelques heures dans le vestibule d'un palais; 
l'action y est constante et répandue partout, comme la 
vie dans notre corps. Espérons qu'on ie comprendra 
enûn : la liberté n'est pas une question de poids et de 
ressorts dans un mécanisme solitaire, c'est unequestion 
de milieu; elle n'est pas dans telle ou (elle nature de 
gouvernement, elle est dans la vie publique ; avec la vie 
publique, il n'y a pas de gouvernements in tolérai) les : 
sans la vie publique, tous les gouvernements se valent à 
peu prés : il n'y a plus que des forces qui se précipitent 
dans le vide. 

S'il existe encore îles personnes qui s'imaginent que 
la liberté est on taxe, que le fzouvernemen t représentatif, 
avec la tribune et la presse, est un gouvernement de 
journalistes et d'avocats, qu'ils aiment parce qu'ils y 
brillent, ces personnes ont tort : la liberté n'est pas un 
luxe, elle est le nécessaire; la liberté, c'est Insécurité, 
dont tout le monde a besoin, tout ie reste encore plus 
que les avocats et lesjournalistes. Le hruit de la parole 
publique peut quelquefois fatiguer les hommes qui tra- 
vaillent, et elle mérite quelquefois leur mépris, quand 
elle est un vain aninscmenl; mais elle est autre chose 
que cela : dire que les affaires se font parla parole, c'est 
dire qu'elles sont discutées avant d'être faites, que les 
intéressés sont entendus, qu'ils auront la permission rte 
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se défendre pour maintenir leur situation actuelle, ou 
du temps pour se préparer à une situation nouvelle, et 
qu'ils ne seront jjus frappés s;ins être avertis. 

Nous recommandons vivement l'ouvrage de M. île Ré- 
înusat à ceux qui s'intéressent encore à la politique: 
pour d'attirés, il y a d'autres objets, et plusieurs des 
personnages qu'il a peints nous Louchent par bien des 
côtés. BoliBgbroke, pur exemple, ne saurait nous êtra 
indifférent, ourson nom se trouve mêlé au nom de plu- 
sieurs personnes de notre dix-huitième siècle, et surtout 
ii celui de Voltaire. Voltaire l'a vu pour la première fois 
en France, dans le domaine de lu Source, à la lin île 
I72t, et parait avoir reçu une forte impression de celle 
visite; il l'a revu en !72(5, en Angleterre, après son 
alTuire avec le chevalier de Rohan, et on sait que les 
deux uns qu'il passa dans ce pays no furent pas des an- 
nées perdues, car il eu rapporta ses Lettres sur la An- 
glais. Il avait voulu dédier lu Henriade à Bolingbrokc, 
il lui dédia son Bi utu», et couvrit souvent de cette auto- 
rité ses attaques contre les religions positives et ses tra- 
vaux en faveur de la religion naturelle. 

Le nom d'Horace Wnlpole se rattache, en France, à 
celui de Mme du Deftand. Comme le dit M. île Bémusal : 
« lin fait de roman, la question ordinairement posée est 
> celle-ci: «A-t-ou eu raison d'en aimer le héros? ► 
C'est ce héros qu'il essaie de lions taire connaître, dans 
une line étude où le modèle est serré de près. Il l'a re- 
présenté dans son château de Strawbcrry-Hill, d'un air 
que l'on sent qui est vrai, et c'était probablement le véri- 
table Walpole, celui nui nous est donné dans les lignes 
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suivantes : « Il n'est grand en rien, supérieur qui; dans 
i ses lettres, maisil est lui-même en tout, ella dîstioc- 
» lion ne lui manque en aucune chose. Quand on aura 
» ilit i(u'il était un peu sec, un peu dédaigneux, un peu 
« difficile; quand on aura iijoulé qu'il n'était pas exempt 
i de prétention ni d'exigence, que sa nature délicate le 
» rendait irritable dotait à son commerce le charme de 
» l'ahandon, la part du mal su a faite, et, franchement, 
n dans ce qu'on appelle le monde, est-ce là un fardeau 
» bien lourd à porter ? •> M. de Etémusul le défend contre 
.Vacanlay, qui l'accuse d'ûlrc tout affectation, en oppo- 
sant à ce jugement celui de son amie, et ajoute : « Ce 
» n'es! pas toujours se (ramper sur quelqu'un que de 
• l'aimer. » Il croit que Walpole a apprécié et aimé 
Mme du Deffand, quoiqu'il redoutai les vivacités d'une 
amitié passionnée, qui risquait d'avoir pour confidents 
les commis de la poste aux lettres et les personnages à 
qui ils procuraient ces ilistiactiuiis Mais s'il fut dur 
pour elle (.les hommes le sont aisément}, il lui fut un 
loyal ami, et, vivante et morte, il lui fut fidèle. Il était 
venu quatre fois pour elle à Paris ; après elle il n'j re- 
vint plus. • 11 était insupportable, d'accord, dit son bio- 
" graphe, il n'était pas indifférent, » M. de Rémusat a 
cilé une de ses lettres lord Chute, 171-Tj, qui, outre 
qu'elle est piquante, dénonce un curieux rapporl entre 
son esprit et celui de son" amie et une sympathie par OÙ 
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elle, que ma tirtxiti naturelle c 
quo jour. 1U m'«ic{>dent, iU i 



qui s'appeLil Ennui, car son s-pectre e^l lonjours .lovant moi. • 

Voilà un cri à ln du DcITand. Du reste, je ne sais pas 
au juste si le principe de l'ennui, choz tous les deux, 
était Je même. Ce que l'on sait le mieux, c'est que 
Mme du DcITand, par ses fautes cl par la cruauté de h 
destinée, avait fait une triste expérience delà vie; qu'elle 
vivait dans un siècle qui lui plaisait peu, ayant le goût 
trop grand et ia raison trop sérieuse pour se contenter 
des petites productions et de la philosophie superficielle 
du jour, étant femme et sincère, c'esl-â-dirc avide d'ai- 
mer et méprisant lout ce qui n'était pas cela. Quant ù 
Walpole, il est moins transparent. 11 a écrit et répété: 
« l.e monde est une comédie pour l'homme qui pense, 
une tragédie pour l'homme qui sent. » Avait-il pleuré il 
celte tragédie, ou était-il décidé à n'y pas pleurer ? On 
peut croire qu'il n'y avait pas été insensible et que la 
tragédie lui avait gilté la comédie. Il paraît s'élre créé 
des goûts pour remplacer les passions, et avoir éprouvé 
que les amusements n'amusent jamais longtemps; il 
parait s'élre fait un certain équilibre arliliciel, que lout 
menaçait de rompre et pour lequel il entra en eflroi 
lorsque Mme du Delland se précipita vers lui avec son 
impétuosité française. 

Des divers personnages que M. de Hémusat a étudiés, 
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Fox est celai qui attire davantage : il mérite noire re- 
connaissance pour avoir aimé notre pays et être resté 
lidèleù notre révolution, malgré ses erreurs el ses cri- 
mes ; il éveille encore la sympathie qui se déclara pour 
lui lorsque, étant venu en France en 1802, à une repré- 
sentation de Phèdre, toute la salle se leva pour lui faire 
honneur. C'est là que Napoléon et lui se virent pour la 
première fois ; on a conservé, et M. île Uémusat le rap- 
porte, le souvenir de leurs relations el du charme qu'ils 
exercèrent l'un sur l'autre; on retrouvera ici ce que 
M. Tliiers a raconté, la fière réponse qu'il fit à celui qui, 
devant un globe terrestre, s'étonnait du peu de place 
qu'y tenait l'Angleterre: « Oui, c'est dans cette lie si 
a petite que naissent les Anglais, et c'est dans cette Ile 
» qu'ils veulent loasraourir. Mais, ajouta-t-ilen étendant 
» les bras autour des deux océans et des deux Indes, 
» mais, pendant leur vie, ils remplissent ce globe entier 
» et l'embrassentdo leur puissance. • Pour arriver à être 
l'homme qu'il fut dans la seconde moitié de sa vie, Fox 
eut à se dégager des fâcheux engagements de lapremière: 
en politique, il se détacha de la cour et devint le grand 
libéral que l'on connaît; quant à sa vie privée, il eut à 
oublier l'éducation paternelle. Sou père avait ce singu- 
lier système d'inoculation morale qui eonsisle à donner 
une maladie certaine pour éviter une maladie incertaine; 
conformément à cette idée. « il conduisit le jeune Fox à 
Spa, alin qu'il s'inoculât l'amour du jeu : il réussit si 
bien, qu'il dut payer une fois a millions 500,000 fr. de 
dettes. Il fallut, pour guérir Fox de culte funeste passion, 
qu'une grande passion, celle du bien public, le saisit 
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tout entier ; quand cela arriva, il s'arrêta net sur lapenle 
qu'il descendait ; il comprit ce que dit bien M. de Rému- 
sal: « Que la réputation privée est une force et un de- 
» voir de la politique. » 

Nous nous séparons à regret de ces fortes études sur 
l'Angleterre, de ce 1 ivre d'un sage que l'exil el la disgrâce 
n'ont ni converti ni aigri. On raconte qu'on demanda 
un jour à M. Mole pourquoi les hommes politiques sont 
si vile fatigués, el qu'il répondit : * D'est qu'ils ne 
savent pas s'asseoir; » un mot d'une admirable vérité. 
Sans doute l'activité fatigue, mais elle calme aussi, 
parce que l'aine y est dans son élément ; ce qui est in- 
supportable, c'est après qu'on a conduit les affaires, de 
songer qu'on a encore la force de les conduire et que 
cette force est inutile, de s'exaspérer en vain contre le 
train des choses; de souhaiter qu'elles aillent mal, atin 
d'être nécessaire, de s'apercevoir qu'elles vont sans 
nous, el de penser qu'elles peuvent continuer d'aller 
ainsi, île s'agiter ii vide, de s'épuiser en efforts pour res- 
saisir le pouvoir perdu, de le voir se rapprocher pour 
s'éloigner encore, de rouler en haut son rocher qui re- 
tombe, d'être attaché à la roue qui tourne toujours ; il v 
a là de cruelles souffrances, et il vient à l'idée que Tan- 
tale, Ixion el Sisyphe étaient des politiques qui ne sa- 
vaient pas s'asseoir. Il en est d'autre sorte, ceux qui, 
n 'intendant rien pour eux, ont toutes les grandes ambi- 
tions pour leur pa;s, même lorsque leur pays semble ne 
plus les avoir, et qui le suivent avec émotion dans les 
vicissitudes par où il passe. Nous ne «lisons pas qu'ils 
soient sûrs d'être plus heureux que les premiers, car ils 
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ne sont pas maîtres des événements, mais du moins ils 
ont do plus nobles chagrins. 

Il se peut, après tout, qu'ils aient pris le meilleur 
parti, car qui saii si cette fierté résignée d'un bon citoyen 
n'est pas encore ce qui tout- tic le plus certainement ceux 
qui l'ont méconnu ? Le peuple français est un peu comme 
Assuérus qui, dans une nuit d'insomnie, se fait lire les 
archives de son règne, et y voit qu'un honnête liommc 
lui a jadis rendu un grand service et qu'il l'avait oublié; 
il lui larde que le soleil se lève pour réparer son injus- 
tice. Nous aussi, nous semblons parfois avoir oublié 
comme lui ; noire terre française parait bien légère pour 
que quelque chose y prenne racine, et d'ailleurs il arrive 
de temps eu temps de si violrnles sernusses, qu'on dirait 
que tout ce qui était sur pied a été arraché et que ce soil 
une création nouvelle; mais comme, en définitive, re 

iliceiic . .m 

dévouement et à l'honneur, il se souvient enfin tle ceux 
en qui il les avait trouvés, il les reconnaît avec plaisir 
fidèles ii eux-mêmes, et c'est ce qui fait qu'après bien des 
années, on voit de certains noms refleurir. 

Mais qu'impo rient, en vérité, qu'importent nos per- 
sonnes, et un peu plus ou un peu moins de dignités ren- 
fermées dans co court espace entre notre matin et notre 
soir? Nous nous imaginons trop volontiers que le monde 
commence et linil avec nous. Mon Dieu ! non. il ne 
commence pas avec nous : avant que nous fussions, il y 
avait bien quelques idées justes et quelques sentiments 
vrais, ce qui fait durer les sociétés humaines; quand 
nous ne serons plus, et que les principes sur les- 
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quels nous avons vécu seront ruinas, il s'en élèvera 
d'autres sur lesquels d'autres hommes vivront à leur 
tour. (Juc n'a-t-on pas |>cnsé lorsque la féodalité est 
tombée, ci lorsque l'ancien régime est lombé, et lorsque 
le suffrage reslrcinl est tombé, et lorsque des institutions 
et des hommes sont tombés ! l'ourlant la France vil en- 
core, el elle n'est pas prés de iinir. O, qui vaut mieux 
i|uede pleurer sur elle, c'est de démêler d'un «-il renne 
ce qui dans son passé esl passé, l'irréparable, l' irrévo- 
cable-) et ce qui no disparaît qu'un moment pour repa- 
raître plus tard, de, ne pas confondre une lumière qui 
s'éclipse nvee. une lumière qui s'éleint, île rappeler cela 
obstinément aulour de soi, d'enseigner à chacun rc dont 
il a besoin, aux uns la ci ml invite, aux autres la résigna- 
tion. SI. de llrsumat e>[ 1'lmmme de notre lenips qui a 
le plus de ce courage, avec un désintéressement dont on 
est lier de îïtrouver quelque chose en soi. Ou a beau avoir 
souffert, quand ou a quelque foi dans le cœur, on répèle 
bravement la parole de Gœllie: • Marchons a l'avenir 
» par-dessus les tombeaux! ■ Marchez par-dessus les 
nôtres, jeunes gens, s'il est écrit là-haut que noire 
destinée est achevée, et soyez doux envers nous, car 
nous avons espéré, dans des temps difficiles, et nous 
n'avons pas éléjaloux de vous. 

(Janvier IBM.: 
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M. Ilamherl, professeur à Lausanne, l'unleur il» livre 
sur Corneille, Marine el Mnlîrrr, qui a été remarqué t'ii 
France, publie les Alpes suisses ' ; il a formé !e dessein 
de décrire les Alpes de sud pays, cl coin m en ce dans ce 
volume, qui fera désirer les autres. Celui-ci se compose 
de (pialrc morceaux : les Plaisirs des grimpeurs, Ti'Ois 
jours d'excursion, uni' Nouvelle et les Plantes alpines. 

l a Nouvelle que le livre comprend est une louchanlc 
histoire, dont le fond est vrai, à ce que l'auteur assure : 
c'est l'histoire d'une famille de flotteurs, l e ilolteur con- 
duit à travers les torrents les arbres que le bûcheron a 
abattus: on conçoit qu'il doit y avoir la des courses fan- 
tastiques, de rudes chocs, de prodigieux enchevêtre- 
ments, des feairemi'hts sein hlal îles i\ des débâcles, et à 
tout moment lo danger de mort pour les hommes qui 
jouent à ce terrible jeu. Une pauvre femme y avait perdu 
son mari ; il lui restait un fils, qu'elle voulait éloigner 
do métier où le père avait péri; mais le métier fut plus 
fort, l'enfant aussi devint flotteur, et lui aussi fut tué 

' l'arif, libruiric tic l.i iim.-si: rimiiiniji-, :a. ruo de Seine. 



par mi arbre et emporté par le torrent. Depuis lors, la 
mère est en prniii si une idée li\e : elle veut toujours aller 
à l'entrée de la gorge « où Joseph l'attend. » ■ Comme 
nj'elais là, ilit l'auteur, songeant à celle lugubre his- 
» loire, il me vint ii l'esiiril que Rose Tonie n'était peu i— 
• être pas folle. Sans doute sa raison s'est abîmée dans 
» une seule et unique pensée, mais dans nue pensée qui 
>. doit être juste, car si le Dieu qu'elle prie a réellement 
» piliédes malheureux, il fiiulbien que Joseph l'nllende. 
■ Kosa Tonie ne se trompe que de lieu. » 

Venons au fond même du livre de M. liamberl. lia 
dépeint le plaisir de grimper, qu'il connaît par expé- 
rienre el seul vivement. Il le compare peut-étro trop 
minutieusement au plaisir du jeu, il presse trop les 
ressemblances, el cotte comparaison trop ralliuée n'ouue 
pas bien un livre re marqua!) le par la franchise des im- 
pressions; mais il dit on ne peut mieux que dans les 
ascensions ou a une jouissance particulière à su sentir 
vivre, que l'air nous porle. que le corps esl plus léger, 
l'esprit plus libre, et que tout ce qui pourrait l'assombrir 
se dissipe comme par enchantement. Il a raison aussi de 
dire qu'il faut vivre avec les Alpes, et il en parle en 
homme qui a vécu avec elles : il représente d'une façon 
saisissante leur genre de beauté el la grandeur des lignes 
qui moment el les elTcls de la lumière qui s'y joue; il 
n'y a pas de rhétorique, il y a un vrai talent de peinlre 
ému dans la description des iliverses couleurs qui illu- 
minent le .Muvn au, l'aurore, le midi, le soleil qui se 
eouche. les rcllcls de l'occident el les lueurs île la lune, 



avec les accidents qu'apportent à tontes ces colorations 
les changements des jours et ries saisons. 

Mais, hèlasl qui de nous peut vivre avec les monta- 
gnes? Nous ne faisons que les apercevoir en passant, 
nous ne voyons guère que ce que tout le momie voit, 
nous ne le voyons que pendant deux ou trois mois, tou- 
jours les mêmes mois <ic l'année ; quand nous y avons 
trouvé, quelque beau lieu haut et sauvage qui nous sé- 
duit, nous souhaitons d'y passer le reste de noire vie, et 
fort heureusement la Providence ne nous exauce pas, car 
dans ce même moment les hommes qui habitent ces hau- 
teurs soupirent après la plaine, qu'ils appellent n le bon 
pays. » C'est l'histoire éternelle du cœur humain. 

.M. Ilambert parle des Alpes avec un senlimerilque ne 
peuvent avoir les voyageurs qui les traversent : ce sont 
ses Alpes, sa patrie, et leur beauté le remue au fond du 
(*<eur ; aus*i quand, après une rude ascension, il arrive 
au haut des Clarides cl contemple la vue immense qui 
se déroule autour de lui, il y a un cflté qui l'attire et le 
captive : * Oh! c'était bien la Suisse, avec ses vallons, 
i ses contours, ses plis et ses replis, et dans chacun quel 
» souvenir ! C'était le berceau de sa liberté, le sol natal 
» de su poésie, et cette terre sacrée semblait heureuse et 
» désirable entre toutes. ■ 

La partie du liwe intitulée te Plantes alpines me 
semble charmante, parce qu'elle est traitée avec amour. 
Rien de sec ni d'une fausse couleur, partout une science 
vraie sans étalage, un sentiment profond de la beauté 
de cette végétation des montagnes, des expressions vives, 
justes et délicates pour la peindre. Quelle variété, 



quelles surprises pour le botaniste dans un pays où à 
chaque changement de hauteur, de terrain, d'exposi- 
tion, correspond une lion; nomrlie ! « [ n e- 1 f o richesse dan- 
des prairies où, couché ton! de sou long, on atteint avec 
ki main trente on quarante espms ! quels parfums et 
quel éclat iirenrieal les plantes dans l'air vif et la pure 
lumière ! quel ravissement dans l'idée qu'on est le seul 
qui verra el qui toucliera cette fleur solitaire qui n'a été 
pilleurée que par le vent! Voici la rose dcsAI|>es, la 
simple éghmline non encore altérée par la culture, les 
orchidées « qui seuihleul nées d'un mariage entre une 

mai dans le pré d'Avunl, au-dessus de Montreux, le rho- 
dodendron, qui pour les curants des Alpes expatriés est 
la patrie, el leur donne le mal du pays, l'anémone, la 
Irihn des gentianes, la céleste paradisie, la saussuréc 
odorante, la renoncule, l'andi osacc, le myosotis, la saxi- 
frage, el d'autres ù l'infini. ■ Pour qui donc tout ce 
n luxe'/ » demande l'auteur, et il répond justement: 
« Pour personne. La nature est un artiste. Elle ne Ira- 
> vaille pas pour le seul plaisir des yeux; elle donne 
• essor à son génie, et peu lui importe qu'on applau- 
» disse, » 

I,a limite où ii celte heure la végétation s'arrête recu- 
lera. Elle est marquée par les lichens; mais ces lichens, 
« éhaucho végétale, végétation immobile, » sont lus 
pionniers du désert : 

■ Ils sa rullrnt nu nidirr l'umiiic uni- mm? isfiir" H v ilessinrnl fies 
nrtil]C:(|Ui!s imnpIi'pLiV-, vrrirs. jimucs "u r'mpi's. "il l'on rwnniiuil 
piicorr l'inllucncc Au suJcil A<- Li nioataïni;, liion ii'csl plus ipmar- 
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surface. 01 lie la prilriurer pour If'rf cspI-Ci-s plii-s brillantes qui vir 
liront à leur t'iur. Il s'uccimiiilil ain-i un travail iilismr. inîiis immea 
lii'lipns winl un pmnior Inl.our. rl leurs ili'Uri* eux-mêmes, li 



Pendant rjijf ces infiniment peUls feniliscnl les Alpes, 
d'autres infiniment petits tendent ii les détruire; ils font 
leur œuvra plus active encore hjuo )a pondre, les glaciers 
cl les avalanches. Ecoulons M. Rambcrt: 



tombait sous nos veux ; icllc.il lui a suffi d'un 
ses! servie que des gouttes J'oqu, loin i tour 
ul s'inflltralonl dans les Césures de lu piorre. Elle 



font tomme un in-ciilcul. lliea av.ml i[ui'. Ils lirumm-s se fcitijiLwssrnl 



LES ALPES SUISSES 



ù les percer, le Temps, ijui a de plus longues pensées, a entrepris de 

Ce.il la loi : lii nature ut l'humanité se démocratiser, 
les hauteurs s'affaissent, les vallées s'exhaussent, le ni- 
veau gagne ; c'est le travail des forces imperceptibles 
ne se reposent jamais, ici la goutte d'eau, là l'ouvrier et 
le paysan. 

Donc, dépechons-nous d'aller visiter Ici Alpes [«ri- 
dant qu'elles exislent encore. Dans une centaine de 
milliers d'années, il sera peut-être trop lard. 

(Mars IWlj 



DU ROMANTISME POLITIQUE 



Sous venons de lire un volume inlilulé: Du Roman- 
tisme politique', par M. Louis Joly; nous connaissions 
ses livres sur le Principe des nationalités et sur tu Fiàè- 
ration. Il ne nous arrive pas toujours de partager ses 
idées ; mais il met a les défendre un talent réel, et puis, 
s'il conseille une politique étrangère qui ne nous para il 
pas pouvoir être celle de la France, un désintéresse ni rut 
des affaires extérieures qui nous semble peu désirable, 
il part du moins d'un bon sentiment : il vent que noire 
pays songe enfin à lui-même, à assurer chez lui les bonnes 
institutions qu'il eslimpatientde porter ailleurs. <■ Aussi 
bien, dit-il, un libéralisme belliqueux et vague uepeul 
plus nous convenir; les sentiments qui l'inspiraient 
onl cessé de nous animer, et nous n'aurions plus les 
mêmes excuses pour les mêmes passions. Nous n'avons 
pas vu les chariots de l'ennemi camper sur nos places, 
ni la berline de voyage qui ramenait la légitimité passer 

' Gnrni«r CtUtes. rue des Sainls-Peres H Pûlois-Hoyul. 
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entre deux rangs do soldais humilies; nous ne con- 
naissons que par l'histoire les douleurs de l'invasion. 
Mais nous avons vu d'autres malheurs, assisté à une 
aalrc défaite, contemplé d'autres vaincus ; et la répara- 
tion que nos itères demandaient à la victoire, nous l'at- 
tendons de la liberté. » On reconnaît la génération it 
laquelle l'auteur appartient ; on avouera aussi que celle 
génération mérite d'être écoulée. Comme elle a incon- 
testablement le droit de vivre, ceux qui l'ont précédée 
n'ont pas le droit de lui imposer leurs passions, qu'elle 
n'a pu connaître. Du reste, qu'elle le sache bien, ces 
passions n'ont plus partout la mémo force. Ainsi on 
admire la haine intraitable de .M. de lioissy elilu général 
lliisson contre les Anglais, mais on se borne A l'admirer 
sans y entrer trop avant. Nous le déclarons pour notre 
com pie, nous n'avons jamais brûlé du désir de conquérir 
l'Angleterre, et si ces deux honorables sénateurs ve- 
naient à partir pour celle expédition, nous ne nouseu- 
pi^eons puint à les suivre. 

Antre chose sont les passions, antre chose sont les 
idées; si les hommes cm portent avec eux leurs passions, 
ils n'emportent pas nécessairement leurs idées, qui peu- 
vent avoir une vérité plus durable qu'eux. Nous crai- 
gnons que M. Louis Jolj n'ait un peu trop confondu les 
unes avec les antres, et nous proposerons quelques cor- 
rectifs à quelques-unes de ses assertions. 

Il critique vivement le principe des nationalités, et il 

principe ; que de lois l'histoire le dément ! Elle montre 
sans cesse ou une nation qui se divise eu plusieurs, ou 
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plusieurs qui se réunissent en une ; le monde, lel qu'il 
est à celte heure, n'a pas été fait d'autre sorte : or plu- 
sieurs États ainsi formés sont visiblement en repos. Eh 
bien ! malgré cela, i! nous semble que le principe reste 
vrai ; seulement, entendons-nous, il ne suffit pas, pour 
être une nation, d'avoir son histoire à part, ou d'habiter 
entre îles frontières bien tracées : il faut quelque chose 
de plus, il faut une ami! qui ait conscience d'elle-même; 
partout où il y a une conscience il y a une nation. Il 
arrive quelquefois que cette conscience s'éteint, et on 
trouve dans le monde (el qu'il esi actuellement conslilué, 
des nations qui se sont complètement fondues dans celle 
où elles ont été incorporées, soit que leur nature fût 
moins résistante, soil que le peuple qui les a reçues eût 
un don spécial pour se les assimiler : mais il y aaussides 
nations sur lesquelles ni la violence, ni la douceur, ni 
tes années ne peuvent rien, et qui. absorbées par un 
puissant ennemi, ne sont, s'il est permis de le dire, ne 
sont jamais digérées, demeurent dans son sein toutes 
vivantes et frémissantes. Telle a été la I.ombardie; telles 
sont la Vénétie et la Pologne. La Lombard ie a été déli- 
vrée; plût à Dieu que la Vénétie le fût! Quant a la 
Pologne, on ne peut y penser sans un serrement de 
cœur. 

Passant à un sujet voisin, M. f.ouis.loly se moquo spiri- 
tuellement de ce qu'on appelle aujourd'hui • les aspi- 
rations nationales. » Ici encore nous sommes et nous ne 
sommes pas avec lui. Nous sommes avec lui pourvu qu'il 
distingue entre lus aspirations selon que leur objet est au 
dedans ou au dehors, entre un peuple qui, croyant être 
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mal, cherche à être mieux, et un peuple qui convoite le 
bien d'autrui. Dans ce dernier sens, les aspiratioDï 
nationales ne sont i|ue les appetils nationaux, qui sont 
quelquefois très- grand s, et qui iraient loin s'il n'y araii 
quelque part une force extérieure qui les modère. Qui 
n'a pas de ces aspirations? La Ilussie aspire vers la Tur- 
quie et l'Inde, sans coupler le nord ; la Prusse el l'Au- 
iriclie aspirent vers le Slesvvig-Holslcin ; le loup de h 
fable aspirait vers l'agneau. M. Louis Joly dit Ires-bien : 
« Noire époque pourra se vanter d'avoir singulièrement 
» accru la somme de ces mois vagues qui servent à 
» tromper et à entraîner les masses, en couvrant du 
» manteau du palriolisme les combinaisons d'une jwli- 
» liq ne peu scrupuleuse. ■ 

Dans un livre de discussion sur la politique extérieure 
on rencontre, cela va sans dire, une discussion sur le 
principe de non-intervention ; elle ne manque pas dans 
celui-ci, et même elle en est la partie la plus saillante. 
Nous ne nous en plaignons pas, car il y a encore un bon 
nombre de Français à qui il plairait que la France se 
vouât à la guerre de propagande et qu'elle ne rentrai 
pas chez, elle jusqu'à ce qu'elle n'eût plus rien à faire 
pour le bonheur du genre humain. Il est utile o"e leur 
rappeler de temps à autre que, dans leur vaste amour 
pour l'univers, ils n'oublient que leur pays. Au lende- 
main de la révolution de Juillet, leur liéire se réieilla, 
il falhir en arrêter le transport. M. Thiers leur disait à 
la Chambre des Dépulés, le 9 aoill 4833 : . 



liment, il faut le supp<is.i>r mi.v autres jh-ij] .l.-s. I.)uan.i vous ire; leur 
porter la liberté, ils pourriuil vous remercier du présent, mais non 
pas lie Iq manière dont il sera l'oit, Je conçois que la liberté arrive 
dans tes juurujin, dans les lettres, que tous les peuples se nour- 
risson! île empli se pusse ù i'uris -, ni.iis lorsque ni mis irons bivouaquer 
dans leurs, ehaïups. ,m pied île leur.- villes, les eiranejors no béniront 
pas nos citons, ■ 

El M. lit; lléimisiii. f|tiehjucs jours après: 

• On a dit c|uc le principe île notre gouvernement et le principe 
des pouvemeinenls absolus. slitjI en opposition, qu'il y avait uoe 
contradiction ludique cuire ces deuv principes. Ur, romme les deux 
principes s'excluent, cumine hi Indique est absolue, comme nous ne 



le dernier gniivcnictiifut absolu succombe ru I\nrope. 'Humeurs ù 
l'eitrOine. franche.', Itien plus.il l.iul .41er plus lui» que le conlinciit 
européen : il finit aller 'le emitri- enlrée Jiis'|u'im\ enullns (ie 



du principe, il ne faudra pas ullcr plus Ici» que les frontières 

faudra p^as nous arvôlcr a l'AlIciiuf ne, » lu l'olugut', à la Kus 
pour réaliser la uionarcliie représentais c nnivenellc; il fau 

17 



Jk recommencer la Unie où Napoléon b Échoué. L'entrepriu serait 
bien grande, ouî, liicn (rcandn [mur cous .jui la conseil Lent, Je M 

Voilà, dans ces discours, le vrai patriotisme, le pa- 
iriolisme intelligent; nous refusons seulement Je 
souscrire aux paroles du général Sébastian! quand il 
ilisail : i La propagande, nu nom de la liberté, n'est pas 
» moins odieuse que celle <j ni s'exerce dans l'intérêt du 
s despotisme. » Il y avait évidemment là un excès, car 
les deux propagandes ne sont pas égales : si la propa- 
gande pour le l)icn est mauvaise, la propagande pour le 
mal est mauvaise deux fois. 

Aujourd'hui, pour revenir ;i notre temps, le principe 
de non-intervention parait être généralement reconnu ; 
mais la diplomatie, qui se contente d'avoir la religion 
des principes sans en avoir la superstition, la diplo- 
matie a trouvé le moyen île n'élrc pas gênée par celui- 
ci. On n'intervient plus chez un peuple étranger pour le 
contraindre de choisir un gouvernement plutôt qu'un 
autre, it Dieu ne plaise I on intervient an nom de la paix 
générale, qui est le premier des biens, qui est menacée 
s'il existe quelque part un mauvais gouvernement, c'est- 
à-dire qui ne peut pas durer. Il ne reste plus qu'a dé- 
terminer ce que c'est qu'un mauvais gouvernement, ce 
qui est facile ; c'est celui qui est contraire à celai dont 
nous jouissons, et qui naturellement est éternel. Il es! 
bien entendu que les petits États sont les seuls à qui il 
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ne soit pas permis d'avoir un mauvais gouvernement ; 
les autres ont ia-dessus toute licence, et nous n'avons 
pas appris iju'od eût menacé la Russie d'aucune inter- 
vention, quoiqu'elle pratique quelque chose comme le 
communisme en grand. L'expédition française â Home 
comptera dans l'histoire des interventions, et il nous' 
semble qu'elle ne servira pas à les accréditer. Malgré 
le temps qu'elle aura duré, elle n'aura pas Tait précisé- 
ment ce qu'elle voulait, et pcut-élreaura-t-elle fait aulre 
chose, il faut avouer ausi qu'elle présentait des condi- 
tions singulières : pendant que le gouvernement français 
prêchait nu Pa]« de couronner l'édifice, les soldais fran- 
çais devaient prêcher aux Romains l'amour du gouver- 
nement clérical ; on se représente difficilement ce que 
de tels ministres ont dit opérer de conversions par des 
conversations de dix- huit années. 

L'auteur du Romantisme politique est si ennemi des 
interventions, qu'il ne les admet que dans le cas de dé- 
fense personnelle, lorsque le mal fait à un aulre peuple 
risque de nous atteindre. Il constate que le droit des 
gens est en ce moment réglé par la force ; il le regrette, 
et, en le regrettant, il croit que cela sera encore long- 
temps ainsi; mais, pour changer cet étal de choses, il 
compte uniquement sur la paix, qui lie les nations les 
unes aux autres par les intérêts qu'elle fait naître. Et 
nous aussi, nous croyons que. la paix aura celle action 
bienfaisante; mais nous n'avons pus la longue patience 
dont notre écrivain est pourvu. Vaut-il donc, d'ici à ce 
que l'œuvre de la paix soi! achevée, livrer le monde aux 
caprices des violents? La conscience se révolle à celle 
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idée : autant vaudrait dire que si dans une rue ou sur 
une grande route nous voyons un fort attaquer un fai- 
ble, nous n'avons qu'à passer notre chemin, confiants 
dans l'avenir, qui créera des intérêts communs à ces 
. deux hommes et h's rapprochera si bien par le com- 
merce, qu'ils perdraient h se voler ! Oc ne fait pas tous 
ces beaux raisonnements : on secourt le faible et on est 
content de soi. 11 en est dépeuple à peuple comme il en est 
d'homme a homme: il y a mie justice, et quand elle est 
violée, celui qui [icut s'opposer cl qui ne s'opposepas, 
fait mal. S'il allègue qu'il est seul, on lui demandera 
pourquoi il est seul, et ce que c'est que la politique, si 
elle n'est pas l'aride n'être pas seul à un moment donné. 
Un dit que les peuples doivent chercher leur intérêt, et 
on a raison ; il en est de même des individus, qui doi- 
vent aussi travaillera leur propre fortune; mais ni les 
uns ni les autres n'ont le droit de tout se permettre. Au- 
dessus de lïnlérét, il y a la justice et l'honneur. M. Louis 
Joly, en parlant des intérêts des peuples, ajoute aux 
intérêts matériels les intérêts moraux; qu'il y mette 
hardiment relie jnslice et cet honneur que nous ve- 
nons de nommer : le premier défend de lout faire, ie 
second de laisser tout faire, et plus on est puissant, 
plus on est responsable: une grande nation esl dimi- 
nuée quand on ose impunément de certaines choses de- 
vant elle. 

M. Louis Joly est un polémiste d'avenir, qui a une 
dialectique et un style fort exercés, mais une raison 
trop dure. 11 sait se faire lire; toutefois, en le lisant, on 
sent au fond de soi-même quelque chose qui est froissé; 
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sans savoir bien quoi, on devine qu'on le trouverait, si 
on cherchait un peu, cl cela empêche qu'on no se livre à 
lui. Puis on est fâché de trouver celle raison trop il lire, 
dont nous parlions, chez un jeune écrivain, car il esl 
jeune, et qui soutien! ces idées évidemment parce que 
ce sont les siennes. Il commence |iaroù souvent on lin il; 
espérons qu'il Unira par où d'autres commencent. Qu'il 
se rassure pour le moment : le vent n'est pas au roman- 
tisme politique; il est au classique pur. Aujourd'hui, 
quand une nation loyale el vaillante, niais faible, est 
viclime, les autres, à l'imitation du chieur antique, as- 
sistent à l'action eu gémissant; encore leurs géinisse- 
mentsdoivent-ils être discrets pour ne pus être impor- 
tuns; don Quichotte esl bien mort, et la sagesse de 
Sanclio fleurit. 

(Août 1SCS.Ï 



EN MAI 



Arcaclion aussi prépare son Exposition universelle, 
>|ui sera maritime, naturellement : il exposera tout ce 
(|i]'il pourra réunir îles animaux et des végétaux i|ui 
peuplent la mer, cl présentera une collcrtion des instru- 
ments de pèche de tous les pays; un aquarium, plus 
grand que celui du Jardin d'Acclimatation de Taris, et 
dont l'eau et les habitants seront fort aisément renouve- 
lés, permettra de voir librement le inonde étrange du 
fond des eaux, ces fantastiques zoophjti's, qui sont les 
Heurs de la mer. Nous espérons bien qu'on y verra la 
fameuse pieuvre qui a fait tant de bruit; on pourrait 
toujours la mettre sur le programme. Uc belles sous- 
criptions officielles, jointes aux souscriptions particu- 
lières de la Société qui a formé l'entreprise, permettent 
d'assurer que le projet s'exécutera. 

Voilà donc ce que verront les étrangers qui nrtivcionl 
au 1" juillet, et il y a de quoi les tenter ; mais, le dirai- 
je? oui, je le dirai, bien bas, de peur qu'on ne m'écoule, 
la vraie saison de ce pays est le printemps ; ces lieux où 
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tout le monde va sont charmants quand il n'y a per- 
sonne; alors ou s'y promène, on y respire à l'aise, on 
les possède a soi tout seul ; il est vrai qu'il faut se con- 
tenter des feuilles nouvelles, des lieu relies des champs, 
des genêts el des ajoncs en (leur ; mais il est vrai aussi 
que ces gcnfls el ces ajoncs sont splendides et qu'au so- 
leil ils éclatent comme des gerbes d'artifice. La descrip- 
tion Je ces plaisirs si simples effraiera probablement un 
certain nombre de lecteurs ; pourtant c'est quelque chose 
d'uvoir la solitude quand on veut, cl quand on veut une 
tranquille intimité : on pourrait aussi ajouter à la mu- 
sique des oiseaux un peu de la musique des vieux 
maîtres, qui ont chante comme eus, par instinct, pour 
dire leurs joies et leurs désire, non pour faire de l'effet 
sur le publie el occuper les journaux. 

f,e printemps csl peu connu. Nous ne parlons pas des 
paysans, qui le voient assez, mais qui sont sans doute 
moins louches de ses merveilles, parce que le sentiment 
qu'elles foui naître s'affaiblit par l'usage ; nous [tarions 
du reste de la nation. Los fonctionnaires, qui en sont 
une partie considérable, le barreau, les collégiens et les 
étudiants ne commissent guère que l'automne, le temps 
îles vacances: les gens d'affaires n'ont le loisir deqnillcr 
leurs comptoirs et la Bourse qu'à la chaude saison des 
eaux; les journaliste? attendent, pour partir, que les 
Chambres soient fermées, les gens de lettres, que la sai- 
son littéraire soit finie: tout cela nous conduit assez 
loin. La société mondaine des femmes qui échangent 
l'existence agitée de Paris et des villes contre l'existence 
plus calme de la campagne, celle société est peut-cire 



Digilized by Google 



364 UN MAL 

celle qui connut! lu plus le printemps ; el le est aussi l in- 
disposée à le p-ort ier, pur mie certaine délicatesse que 
donne la culture, par le contraste entre ce nue l'on 
quille el ce que l'on prend ; au sortir de U vie artificielle 
cl excitée des suions, lu simple nature el ht verdure nais- 
sante oui nn moment de douceur inexprimable, qui sé- 
rail le plein bonheur, s'il pouvait durer, si le etcur hu- 
main était capable de repos, si, après avoir éprouve 
l'enthousiasme des plus beaux lieux, il no rêvait vite «t'y 
placer ses sentiments et ses passions. Enfin, pour être 
juste, n'oublions pas, parmi les visi leurs du printemps, 



excellent exercice pour dégourdir l'esprit el lu main : 
quand ou aura plus lard quelque chose à dire, elles 
donneront une facilité merveilleuse pour l'exprimer : 
viennent les idées, on n la parole : mais il faut convenir 
aussi que ta parole vient quelquefois avant les idées. 
J'ai souvent, dans ma tendre enfance, chanté la nier, les 
montagnes cl le rossignol en vers latins ; j'en ai bien eu 
houle lorsque plus lard j'ai v u les montagnes el la mer. 
et je me souviens de mon profond étonnement lorsque, 
un jour, entendant un oiseau qui jeluit un long appel, 
suivi de roulades capricieuses, je demandai quel oiseau 
c'était el qu'on m'apprit que c'était un rossignol. J';ii 
continué depuis ù faire de semblables dérouvertes, Clà 
chaque découverte de ce genre, me dépouillanl de quel- 
que convention, j'ai Uni par ne plus estimer d'autre 
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style que celui qui est lu vraie impression des choses 
.sur un esprit sincère. 

Arcactaon ilonc, en ce moment, sauf quelques familles 
qui y ont cherché un plus ioux hiver, n'est guère peu- 
plé que de propriétaires. Ne nous y trompons pas, s'il y 
a de belles propriétés, il y a quelque chose de plus beau 
que les pins belles propriétés, c'est le propriétaire, j'en- 
tends le petit propriétaire, celui qui a tout son empire 
sous ses yeux ; ou le reconnaît au sécateur, qui est sou 
sceptre, à son pas assuré, qui semble enfoncer dans te 

quelques brins d'herbes • mon bois; » dans ses mo- 
ments de modestie, il dit : « mon petit bois. » Ne nous 
moquons pas de lui et portons-lui envie : on n'esl con- 
lent de rien dans ce momie qu'à condition de croire que 
ce l ien est tout. 

Les trois jeunes hommes de La Fontaine ont grand 
tort de reprocher au vieillard déplanterai! lieu de bâtir. 
Bâtir n'est pas à l'usage de tout le monde : il y faut de 
l'argent, il en faut maintenant beaucoup ; ;iu contraire, 
on est toujours assez riche pour planter; et puis si l'on 
a fait des fautes en bâtissant, elles restent ; en jardinage, 
les « écoles » sont aisément réparées, on en est quitte 
pour placer mieux ce qu'un a mal placé, pour ressemer 
ce qui n'est pas venu, pour changer ses plans à volonté, 
et à peine en a-l-on imaginé un qu'on le réalise. Ainsi 
font les enfants avec le sable, auquel ils donnent toutes 
les formes et dont ils ne se fatiguent jamais, parce qu'il 
obéit à toutes leurs fantaisies. 

Il n'y a ici que de petits jardins, et c'est le mieux. Si 
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le jardin csl (rnp i;niml, il devient une administration, 
vous vous occupez moins ilu jardin que du jardinier; 
c'est le contraire quand il csl de médiocre étendue. Qui 
le possède a de irais plaisirs, il connaît chaque plante 
par son nom et sou histoire; il sait quand elle a clé 
mise on terre, quand elle a donné ses premières fleurs : 
celle-ci était de Lionne venue, elle a pris tout de suite et 
va hien ; celle-là a d'abord souffert et ne s'est acclima- 
tée que peu à peu; on l'a enfin sauvée, et la voilà partie 
maintenant. El puis leur histoire est une pari de voire 
hislolre : combien de souvenirs qui s'y rapportent ont 
une place dans votre propre vie! Quel est celui qui a 
planté eel arbre ou cet arbuste ? Où est-il ? El l'afTection 
qui vous unissait, où est-elle? a-l-cllc profilé avec les 
années, ou un mauvais vent l'a-l-i! déracinée ou sp- 
oliée sur pied ? I.e cirur humain a tanl besoin île bonheur 
qu'il est lailile cl superstitieux : il attache Siim raison à 
îles objets rirai!.!! ers sis espérances cl ses craintes, à la 
santé d'une plante la durée du sentiment de l'ami qui l'a 
plantée, comme s'il y avait laissé quelque chose de soo 
âme. 

Le grand mérite (l'un jardin est qu'il y a toujours 
quelque chose à faire : il ne vous laisse pas un instant 
de repos ; la nature sauvage esl là foute prèle qui vous 
guelfe ; si vous vous endormez, elle avance, détruit votre 
travail et met le sien h la place, des fougères et des 
ronces, quand encore elle met quelque chose et ne laisse 
pas le sol nu. Il faut donc lutter sans cesse contre elle, 
il faut aussi lutter contre les animaux malfaisants, el on 
ne s'imagine pas combien ils'cxciledo colères, combien 



Digitized by Google 



K.N MAI 2f)7 

il naît de daines implacables dans l'âme d'un proprié- 
taire. Voici les fourmis innombrables, *|iie vous brûlez, 
que vous écrasez, et qui semblent renaître et appeler à 
leur aide toutes les fourmis de la création ; voici l'es- 
cargot, avec ses veux eu télescope, qui s'étale après ics 
pluies et ronge les feuilles et les Heurs ; voici les myria- 
des de pucerons, qu'il s'agit d'enfumer, et, par-dessus 
(oui, le terrible ver blanc, l'ennemi invisible, qui s'en- 
fonce sous terre, dévorant la racine des plantes, qui tout 
ù l'heure étaient pleines de vieel qu'on voit lotit à coup 
languir et mourir. 

Mais a côté des haines il ; a les amours, la complai- 
sance particulière pour tout ce qui vient chez nous, le 
contentement d'agir cl la bonne joie de créer quelque 
chose, sans négliger le plaisir d'humilier un peu ses 
voisins. C'est aussi, pour prendre un des côtés les plus 
sérieux, une douce école du sagesse pour la politique 

juste ce qu'il nous est interdit d'espérer, et il va des 
accidents, qui semblent hâter singulièrement les choses; 
celui qui sème et qui plante ne petit compter sur rien de 
tel. toutes! écrit d'avance : le germe mis en terre lèvera 
ù telle saison : l'arbre planté fera sa crue chaque année 
et s'arrêtera quand il aura la taille de son espèce. Sous 
pouvons faire ici ce que nous voulons; la nature aussi 
fait ce qu'elle veut: nous pouvons transplanter des arbres 
tout grands, ils resteront au môme âge. Quand on tra- 
vaille de moitié avec la nature, on apprend la patience 
et la résignation, vertus peu plaisantes, mais très-profl- 
lables, qui nous épargnent bien des maux: au contraire, 



lu politique nous apprend l'impatience et la révolte. Ah î 
pourquoi ne comprenons-nous pas que là aussi il v a 
des lois contre lesquelles nous sommes impuissants, 
qu'il faut compter avec le sol, avec les saisons, avec le 
temps t Pourquoi ne comprenons-nous pas que là aussi 
il n'est pas bon de planter les arbres tout grands, el, si 
pclite que soit une graine, pourquoi n'avons-nous pus 
ru nuance en la force mystérieuse qui la fera germer? 
Vraiment, il y a des jours où il me semble que notre 
pais commence à entendre ccia. Mais ou me laissé-je 
entrai lier? Ne sufllrail-il pas de dire, après Voltaire, que 
le mieux en ce monde est de cultiver son jardin 1 

[Mai 1866.) 
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Noua ignorons, comme totil lu inonde, ce qui arrivent 
de la guerre actuelle, jusqu'où elle doit s'étendre et com- 
bien de temps elle doit durer ; nous sommes réduits ù 
faire des vœux, que nous faisons irés-ardcnts. pour 
[oui ce qui pourra la restreindre et l'éteindre; mais il 
nous semble qu'elle a présenté, ii ses commencements, 
des symptûmes qu'il est bon de constater. Il se produit 
en effet chez plusieurs peuples, et des plus grands, une 
opinion qui résiste à la guéri e ; des idées qui les auraient 
mis autrefois bors d'eux-mêmes les touebent encore, 
mais n'ont plus assez de force pour les transporter. Nous 
ne disons pas que, s'ils sont lancés dans l'action, ils res- 
teront ce qu'ils étaient d'abord: si ce n'est pas la passion 
qui soufile la guerre, il se peut <|ue ce soit la guerre qui 
souille la passion ; nous disons seulement que la résis- 
tance aura existé, ne fût-ce qu'un moment, qu'elle a 
une cause et que cette cause est quelque chose de nou- 
veau et de considérable qui est bien digne d'examen. 

Il faut que la religion et la philosophie l'avouent, ce 



ne sonl pas elle.'! qui accomplissent surtout ce progrés. 

ilt; la pais el In haine de la giiorre, mais on les écoutait 
peu ; pendant qu'élira prêchaient, la physique travaillait, 
l'industrie naissait, la vapeur supprimai! les distances 
et versait les populations les nues cite/, les autres, les 
montrant les unes ani antres, formant les relations per- 
sonnelles, contre lesquelles les animosilés sauvages ne 
tiennent point : l'électricité creaitsur toute la surface du 
globe col immense entrecroisement de paroles qui 
volent ; ainsi le commerce, le crédit privé, le crédit pu- 
Mie, ont tellement fondu les intérêts, qu'aucun jwuple 
ne peut plus profiter ou souffrir tout seul, et que son 
[n'en el son inul sont sentis partout : le monde, autrefois 
composé de parties étrangères, est devenu un corps or- 
ganisé comme le corps humain, qui est un. Quoi d'éton- 
nant qu'il se trouble quand il voit la guerre qui vient, 
le mouvement général qui se paralyse et la circulation 
qui s'arrête? La guerre, c'est lu grève; or, une soc.iétéla- 
borieuse, comme est la nôtre, ne peut se mettre en grève 
sans un dommage universel. C'est une vérité qui, cer- 
taine avanl d'être connue, connue d'abord par quelques 
hommes seulement, parait enfin pénétrer dans tous les 
esprits ; c'est elle qui produit en ce moment la résis- 

Et ii mesure que celle vérité se répandra, la résistance 
augmentera. Ainsi les politiques solitaires, qui n'avaient 
qu'un signe à faire pour mettre l'univers en feu, ces 
politiques auront à compter désormais avec une puis- 
sance nouvelle; ils voudront prendre leur vol, ils senti- 
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ront un poids qui les retorde, le poids d'une nation it 
soulever. C'est sans doute quelque cliose de rassurant 
pour l'avenir de penser que les fantaisies individuelles, 
les caprices des puissants ne pourront plus aillant se 
permettre; que l'ambition, l'orgueil, l'humeur d'un 
personnage n'auront plus la liberté, dont ils ont abusé, 
pour le tourment du genre humain, i, 'opinion univer- 
selle, qui se forme sous nos jeux, fera, ce nous semble, 
dans !a sociélé des mitions ce que fait le suffrage univer- 
sel dans une nation particulière: elle supprimera ies 
petites questions au prolitrfes grandes, qui intéressent ia 
vie ; de telles masses ne sentent pas les vents légers et 
ne s'agitent que sous d'énormes pressions. 

Jusqu'à nouvel ordre, jusqu'il ce que les peuples aient 
nommé le fameux tribunal qui doit juger tous leurs- 
débats, il faudra bien se contenter de ce que pourra l'o- 
pinion. Qu'il nous suflise de savoir qu'elle est contre les 
criantes injustices, un peu parce qu'elles sont injustes, 
beaucoup parce qu'elles memierijl sans cesse !e repos 
public, et qu'une violence cou Ire quelqu'un qui ne l'ac- 
cepte pas est un danger permanent pour tous. Cette opi- 
nion, en apparence sî faible, armant les uns, désar- 
mant les autres, (liant la confiance à ceux même à qui 
le mal prollle, a déjà depuis quelque temps bien tra- 
vaillé : elle a arraché la Grèce à la Turquie, la Belgique 
à la Hollande, la race noire à ta race blanche, l'Italie à 
l'Autriche ; elle arrachera certainement la Pologne à ses 
maîtres. 

Rendons à chacun ee qui lui est du, et après avoir at- 
tribué une large pari aux intérêts dans le progrès qui 
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s'accomplit, reconnaissons ce qui revient à la raison gé- 
nérale. Cette raison se défait peu ii peu de bien îles pré- 
juges. Même dans les classes de la société où les passions 
naiioimles raisonnent le moins, nous commençons a ad- 
mettre qu'un Anglais, un Autrichien, un Prussien, un 
Russe, peut être on homme, que, s'il n'est pas Français, 
c'est un malheur, mais non pas un crime, et un crime 
pour lequel il soit nécessaire de le tuer; les autres, de 
leur coté, commencent à se former la même idée de 
nous, et ainsi, il s'établit, de peuple à peuple, une tolé- 
rance qui révolte les grands palrioles, niais ijui est bien 
précieuse au genre humain. Donc chaque nation petit 
continuer de croire qu'elle est la première nation da 
monde et qu'auprès d'elle les autres sont bien peu de 
chose; mais elle ne peut plus exiger que les autres soienl 
de son avis, sous peine de mort. Et à mesure que nous 
voyons mieux l'homme dans l'homme, la sympathie na- 
turelle que ses misères éveillent en nous se fait jour. 
Certainement, chacun-dc nous a ses amitiés, a ses hai- 
nes; avant le combat nous faisons des vœux pour un 
peuple contre un autre ; mais quand le combat est lini 
et que les bulletins nous apportent des nombres de dix, 
de quinze, de vingt mille morts, nous ne considérons 
plus qui ils sont, nous ne songeons pas à nous réjouir 
de ec qu'il en est tombé plus de ceux-ci que de ceux-là: 
nous ne voyons qu'une seule chose, l'horreur de ces 
massacres ; nous ne sentons qu'une profonde pitié pour 
tant de maux ; nous nous représentons les blessures, les 
douleurs, la lièvre, la soir, l'abandon, les regrets de la 
vie, l'amertume de mourir loin des siens, et, par contre- 



coup, dans les villes et les villages, les inquiétudes, les 
chagrins, les désespoirs. Ce sont tomes ces pensées, ce 
sont tons ces sentiments qui forment, à l'heure qu'il est. 
une immense conspiration de gens ([ni ne se connaissent 
pas, qui ne se voient pas, qui ne se parlent pas, le grand, 
le véritable Congrès du la paix. 

Si quelqu'un doute que la raison générale s'éclaire et 
que les mœurs générales s'adoucissent, qu'il considère 
comment elles ont changé en peu d'années. En veut-il 
des exemples frappants? qu'il examine où en est la doc- 
trine de l'assassinat politique et la doctrine du droit ab- 
solu du vainqueur sur le vaincu. Aujourd'hui, grâce à 
Dieu, l'assassinai politique est discrédité : il parait ce 
qu'il est, atroce, redoutable et inutile : il contraste avec 
la douceur croissante des mœurs; puis quelque ré- 
flexion, qui pénètre une peu partout, fait comprendre 
que si chacun tue ceux qui le gênent, on rentre dans 
l'état sauvage; enfin l'expérience enseigne que si on 
souffre de la présence d'un homme, le mal est plus pro- 
fond, qu'il est dans les entrailles mêmes de la société qui 
porte cet homme ; que Marat, par exemple, n'était pas à 
lui seul toute la Terreur, puisque après sa mort elle a 
continué plus terrible. Voilà comment on juge mainte- 
nant cet acle ; mais on ne l'a pas toujours si sévèrement 
jugé, mais il n'y a pas longtemps que le jugement des 
esprits sages a dompté les esprits exaltés. De même poul- 
ie droit de la guerre. Il a irrémédiablement perdu sa 
rigueur: il s'y est glissé de la pitié pour les vaincus, 
soit que l'humanité entre insensiblement dans les cœurs, 
soil qu'en songeant à l'instabilité de la fortune, on pré- 
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vole qu'on pourra être vaincu un jour, soit que ces 
deux causes, comme il est probable, agissent ensemble 
et se fortifient l'une el l'autre. 

Si la raison publique fait de tels progrès, pourquoi 
n'en feraii-ellc pas encore un, et ne rejellerail-elle pas 
la guerre? Déjà elle ne croit pas tout ce qu'on lui dil 
dans les proclamations solennelles qui précèdent les 
hostilités; elle sourit quand elle voit dos politiques, qui 
savent parfaitement qu'ils veulent garder ou avoir le 
bien d'autrui, altesler la Providence, soutien de l'inno- 
cence opprimée, el lui demander la victoire ; elle sourit 
aussi, quand elle voit la même Providence pressée de la 
même façon par les partis opposés, et, après la bataille 
Unie, le Te Iteum chanté dans les deux camps. Aussi 
bien, il n'y a que cela qui égaie un peu la guerre ; on se 
prend à craindre que, considérant un jour le scepticisme 
des esprits, le peu d'effet que produit l'usage du mer- 
veilleux dans leurs pièces, les politiques ne viennent à 
j renoncer, et que ces évocations de |la Providence ne 
disparaissent de la tragédie comme les songes des tragé- 
dies classiques ont disparu. 

Concluons, si vous voulez bien. Au moment ou tant 
de nations sont sur pied, acharnées les unes contre les 
autres, el où chaque jour nous apporte la nouvelle de 
quelque engagement meurlricr, il semble qu'on devrait 
croire que les hommes sont dégoûtés de la paix et qu'ils 
ont repris leurs anciennes fureurs; nous le dirons pour- 
tant, dût cette assertion paraître paradoxale ou ridicule : 
la guerre s'en va. Nous ne prétendons pas que le prestige 
de la force est usé, son rôle fini, nous ne la calomnie- 
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rons même pas, nous ne l'accuserons pas de ne faire ja- 
mais que le mal ; nous prétendons seulement que le tra- 
vail et l'humanité prennent dans nos sociétés modernes 
une place plus grande qu'autrefois, et qu'elles réclament 
la paix ; nous ne croyons pas que le inonde va désor- 
mais rester en repos, nous croyons qu'il cherche un 
nouvel équilibre, qu'il le cherche où il est, et qu'il le 
trouvera. 

(Juillet leea.) 



UN ANNIVERSAIRE A NANCY 



Décidément les anniversaires n'ont pas de bonheur 
chez nous depuis qTiHi|in> temps. Il y a deux ans, ii l'u- 
ris, ou allait (filer entre gens de lellres l'anniversaire de 
la naissance de Shakspeare. quand est survenue une dé- 
fense de l'administration: ces jours derniers, à Nancy, 
pareille mésavenliin: L'sl arrivée, il s'agissait de téter la 
réunion de la Lorraine à notre pajs ; réunion dont L'hîs- 
toîre a été raconléc par M. le comte d'HaUsson ville, '« un 
» des iils de la vieille Lorraine et un des meilleurs ci- 
» loyens de la France moderne, « comme dit M. Saint- 
Marc Girordm. A cette occasion on avait offert à l'Aca- 
démie de Nancy les bustes de plusieurs hommes illustres 
nés en Lorraine : le duc de Clioiseul, le général Drouot, 
le comte de Serre, et ceux de Fontanelle et de Montes- 
quieu, qui furent correspondants de celle Académie. 
L'Académie française, a laquelle Fontenclle et Montes- 
quieu ont aussi appartenu, fut invitée à la fétc : elle dé- 
légua M. Saint-Marc Girard in, alors directeur, cl M. le 
prince de liroglie, alors chancelier: M. Suint-Marc 
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rardin devait parler au nom do l'Académie française. 
Trois jours avant la séance, M. le Préfet Poitevin ex- 
prima le désir que celle séance fûl ajournée. Par mal- 
heur, il est difficile d'ajourner des anniversaires: puis 
celui-ci ne revient que tous les cent ans, et c'était le 
premier; aucun des assistants ne pouvait raisonnable- 
ment se flatter qu'il se rattraperait sur le deuxième: 
bref, après bien des incertitudes, on renonça à-la fête 
projetée ; elle manqua aux plaisirs du f i juillet, aussi, 
ce jour-là, personne ne doula que la Lorraine fût réunie 
il la France. 

Nous ne voulons pas médire des feux d'artiticc et des 
harangues officielles. Pour ne parler que des feux d'ar- 
lilice, sans doute ils ont quelque monotonie : ils se répè- 
lent un peu, et les mûmes pièces reviennent avec les mê- 
mes effets; on s'attend trop à l'embrasement linal du 
temple de la gloire cl aux lettres de feu où les révolu- 
tions ne changent que l'alphabet; pou i-taiil nous son- 
Ions qu'une réjouissance nationale serait incomplète 
sans cela; nous y sommes habitués comme nous sommes 
habitués aux ifs de notre enfance, qui étalent leur en- 
thousiasme immuable à la porte des édifices publics, 
quel qu'en soit le locataire. Donc gardons les feux d'ar- 
liiice, les ifs et les harangues officielles ; mais pourquoi 
vouloir absolument amuser les Français et ne pas leur 
permettre de s'amuser eux-mêmes, pourvu qu'ils le 
Tassent innocemment? 

Nous sommes convaincu que la féle de famille prépa- 
rée par l'Académie de Nancy avait ce caractère. Ni M. de 
Jtargerie, un des plus honorables fonctionnaires de 1T- 
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nivorsilé et qui a «Vauriennes racines dans le pays, ni 
M, Saint-Marc Girard in, ce me semble, ne méditaient 
un prottuiiciamicnlo ; on ne fait pas généralement des 
émeutes académiques en France, comme on fait des 
émeutes militaires en Espagne; personne n'aurait pous- 
sé le fameux <t Suivez-moi ! > de Guillaume Tell. Mêlions 
les choses au pis, supposons que M. Saint-Marc Girar- 
din, lenlepar le malin esprit qui a jadis (enté Voltaire 
dans ces environs, eût Tait une épigramme, (runcliemcnl 
on aurait eu bonne grâce à accepter celi de quelqu'un 
dont M. Sainte-Beuve a dit si justement que « sa raillerie 
môme est agréable ; • on pouvait supporter celte libel lé, 
qui est bien une liberté française et qui a quelquefois 
consolé des autres. 

Nous avons sous les veux le discours de M. Saint-Marc 
liirardin : il est clinrmanl; il l'eût été encore plus s'il 
eût élé prononcé ; il y a des choses qui ont besoin d'être 
mises en situation, qui n'ont toute leur valeur que si on 
se représente le visage et les mouvements du public qui 
les entend; ceci, par exemple : 

■ L'influence cl le pouvoir des lellros rtaù>ut une de tes grandes 
espérances du temps. Qui' ne ■l-.'voh'iit -vlk-s pninl iuirol quelle félicité 
ne devaient-elles pns procurer ù l'humanité ! Écnutei un ïnsloiit quel. 
ijiK'B passages du [lismurs que vmia adressai! vnlrc fowlateur en 17âl. 
il examinait tous les genres dp sucu'l/- qui exi>iiTii dons le inonde et 
il on indiquai! les inconvénients. Lu soeiéLé p,dili<pie 1 Elle développe 
la dtranlU des caractères et la contrariété des inlérels. — La so- 
ciété militaire? Mois un corps d'nrméa no se. rond utfla que pur sa 
propre destruction et ne devient célèbre qu'uni dépens do l'uiimonilé 
— La sociél4 religieuse? Est-elle toujours d'ateord avec l'InUrtl de 
1 Élotï — La société de conunerç*7 Eit-ello toujours conforme à le- 
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ciélés, quelle est l'espèce de société '[ni pnurritil suppléer oui dé- 
fonts de lotîtes les autres, leur servir rlc modèle, leur donner le Ion. 
devenir eomeraineiuenl ulilr: aux hommes, rendre un Étot florissant, 
procurer En ft'oi™, perpétuer ami bonheur et ramener clans l'univers 
l'harmonie, et la poil? Ce sérail celle, à mon avis, qui réunirai! 1rs 
arts, les sciences et los vertus. (lÏHM Ai Piifotephe hie» faisant. 
ml. IV, p. 30.) 

■ Vntre modestie, messieurs, continue M Suinl-Miirr. (iirardin. 
vous pmpeelie peut-être île von- rcronu.iitrt' . eelte société supérieure 
ù toutes les antres, ce sont 1rs Académies, {l'est surtout l'Académie 
Stanislas, devant luipielle le pliilnsnplie bienfaisant faisait lire ce dis- 
rcinrs. et l'Académie, u-.nl le- Mémoire* du temps, l'applaudissait 
beoueoup, quoique le r.n eût garde l'anonyme, rrniime lo (Tardent los 

■ Ynulei-vous «jiL .i 11 lieu il" être 1111 port mit. ce lubleuu ne soit qu'un 
idéal ? Oui, c'était ]:i i> c,uc l'esprit ilu ii'mp ; m tendait plus en moins 
cios Académies; il se jurait qu'elles devinent un peu avoir part au 

gouvernement de lu société, et i triliucr nu bonheur île l'État. Nous 

avons tous beaucoup rabattu du programme du bon roi. Nous prati- 
quons de notre mieux les arts, les scier s et les lettres. Quant aux 



entons do la liberté. ■ 



Il y a une poétique, amie de l'ordre, qui, redoutant 
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les impressions trop vives pour le spectateur, quand une 
chose menace de produire cet effet, la met en récit, an 
lien de la mettre en scène. Iloileuu l'a dil, après II»- 
race: 

C'est naliiR'lli'iiH'til lu | uji -4. i 1 1 « n ■ des préfets cl celle de 
M. le préfet de la Meurtbc. Il aura pensé que la seine de 
l'Académie serait un spectacle trop violent pour ses ad- 
ministrés, et il a eu l'attention de la reculer de leurs 
veux. Voilà pourquoi nous sommes ici refaisant le récit 
rie Tliéramenc, sans le - monstre furieux > et les « ro- 
plis tortueux, » que nous n'avons pas, en conscience, 
retrouvés dans l'Académie de Nancy. 



XXVI 



LES FRANÇAIS DE LA DÉCADENCE 



M. Henri Rochefort public Us Français de la déca- 
dence qui sonl, il nous semble, son premier ouvrage ; 
il est dédié malicieusement à la commission du colpor- 
tage ij ni, « en refusant si souvent l'estampille à mes 
» articles, a fait plus nue moi pour leur succès. » On voit 
que le jeune écrivain n'est pas un cœur ingrat. On peu! 
continuer à faire connaissance avec lui, en lisant son 
livre. Il déleste les caiiliitrs. ce qui indique qu'il n'aime 
pas la poésie officielle, cl qu'il pourrait bien aimer 
l'autre : il se moque des drames à fui les émotions, où le 
bourreau et les coups de canon jouent un si grand rôle, 
et de cette passion du public pour la nouveauté, qui fait 
que lés auteurs reuchérissi'iit sans lin sur les inventions 
précédentes. Pour prouver que ce n'est pas par indigence 
d'idées qu'il s'abstient de prendre part ii ce concours, il 
nous donne le canevas d'une pièce de son crû qui ren- 
ferme des situations tout ;ï fait neuves; il u quelque 
souci de la dignité des gens de lettres, et parait un jwu 
jaloux quand il compare les succès littéraires aux succès 
de tel cheval de course ou de tel mulet « iuuuontable ; > 

1 Lr> y.-nur,in île lu itoWrarf, |ur M. IL'iui Hodiciort. — Lu 
ÎH-18. Librairie .cul rulw, 21, LmiU-varil tics Ilalioiir-. 
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du reste, il est moileste : il ne se croit aucune mission 
providentielle ; il ne pense |>as que le soleil se lève 
exprès pour lui ; dans un temps on chaque homme en 
renom est convaincu qu'il a * son peuple, n il n'affiche 
pas relie prétention ; si cela arrivait, il en serait mime 
embarrasse, car, dit-il, il ne suffit pas « d'avoir un 
» peuple, encore faut-il lui donner quelques petites 
» satisfactions de temps en temps ; « il ne parait pas ja- 
loux d'êlre chargé du honneur de tant de personnes; i! 
est doux de caractère : il assure que s'il faisait partie du 
jury, il acquitterait lotit le monde, même les avocats; il 
n'esl pas fanatique : • J'ai, dit-il, beaucoup à travailler, 
> et je ne pourrais ^icreélrefiiiialiqueque de dix heures 
» à midi.ee qui esl insuffisant, un vrai fanatique devant 
» l'être depuis le nui lin jusqu'au soir; » en revanche, il 
ne croit pas tout ce qu'on lui dit : il ne veut pas s'a- 
bonner au Journal de l'Immaculée Conception, malgré 
la prime d'un mois d'indulgences plénièrcs; il a telle- 
ment peur d'éire trompé, qu'il se tient en garde contre 
les Mémoires posthumes ; il y voit, dans la plupart des 
cas, un arlifiee de la vanité d'un homme qui, plus ou 
moins médiocre pendant sa vie, lient le public en ha- 
leine par les révélations qu'il promet : « Le jour où le 
• manuscrit est mis en vente, le lecteur s'aperçoit qu'il 
» est volé ; mais le défunt a toujours eu quinze ans de 
» bon; s i! ne se rail pas fort de prouver que tous les 
usages admis sont parfaitement raisonnables : il n'en- 
verrait pns les compositeurs qui ont obtenu le premier 
prix étudier la musique à Rome ; il n'a pas mémo deviné 
pourquoi il est défendu aux avocats de plaider en raous- 
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lâches ; cnlin, cq qui semble révéler chez lui un vrai 
philosophe qui n'a pus conscience de lui-même, c'est 
qu'il prétend ne pas tout savoir : « il serait inutile, dil- 

• il, de venir me réveiller h. six heures du matin ponr 
» me demander les motifs de cet état de choses, iitlondu 
» que des aujourd'hui je déclare que je les ignore. » Plus 
d'un homme grave, qui ne l'avouera pas, approuvera 
cette profession de foi et sourira en lisant ceci : i Nous 
« avons. Ions l'habitude de traiter ces questions comme 
i les médecins traitent les maladies, avec des formules 

• toutes faites. Si on se donnait la mission de changer 
> tontes les étiquetiez erronées qui sont depuis des 
» années collées sur nos usages comme sur des bocaux 
» de pharmacie, on ne tardera il pas ii se faire la réputa- 
. lion d'un bomme qui sape les sociétés par leurs bases.» 

Veut-on un exemple de ces étiquettes conservées reli- 
gieusement? Il y a un dialogue infaillible entra ceux 
qui olfrenl une liante place et relui qui l'accepte; ceux 
qui l'offrant ne manquent pas de dire qu'ils savent com- 
bien c'est un lourd fardeau, mais ils invoquent h: dér 
voueincnt de la personne; relui qui accepte ne manque 
pas non plus de reconnaître combien le fardeau est 
lourd, mnis il promet le dévouement qu'on lui demande ; 
quoique ce dialogue soit liés-ancien, il ne parait pas 
vieillir, car à chaque fois il se renouvelle, el des deux 
côtés, depuis l'origine, on garde le même sérieux. 1-e 
gros du public est touché ; mais le chroniqueur, qui est 
essentiellement un homme qui réfléchit, fait ici ses jie- 
liles réflexions. Notre chroniqueur, |iar exemple, quoi- 
qu'il soitjeune, ayant entendu assez souvent les discours 
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dont nous venons de parler el les retrouvant encore à 
l'avènement d'un des plus nouveau* souverains de l'Eu- 
rope, traduit i sa manière le langage de l'oraleurqui 
vient, au nom de la nation, supplier qu'on la gouverne : 

■ Voici uuc jolie couronne eu or. enrichie de diamants, avec donie 
un millions ilo lis-te civile, iïusuite lout le monde ici sera trop 

heureux de vous oboir au plus Idger signe, et si vous avei un chut. 




Majeslo sa portc-l-clli- ■.' Sou; u'ijiHunm» pus lout ce qu'il y ode pc- 
uiiilc ii loucher ijuirac millions pur an. à porter une couronne enri- 
chie de diamants et à (Ira entouré d'hotarjuget de toules sortes ; uiuis 



On dit souvent qu'il n'y a plus de conversation en 
France, comme autrefois. C'est vrai, si on entend la con- 
versation rangée, les fauteuils en cercle, une question 
proposée, et quelques personnes, comme qui dirait des 
premiers sujets, qui se renvoient la réplique, bref, une 
imitation de la tragédie classique; oui. cela est bien 
mort; mais comment croire que la libre conversation 
soit morte? Sous ne serions donc plus la nation qui, 
curieuse de toute nouveauté, l'oreille et les yeux toujours 
ouverts, n'aime à rien voir et rien entendre qu'à la con- 
dition d'en pouvoir parler? Rien n'occupe un moment 
l'attention, qu'il ne naisse un mol juste, un mot piquant 
qui, aussitôt né, vole et fait le tour de la France ; d'où 
donc vient-il ? N'ya-t-il donc plus qu'un Français qui 
ail de l'esprit pour lous les autres, el s'enferme-t-il pour 
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faire ces mots charmante, ou n'est-ce pas qu'ils pétillent 
dans les esprits excites par la causerie, et qu'ils parlent 
cnmme la mousse du vin ? Assurément il y a des temps 
moins favorables que d'autres à la conversation, et tels 
sont les temps ou une autorité tulélaire a réglé tout ce 
que les citoyens doivent faire, dire et penser ; eh bien ! 
malgré cela, sitôt que quelques-uns de ces citoyens se 
réunissent, l'esprit français est avec eus. Un pédant 
voulait mettre l'histoire romaine en quatrains : elle ne 
s'y prête guère ; s'il s'en trouve un autre pour accomplir 
ce projet, je promets de ne pas acheter son livre ; mais 
notre histoire à nous rit quelquefois davantage, et elle 
se fait un peu tous les jours en quatrains, qui serve ni 
plus lard à compléter la vérité ollicielle. 

S'il n'y avait plus de salons, il resterait, ce semble, 
encore les revues et les journnu.ï, qui disent tous leur 
mol sur toutes les choses du jour : c'est la grande con- 
versation universelle, intarissable, qui est bien cela, en 
effet, par la nouveauté des sujets, la liberté du ton, de 
l'allure et du langage- Grâce à elle, rien ne fait quelque 
sensation qui ne soit atteint au passage et n'emporte le 
trait. Je plains les peuples qui ne rient pas : embaumés 
dans le solennel, ils ne remuent pas, ils sont maris. Ils 
nous prennent probablement en pitié: tant de vaines 
pensées, tant de sentiments contraires, tant de paroles 
inutiles! et il est certain que tout cela est méprisable; 
niais enfin que voulez-vous? Il faut bien vivre, et vivre 
c'est se mouvoir. Il n'est pas précisément nécessaire que 
les idées de toute espèce qu'apporte la causerie de chaque 
'UUfSe logent dans notre esprit, il suffit qu'elles le Ira- 
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versent, qu'elles l'éveillent cl donnent l'étincelle en pas- 
sant; une fois éveillé ei excité, il est capable de faire 
des ouvrages qu'on ne méprise plus. On est souvent 
agacé par ces plaisanteries insipides qui courent les rues 
de Paris, nous poursuivent dans les départements, et 
qu'on a le déplaisir d'entendre répéter par une foule 
d'individus qui se croient la line llcur de l'esprit pari- 
sien, parce qu'ils répètent d'un air d'intelligence des 
mots privés de sens ; oui, cela agace, mais ou est étonné 
quand on voit le parli que la malice française lire de ces 
sottises, les applications plaisantes, imprévues, qu'elle 
en fail, le tour original par lequel elle les ramène ; enfin, 
tout ce que les sols n'en tende ni plus. Nous ne sommes 
jamais en France sans quelqu'un de ces refrains. En 
somme, nu milieu d'un certain nombre de mots char- 
mants, il yen a de douteux, et il y en a de mauvais; mais 
le loul va ensemble cl empêche notre nation de s'endor- 
mir. A son tour, clic réveille les autres : elle les fournit 
de nouveautés de loule sorte ; si elle ne travaille pas tou- 
jours pour l'éternité, elle fait passer les moments, et la 
vie se compose de moments. Représenter- vous un peu 
dans quel élut di-Ma^imlimi seraient les modes dans tout 
l'univers si les femmes françaises venaient ;i disparaître; 
eh bien! il pourrait arriver quelque chose de pareil si 
on venait !i supprimer un certain nombre de littérateurs 
dont on ne voit pas [l'abord l'utilité : ils produisent des 
romans, des pièces de théâtre, des fantaisies, qui s'éta- 
lent et se renouvellent perpétuellement aux Vitrines des 
libraires, que Voltaire appelait dea marchands de modes: 
ils pourvoient u la grande consommation des esprits. Je 
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le confesserai, puisque je suis en veine d'optimisme et 
disposé, moi aussi, ii acquitter tout le monde, il me 
semble qu'on dédaigne injustement chez nous lelsou tels 
de nos romanciers, parce qu'ils sont médiocres. Ils ont 
leur usage : après avoir fait plaisir aux abonnés de plu- 
sieurs journaux, ils passent ù l'étranger, où ils entre- 
liennenl la tradition de la supériorité française. Qui- 
conque a un peu voyagé avouera que si nous étions ré- 
duits à nos classiques immortels et à des romanciers 
comme Alfred de Musset, Mérimée et George Sand, ou à 
quelques fins artistes de celle époque, nous ferions une 
assez triste figure ii l'étranger; on ne soupçonne pas 
quels sont les articles les plus demandés pour l'exporta- 
tion littéraire, et ce que nous avons de grands hommes 
ertrd muros : a Pauvre bomme en deçà îles Pyrénées, 
grand homme au delà! » Après tout, ces écrivains ne 
manquent pas d'habileté pour fabriquer un roman, en- 
chevêtrer des incidents, compliquer des situations, ce 
uni passe aisément dans toutes les langues, et, à vrai 
dire, leurs livres n'ont qu'un seul tort, le tort de laisser 

Ce n'est pas ici le lieu de dire du mal do la grande 
littérature, des grands journaux : ils parlent bien de ce 
dont ils parlent, mais ils ne parlent pas de tout ; il y a 
des choses qui ne s'aperçoivent pas du premier étage, et 
qui ne se voient comme il faut qu'au rez-de-chaussée. 
Si on ne lisait que les colonnes d'en haut delà haute 
presse, il y a toute unesoriété dont on n'aurait pas l'idée, 
qui existe pourtant: on apprend ailleurs à connaître le 
demi-monde féminin, le demi-monde littéraire, la Jeu- 
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nesse des élégances convenues, les Iravers <le la société 
polie, qui a sans doute ses préjugés, ses vanités et ses 
contradictions, (Jucl dommage si nous perdions tout à 
coup dansïa grande ci dans la petite presse, toute notre 
littérature légère, les chroniques qui saisissent au vol la 
comédie contemporaine, loutce fourmillement de plumes 
alertes, avisées et espiègles, qui raisonnent et déraison- 
nent si plaisamment ! 

Voulez-vous que nous laissions de coté les préjugés, 
et que nous disions tout haut ce que nous nous disons ii 
nous-mêmes, quand nous sommes de bonne foi ? Il n'y 
i que deux espèces de journaux : ceux qui ont de la con- 
science et ceux qui n'en ont pas, ceux quiont de l'esprit et 
ceux qui n'en ont pas. il est temps de dérider si les jour- 
naux sérieux sont ceux qui disent légèrement des choses 
sérieuses ou ceux qui disent sérieusement des choses de 
peu de sens. Nous trouverions peut-être, en cherchant 
bien, quelques exemples de ceux-ci ; mais nous aimons 
mieux citer des exemples des autres. Ne rendent-ils pas 
.-juelques services aux lettres et aux mœurs, quand ils 
poursuivent, comme M. Jules Vallès, les réfracta ires, 
les bohèmes de la littérature, ou, comme l'écrivain qui 
nous occupe, i les filles de marbre et les gentilshommes 
» de carton? < Avons-nous oublié que, dans les crises 
politiques et sociales que la France a traversées il n'y a 
pas encore vingt ans, une feuille du titre le moins grave, 
le Charivari, a persécuté les idées fausses, de sa plume 
et de son crayon, avec une verve intrépide? C'est à celle 
bonne guerre que se sont formés SIM. Taxile Delord et 
Clément Caraguel. M. Henri Roehefort, qui appariienl 
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encore à la petite presse, y porte mi bon sens spirituel 
ijui nous charme, il dit dans ce livre des Français de. tu 
décadence : a Allez aussi loin que vous le permettra le 
* reculement des barrières, vous aurez beau sonner ;i 
« toutes les portes en demandant si on n'a pas un mora- 
r. liste dans lu maison, on vous répondra presque pnr- 
s loul : Sous avons des lampistes, des fumistes, des ébé- 
» nistes, nous n'avons pas de moraliste. Qu'appelez- 
> vous moraliste? Esl-ce un étnliiui fait du bruit T « La 
be-utade est jolie ; malgré tout, il nous semble que dans 
la maison de M. Henri Uocliefort il y a un moraliste, et 
nous souhaitons iju'il fasse beaucoup de bruit. 

(AntU ISM-) 
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L'INTERVENTION EN ESPAGNE 



M. Minsscn continue courageusement la trailuclion de 
['Histoire du dix-neuvième siérli' depuis les traites de 
Vienne ' par M. oervinus : il nous donne aujourd'hui le 
neuvième volume, qui nous paraît offrir un grand at- 
Irail, car il Iraite de l'invasion française en Espagne en 
1S23. Une note nous apprend que M. Gervinus se pro- 
pose de pousser son travail jusqu'à, la chute de la seconde 
République française. C'est un plaisir un peu sévère, 
mais un plaisir pour les bons otprits, de lire, dans le 
livre d'nn étranger qui se préoccupe uniquement de la 
vérité de l'histoire, le récit des événements que nous 
avons vus et que nousavons sentis ; il nous seinhle alors 
que nous recommençons à vivre la même vie, mais avec 
une autre âme, plus clairvoyante et moins passionnée. 

< Hinoire d'i dix-Ntuàiai siècle depuis Us Iraiifs rft Timor, 
par G. -G. Gervinus. traduis .],• l'allriiiimd pr J.-T. Minssen. 
lir.d.^tijr apSp- an h™- Wi-uillrs. pn .<V.-,--,-iir-a<ljciMit à l'École 
militaire do Saini-Cyr. — Ton» IX. Lacroix, Librgirie inter- 
nationale. 

' Lo dixième volume Tient de paraître : mie partie est consacrée 
un Mexique, uno uuiro i Bolivar. 



C'est bien là le progrés que l'Age doit nous apporter: i! 
ne doit pas nous désintéresser des choses, mais enlever 
la part d'injustice que nous mettons dans nos sentiments 
quand les choses sont présentes, et que nous sommes 
sous leur coup. 

Combien d'émotion a excitée dans son temps l' invasion 
française en Espagne ! Eli bien 1 que ceux qui ont passé 
par là consentent à y repasser : ils ont beau tout savoir, 
ils apprendront encore : ils apprendront l'équitable me- 
sure d'approbation et de blâme qu'il convenait de donner 
à celte intervention. Rappelons-en les actes principaux. 
Ferdinand VII détestait la Constitution qu'il avait jurée; 
il n'était pas besoin que Ton encourageât sa mauvaise 
volonté ; c'est pourtant ce que faisaient les puissances 
étrangères réunies à Troppau et à Laybuch; aussi.au 
moment mémo où se tenait ce dernier Congrès, il se 
tramait à Madrid une contre-révolution qui fut dénoncée 
par un ouvrier imprimeur, cl dont on saisit les pièces. 
Les anarchistes, qui provoquent partout les réactions, 
étaient sccrcienient excités, et les agents étaient payés 
pour soulever des troubles ; on vit un individu qui avait 
jeté des pierres contre la voilure royale recevoir une 
pension t comme récompense des services rendus par 
» lui au roi. » Les modérés dans le pays, dans les Corlès 
et au ministère se sentaient sans force, entre les violents 
des deux partis extrêmes, ceux de la royauté absolue el 
de la liberté absolue, ceux iiî château et dessociélés 
secrètes, les servilet el les exaltés. Pendant ce temps, le 
clergé, travaillant pour lui-même, se révoltait contre 
les lois qui limitaient son indépendance. Comme dit un 
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auteur espagnol, il se ceignît les reins n afin de main- 
n tenir avec l'épée de suint Paul ce que les clés de saint 
» Pierre n'avaient pu garder ; • il lança les guérillas de 
la foi, a la tête desquelles étaient les moines et les curés ; 
le premier signal tut donné par le curé Merino. Des 
événements extérieurs eurent leur contre-coup en Es- 
pagne et animèrent encore les esprits. Ce fui le succès de 
la contre-révolution en Italie, la cliute de Kaples et du 
Piémont, et, en France, le ministère Villéle remplaçant 
ce ministère Richelieu, dont la politique extérieure, toute 
de modération, avait été condamnée par la Chambre ; 
les soulèvements espagnols sur la frontière paraissaient 
de plus en plus appuyés par les autorités françaises. 

La nouvelle Chambre de 1822 appartenait aux exaltés : 
elle le montra en choisissant pour président Riegû ; dès 
que la session fut close, le parti alisoiutisle essaya de 
prendre sa revanche: il y eut un soulèvement parmi 
les gardes du corps eu faveur du rot pur, et des repré- 
sailles populaires contre les gardes du corps. Le roi or- 
donna au Conseil d'État d'examiner si en ce moment, où 
sa vie était en danger, le pacte social du mois de mars 
n'Était pas dissous, el. s'il n'était pas rentré dans ses 
droits tels qu'il* avaient existé avant cette époque. Le 
Conseil d'Étal, s'appuyant sur son serment à la Consti- 
tution, rappela à Ferdinand que si le pacte se rompait, 
ce n'était pas à la nation que serait la faute. Le roi le 
fit convoquer au château, avec les ministres et les com- 
mandants militaires, pour renouveler sa question. Les 
ministres se refusèrent ii entrer dans celle discussion, 
el le roi se résolut dès lors h un coup d'fitat. Par mal- 



Google 



l'ntkrvention e:< espag.ne 29Ï 
heur pour lui, les gariics il» corps furent repousses, cl 
alors, changeant d'attitude, il s'humilia (levant les mi- 
nistres qu'il avait fait retenir cl insulter dans son palais, 
joua une scène de réconci lin lion avec Iliego, sévit contre 
ses amis battus, et écrivit à Louis X VIII une lettre auto- 
graphe où il implorait sa protection cl protestait du désir 
qu'il avait de donner à l'Espagne des institutions repré- 
sentatives. 

On s'était trompé sur les desseins de M. de Villèlc : il 
ne désirait pas que la France intervînt en Espagne; 
malgré cela, ou marchait en ce sens ; les ultra-royalistes 
de la Chambre et des salons, qui ont chez non s une 
grande influence, poussaient it celle intervention. Un 
des plus ardcnls pour celte démarche étail Mathieu île 
Montmorency, que Louis XVIII ne plaça pas sans scru- 
pule ni au ministère ni au Congrès de Vérone. C elait, 
dit M. Gervinus, . un peliL esprit, plein d'enlètemenl 
silencieux. ■ Il provoqua lu Vjle-ciivulaire du 11 dé- 
cembre, qui annonçait à l'Espagne la répression pro- 
chaine. Il avait justifié les craintes du roi ; rappelé à 
Paris, il dut offrir sa démission, et Tut remplacé par 
Chateaubriand. La situation était faite ; Chateaubriand 
y entra- volontiers : il pensa que la position de la France 
se relèverait singulièrement en Europe, si ou y revoyait 
ses années, qu'elle serait plus en vue si elle était seule, 
ei que ce serait en mémo temps un coup île fortune pour 
la Restauration, de montrer qu'elle était assez maî- 
tresse de ses soldais, pour les faire servir à une conlre- 
révolulion. C'était calculer iusie, à ronciilion île ne pus 
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se préoccuper des intérêts de l'Espagne, ù laquelle on 
semblait se dévouer. 

La Note-circuluire du Congres, tombant en Espagne, 
avait produit l'effet auquel on pouvait s'attendre; les 
réponses furent très-dures, et lorsque les ambassadeurs 
demandèrent leurs passeports, on y joignit les lettres 
d'envoi les plus blessanles. Les ressources ilonl ou dispo- 
sait pour soutenir ce langage étaient médiocres ; il aurait 
fallu un soulèvement national dont les éléments n'exis- 
taient pas. On résolut de livrer Madrid et de transporter 
le gouvernement à Séville ; quatre corps d'armée furent 
confiés - à Abisbal, Morillo, Bailesteros et Mina. La Fronce 
expédia des troupes sous le commandement du dm: d'An- 
gouléme. A peine parti, on s'aperçut de la négligence de 
l'administration pour les transports cl les approvision- 
nements, et il y eut un moment de terreur panique ; il 
ce moment parut un habile homme, Ouvrard, qui jiro- 
mit de fournir toutes les provisions nécessaires, et le 
duc conclut un marché avec lui. L'argent dont Ouvrard 
avait les mains pleines fit accourir partout les mar- 
chands espagnols au-devant de oos soldats, et créa une 
abondance inouïe. Le moyen d'action employé avait si 
bien réussi pour les approvisionnements, qu'où "résolut 
de l'appliquer ailleurs, de prodiguer l'or et de ménager 
la poudre, selon le conseil de l'abbé l.iauiard ; on lenla 
d'abord Abisbal, qui céda, et la route vers Madrid fut 
ouverte. Ou s'y reposa quelques jours, le temps de voir 
la populace briser les tables de la Constitution, et on 
poussa vers Séville. Le roi fuyait malgré lui devant 
l'armée de qui il attendait sa délivrance. Il avait pic- 



(evlô la goutte pour ne pas se rendre à Sévillc, mais les 
Corlès l'avaient obligé de partir, sur un ccrlillcatdrs mé- 
decins. U nouvelle des événements de Madrid avait pré- 
cède les Français à Sévillo et découragé les constitu- 
tionnels ; on résolut de transporter le gouvernement 
plus loin encore, à Cadix ; à ce moment la résistance de 
Moriilo et de Ballesteros tomba, commccellc d'Abisbnl. 
Riego tenta une entreprise hardie pour maintenir les 
troupes de Ballesteros et rejoindre Mina; contraint de 
fuir ù l'approche des Français, il leur fut livré et con- 
duit à Madrid, où il fut plus tard exécuté. Cependant l'ar- 
mée française avançait vers Cadix, que lui ouvrirent la 
prise du Trocadero et quatre millions distribués à propos 
par Ouvrard. Il ne restait plus en armes que l'honnête 
Cl intrépide Mina, qui dut cesser une résistance impos- 
sible. 

Le rai avait signé une déclaration de pardon, d'oubli, 
de promesses libérales; il élait libre, mais plein de co- 
lère ; par malheur, il trouvait une partie de la nation 
prèle à tout oser et une autre prête à tout supporter- On 
vit promptement que dans ce concert entre lui et nous, 
si nous avions notre idée, il avait la sienne, qu'il pour- 
suivait obstinément : celle idée était le rétablissement 
de son autorité sans contrôle. Avant la guerre, lorsqu'il 
s'était décidé au coup d'Étal que nousavons vu échouer, 
il avait autorisé le marquis Mataflorida à former une 
régence à Urgel, qui venait d'être pris ; celte régence 
avait publié, le 15 août 1823, une proclamation qui an- 
nonçait ses desseins-, elle avait formé un ministère, 
noué des relaiionsdiplonniiiqnes, négocié en franco un 
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emprunt et des secours armés. C'est cette régence que 
Mina dispersa elqui se relira à Bayonue, puis ii Toulouse. 
Naturellement, si nous ne l'aimions pas à cause de «m 
zélé fanatique, te roi l'aimait à cause de cela même. 
Nous avions obtenu de lui l'autorisation d'ane nouvelle 
junte d'un esprit pins modéré ; elle ne rencontra qu'on 
obstacle, une contre-autorisation envoyée à Matallorida, 
et qui approuvai! 1rs actes passés, présents et futurs de 
la régence J'Crgel. l-'orl de cet acte royal, MntaQorida 
avait nettement refuse au duc d'Angoulême de se dé- 
mettre de ses fonctions, et avait 1 ■"■ interné àTours. Après 
le passage de la Dîdassoa. le duc forma la junte d'Oyar- 
zun, composée des wus ipi'ii croyait être les plus dociles ; 
celle fois, ce fat la junle qui le trompa, et, à peine in- 
stallée, proclama le rétablissement de l'état de clioscs du 
7 mars 1820. Kilo leva un corps d'armée, où se pressè- 
rent en première lijjne h le rebut de.; brigands royalistes 
et la lie de la populace espagnole : « on iinajrine dillici- 
lemnnl ce que le pays cul à soulTrir de ces Iroupes infer- 
nales. Le ilue d'Angoulême eu fut effrayé : il institua a 
Madrid une nouvelle junte, qu'il composa avec toute l*at- 
lenlton possible et qui suivit exactement l'exemple des 
deux autres : elle décréta largement la destitution, la 
ronliscation et la mort : Ions les fonctionnaires nommés 
pendant la durée du régime constitutionnel fnrenl cas.-és: 
ceux qui avaient été nommés auparavant et qui étaient 
restés en place, furent soumis à l'examen d'un tribunal 
de purification : sur le témoignage de trois per- 
» sonnes bien pensantes; on excluait de la purilica- 
» lion tous ceux qui avaient, d'une manière quelconque, 
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» offensé le roi ou fa religion, on ceux qui laissaient 
» craindre que leurs sentiments ne fussent irop tièdes 
> dans l'avenir. ■ Ajoutez l'annulation des lois volées et 
des emprunts contractés depuis le mois île mars 1820, 
le rétablissement des couvents supprimé.*, le retour du 
leurs biens sans restilulion des sommes d'achal, et la re- 
mise de tous les biens nationaux ou inaliénables «.ni 
avaient été vendus. 

On conçoit aisément quel régime fut inauguré par ces 
décrets et les excès une les Français virent accomplir il 
l'ombre de leur drapeau. Aussitôt que le roi fut libre, il 
déclara non avenus tous les actes du gouvernement 
constitutionnel et ratitia toutes les ordonnances des jun- 
tes d'Ovarzun et de Madrid ; l'Espagne fut livrée à une 
terreur absolutiste et lliéocralique, sous les ordres de 
Victor Saén, confesseur du roi et son premier ministre, 
qui fonda, dit-on, la société de i'Ange r.rterminnlenr . 
Louis XV1H s'émut; il écrivit à Ferdinand une lettre à 
laquelle celui-ci ne lit aucune allenlion. De nouveaux 
décrets furent portés, « afin qu'on vit disparaître à ja- 

■ mais du sol espagnol même la penfée la plus éloignée 

■ que la souveraineté put résider ailleurs que dans la 
» personne royale; » il élail dit que ■ le roi ùtait résolu 
» à ronservci' dans toute leur plénitude les ilroits légaux 
» de sa souveraineté, sans en livrer ni en ce moment, 
» ni à aucune antre époque, la moindre parcelle à des 
» Chambres ou ii de semblables institutions, qui répu- 
» gnaienl aux lois et aux mows espagnoles. > Des ré- 
voltes causées par tous ces actes fuient réprimées el 
amenèrent de nouvelles exécutions. 
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Voilà Iiî triomphe qu'aval l obtenu la Fronce et dont 
elle était assez embarrassée; de plus, le gouvernement 
espagnol s'était pris d'amitié pour In Russie, dont les 
principes lui convenaient micn\; il nous restait un der- 
nier désagréi lient it subir : c'élail de voir ce gouvernc- 
ment se corriger en quelque manière dès qoe le dernier 
de nos soldats serait parti, afin qu'il fût bien clair que 
nous n'étions pour rien dans (;et amendement, et que 
notre présence n'avait servi qu'à l'empêcher, n A peine, 
» dit M. Genrtnii', le rot eui-il commencé à régner 
n tomme roi véritable el non comme chef de parli, que 
> toutes les choses qui, durant la présence des Français. 
» n'avaient pu se débrouiller, s'arrangèrent pour ainsi 

» plus grandes se répandirent dans le pays; un peu de 
» tolérance se lit remarquer dans les thèses politiques et 
» religieuses. » 

Nous avons choisi à dessein celle guerre d'Espagne, 
puur y montrer le spécimen d'une espèce d'interven- 
tion, la propagande armée. Dans celle-ci, tout est on ne 
[icut plus clair. On vu combattre les mauvais principes 
qui tourmentent une autre nation, entreprise digne de 
la plus haute philosophie ; pourtant on n'est pas possédé 
du pur amour du bien : comme on a chez soi un peu de 
ces mauvais principes, ce- sont ceux-là qu'on bail le 
plus, ceux-là qu'on veut frapper, et l'intervention ex- 
térieure n'est, en définitive, qu'une expédition au de- 
dans ; on est ainsi tombé de la philosophie dans la poli- 
tique. Encore Faudrait-il que ce fut de bonne politique; 
mais on ne fait en rien ee qu'on a voulu faire : on dé- 
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chaîne la eontre-rOvolulion, qni ne nous écoule pins; 
on perd son influence sur la nation envahie, sur ceux 
qu'on a vaincus et sur ceux ([u'on prétend modérer ; 
on empêche, par cela qu'on s'en mole, une conciliation 
qui se fait toute seule quand on ne s'en mêle plus; enfin, 
un beau jour, on lente chez, soi ce qu'on a lente chez 1rs 
autres, et on tombe. 

On dit qu'il y a encore en Espagne dos préjugés contre 
les Français: nous espérons qu'ils disparaissent; mais 
soyons justes, comment n'auraient- ils pas existé? Il 
sullil que dans ce pays ou se souvienne des deux inva- 
sions de 1808 et de 1823. On connait maintenant, par 
l'Histoire du Consulat et île l'Empire, les odieux ressorts 
que Napoléon lit jouer, dans quel piège il lit tomber a la 
fois la royauté qu'il prétendait sauver et la nation qu'il 
prétendait affranchir. Franchement, il n'y a pas là de 
quoi nous être reconnaissant, cl ce souvenir suffirait à 
gâter le bienfait d'une bonne administration et du Code 
civil, doux choses que nous portions avec nous et que 
l'on eill pu garder malgré leur origine. Quant à l'inva- 
sion de 1833, dont l'effet falde restaurer l'ancien régime 
que nous voulions détruire quinze ans auparavant, ce 
n'est pas non plus de ce service que l'Espagne peut nous 
remercier. Ajoutez, pour ne rien omettre, la défiance 
d'un peuple suscepiible devant nos beaux esprits fran- 
çais, qui ne manquent guère une occasion de se faire 
valoir devant les nattons étrangères et de leur imprimer 
un profond sentiment de leur' infériorité à notre 
égard. 

L'Espagne n'est pas une nation morte, c'est une na- 
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lion paralysée par un mauvais sort. Elle gante encore la 
Tonne monastique que lui a imposée Philippe H ; elle 
IHirle encore sur ses épaules la chape de plomb <]ue l'In- 
i|iiisilîou lui a. mise et qui l'O touffe ; laissez-la se déga- 
ger, respirer cl revivre ; elle n'est pas usée, comme tel 
ou tel peuple, qui ne dure que par artilice et sur qui les 
remèdes ne peuvent plus rien : elle n une sève âpre, qui 
n'a («soin que d'être corrigée par la culture moderne. Il 
semble aussi qu'il y a dans la nature espagnole un excès 
qui l'empêche de voir nettement les circonstances où elle 
se trouve et d'y agir avec justesse : elle met l'imagination 
dans la vie. Ainsi, tout dernièrement, un de ses amiraux 
se tuait, parce qu'il avait été vaincu par des ennemis 
plus nombreux, et un autre bombardait solennellement 
une ville sans défense. Quand on entre dans la langue 
espagnole, si on s'essaie dans le Don Quichotte, comme 
on y est invité, on éprouve une première impression 
très-forlc : c'est le contraste entre l'ironie du fond et la 
pomjie de la langue qui y est appliquée ; cette pompe fait 
singulièrement ressortir cette ironie : on a l'idée de la 
disproportion qu'il peut y avoir entre l'àme et la réalité, 
la disproportion des sentiments et du courage avec les 
choses, qui sont ou trop grandes ou trop petites, el en 
considérant cela, on est partagé enlrc la raillerie cl la 
sympathie. A quoi Cervantes pensait il en écrivant son 
livre? Sans doute a la chevalerie de son temps ; mais, si 
on osait croire qu'il est possible de lire dans ces pro- 
fonds esprits, est-il sûr qu'il n'ait pas pensé à quelque 
chose de plus que la chevalerie contemporaine, nous 
voulons dire à son pays, à son Espagne, à ce qu'il y a 
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dans l'âme espagnole de grandeur démesurée, qui ne 
regarde pas où elle se dépense, et qui, toute pleine d'une 
héroïque naïveté, va constamment de la tragédie à la 
comédie, sans s'asseoir enfin dans le milieu? L'Espagne 
a assez souffert de son mal ; gardez-vous pourtant de la 
mépriser, en comparant son ancienne fortune à sa for- 
tune présente. Elle a possédé le monde et l'a perdu ; mais 
elle a su garder un bien plus précieux, sans lequel il n'y 
a plus d'honneur à vivre : elle a défendu à travers lotit 
sou indépendance. 
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On sait que M. le minisire Je l'instruction publique 
a autorisé les proviseurs île Paris el de Versailles if en- 
voyer nu lycée ilu Havre, pendant les vacances, les 
ùlêves devraient passer ce temps au collège; le lycée 
île la Hoelielle est autorisé île même n recevoir les élèves 
du ressort académique de Poitiers, cl le ministre se de- 
clan; prêt à généraliser celle mesure; Il a pense" que > le 
>> séjour tie quelques cumuls dans de grandes maisons 
» vides de jeux el de travail csl fort triste, s et il désire 
« changer celle tristesse en plaisirs utiles ou corps el a 
» l'urne. > Tandis que des entants vont il la iner, d'au- 
tres, du centre de la France, du sud et de l'est, pour- 
raient aller aux montagnes, dans les Pjrénées, les 
Alpes, la Suisse cl l'Auvergne, en excursions. Et qui 
empêcherai! que ce qui se fait mi\v;ieaiti'es de septembre 

deux fuis avec succès par le directeur du collège Ilollin. 
M . Duruj ajoute : « Ce que je prescris pour le temps des 
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» vacances, je suis disposé ii le faire durant les études 
» mêmes. L'Université, qui n'est qu'uni! grande famille, 

■ peut avoir des lycées d'iliver et des lycées d'été, pour 
» les enfants dont la constitution délicate exige des 
» soins et un régime particuliers. Ainsi quelques-uns de 
» nos lycées do l'Ouest recevraient, de juin à octobre, 
>> jwur un temps déterminé, les enfants à qui l'air des 
> cotes ou les nains de mer seraient recommandés; ceux 
» de Nice, de Pau et de Montpellier donneraient une 

■ hospitalité attentive, durant la saison rigoureuse, aux 
j> élèves qui auraient besoin d'un climal plus doux, a 

Nous avons élé très- lieu reux de lire celte circulaire, 
qui, nou3 l'espérons, ne restera pas il l'étal de circulaire. 
Sur ce qui intéresse la santé et la vie des enfants, il ne 
saurait y avoir de discussion ; quant aux excursions 
pour les bien porlanLs, nous n'ignorons pas qu'elles 
peuventolïrirquelques difticullés, qu'il y faudra tout un 
apprentissage pour les maîtres. Ils avaient l'habitude de 
parler aux élèves au nom du règlement et nu sont pas 
Tails à l'espèce de commerce qui nall des courses en 
commun : ils auront à maintenir leur autorité et ii la 
rendre plus flexible, ce qui leur demandera beaucoup 
de tact, mais n'a rien d'impossible; certainement ils 
gagneront à connaître les enfants dans cette vie plus 
libre où les caractères se montrent, ils apprendront 
quelles prises ils peuvent avoir sur eux ; ils découvri- 
ront sous l'uniforme des natures diverses qu'ils traite- 
ront diversement, entin ils seront de toute façon plus 
près des enfants, ce qui est bon pour les conduire. 
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Il y a de moins en moins, il y a encore îles professeurs 
convaincus que l'enseignement n'est pas eilicace si on 
n'y ajoute quelque rudesse; c'est leur manière d'en- 
foncer les leçons dans les esprits. Ils rappellent ce père 
de famille qui, donnant à son lils un précepte de morale, 
lui donna en même temps un souutct, alinque le soufflet 
gravât le précepte, fasse pour une fois; mais franche- 
ment ce n'est pas une méthode, et il n'v aurait pas de 
mal à varier un peu le procédé, à essajer, pur exemple, 
eu que le goût pour le professeur peut inspirer de goilt 
pour l'enseignement a ces esprits impressionnables et 
mobiles, qui ne savent qu'aimer ou haïra l'excès, el 
qui aiment ou haïssent les lettres, l'histoire, lu phi- 
losophie, les sciences, selon le maître qui les leur ap- 
prend. 

Nous dirons donc à la famille et au collège : Faites à 
vos enfants une provision de souvenirs. Vous prenez de 
la peine, vous vous imposez des sacrifices, vous ne les 
cachez pas aux enfants, et vous avez raison : il faut 
qu'ils sachent qu'on ne s'épargne pas pour eux ; cepen- 
dant ne vous en tenez pas là. Quand vous aurez obtenu 
d'eux ou que vous serez en voie d'obtenir ce qui est né- 
cessaire dés maintenant, c'est-à-dire la discipline, le 
travail et le caractère, contentez un peu celte curiosité, 
cette imagination, ce sentiment, cel inquiet désir de 
vivre qui s'agite en eux : qu'ils voient, qu'ils entendent, 
qu'ils se meuvent, qu'ils agissent, qu'ils soient en féle ; 
le temps que vous croyez perdu n'est pas du temps 
perdu. Il ne serait pas perdu, quand même tout cela ne 
servirait qu'à animer l'existence de In maison cl du col- 
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lége, à encourager à bien faire ; mais ces premiers plai- 
sirs goules par des i'tmes avides ne s'effacent pas aisé- 
ment. Lorsque les jeunes gens, devenus des hommes, 
sont jetés dans le monde, ans prises avec la vi«, qui 
est pour nous tous un combat, ils se reportent obstiné- 
ment vers les temps qui ont précédé; là, ils retrouvent 
U famille, son alTeclion, sa douceur et ses joies, comme 
un paradis perdu ; puissent-ils retrouver quelque chose 
de la famille dans le souvenir de la maison où ils onl 
été élevés, confondre dans un même sentiment de recon- 
naissance tous ceux qui les oui faits ce qu'ils sont, se 
représenter avec charme l'épanouissement des jeunes 
années, leur intelligence et leur Orne qui s'ouvraient 
dans un air ami. le respirer encore et s'y rafraîchir ! 
J'aime l'enfance; elle m'attire, je l'envie, et pourtant 
elle m'inspire comme une certaine tristesse, lorsque, 

.J.-nii 1 --. i i. - I .-(■•. .c joiti f«.-||f.i ei 
chagrins à fleur d'amé, je songe à ce que l'avenir fera 
peut-être de tout cela ; aussi je voudrais eviger d'elle 
inflexiblement ce que la raison exige, rien de plus, ne 
pas gâter son bonheur , afin que si les mauvaises 
années doivent venir, celles-ci du moins soient réser- 
vées. 

L'Université nous permcltra-t-elle de le lui dire ? elle 
est comme la philosophie : elle parle à la raison, elle 
donne des idées et des principes, ce qui est excellent, 
mats abstrait; il semhle qu'elle dédaignerait de s'a- 
dresser il l'imagination et au sentiment, comme il des 
facultés inférieures, sans songer à la puissance de cer- 
taines impressions qui, endormies au fond de l'àme, 
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plus lard se réveillent et décident plus d'une fois Je ce 
que nous sommes. Elle traite un peu trop les enfants en 

plus : ee que nous appelons la partie fugitive des choses 
est souvent la seule qui reste, parce qu'elle produit eu 
nous un ébranlement qu'un souftle fait renaître. Nous 
le confesserons à noire honte : nous avons assiste, dans 
notre enfance et notre jeunesse, ii bien des distributions 
de prix, où nous avons entendit de Ires-beaux discours, 
qui nous prodiguaient tes meilleurs conseils: ingrats 
que nous sommes, nous les avons oubliés, mais l'odeur 
des chênes cl des lauriers est toujours là qui nous monte 
à la tête. Nos écoliers de maintenant ne connaîtront pas 
ces faiblesses : le papier ayant remplacé le laurier el le 
chfinc, ils oublieront les couronnes et se souviendront 
des discours. 

Nous avons attendu, pour appuyer sur le point faible 
de l'Université, qu'elle le sentit elle-même et se mit en 
mesure de se corriger; qu'elle continue hardiment et 
nous pardonne de l'avertir encore de ce qui peut lui 
manquer. Elle a une tradition constante : chaque fois 
qu'elle veut montrer à ses élèves qu'elle les aime, elle 
créa un nouveau concours ; elle n de temps en temps de 
lels accès de tendresse; en ce moment même elle est 
dans une de ces crises. Assurément l'émulation est une 
bonne chose, elle est un puissant ressort d'éducation ; 
mais elle n ses inconvénients quand elle est exclusive et 
trop poussée : elle n'existe guère qu'entre les premiers, 
el a mesure que les concours s'élèvent les uns au-dessus 



choies pourraient servir à corriger ce défaut : ce sent 
l'intérêt de l'enseignement et l'émulation avec soi-même. 
L'intérêt île l'enseignement rsl 1res- puissant sur les es- 
prits et sur tous les esprits ; c'est le moyen naturel d'ac- 
tion, que les moyens arliliciels les plus violents ne sau- 
raient remplacer. Nous ne savons pas précisément ce 
que feront pour les étoiles historiques des collèges les 
concours établis récemment par V. Du ni}', niais nous 
doutons qu'ils lassent autant que les [rai lés qu'il a com- 
posés ou conliés à d'habiles professeurs. L'intérêt est la 
vie des classes, la vie universelle. A joutez- y l'émulalion 
avec soi-même, l'amour-propre et l'honneur, mobiles 
du progrès. 11 n'y a guère de natures assez médiocres 
pour que ces mobiles n'y agissent pas quand des maîtres 
consciencieux s'appliquent ii les exciler, et il n'est rien 
de mcilleurquo d'habituer les curants à bien faire, sans 
compter qu'une couronne descendra immédiatement sur 
leur télé, leur fallûl-il être satisfaits de l'approbation de 
quelques-uns ou d'un seul; car lorsqu'ils seront des 
hommes, il leur faudra plus d'une fois être satisfaits du 
moins et se payer par le témoignage de leur conscience. 

Puisque M. Duruy est dans les excellentes dispositions 
dont sa circulaire témoigne, nous lui présenterons une 
rciiuéte en faveur des pauvres petits cnfanls des écoles 
primaires qui, pendant trois heures le malin et pendant 
trois heures le soir, sont tenus à leur banc immobiles ' . 

' Quelques jours ri|>rcs. M. Iliiruy voulait Im-u mcilin.- qu'il l'jiisail 
Jroit » cMtn roi|iit-tc. tt il iinunliii! nn\ ,'nianis ili's t-tuli-s primaire:: 
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En conscience, c'est une cruauté. Pourquoi ne pas cou- 
per ces longues classes par de courtes récréations, qui 
détendraient les corps et les esprits? Il y a là une ré- 
forme qui doit tenter un homme de cœur. Nous ne 
disons pas quelle donnera la popularité: dans deux 
ou trois ans, les enfants s'imagineront que les choses 
ont toujours été ainsi, ils oublieront sans doute le mi- 
nistre qui a fait cela e! le vieux professeur qui l'a prié 
du le faire ; mais celle fois on sera sur qu'on a fait le 
bien. L'Université est paternelle, on le sait; qu'elle ose 
être un peu maternelle. 

(Septembre 1866.] 

mi i|unrt d'heure île R-iTi'iiii.in le mutin et un [[iiarl d'heurs le soir. 
Je l'en remercie très- virement. 

INole de 1868.; 
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LE XVIII' SIÈCLE 



Le dix- huitième siècle continue d'occuper le dis- 
neuvième. M. Michelel a, comme on sait, publié un 
nouveau volume de sou Histoire de France, la première 
partie du règne de Louis XV", de (724 à 1757. Doué 
d'une pénétration, ou plutûl d'une lucidité singulière, 
pour saisir la vie partout où elle est, ses éléments et son 
jeu, il voit germer dans cette moitié du dix-huitième 
siècle ce qui sera plus tard la Révolution française et 
que tout le monde verra alors. M. Ludovic Lalannr, 
attiré aussi par ce siècle si curieux, a extrait des Mé- 
moires secrets, dits de Itacl mu mont, un journal ancedo- 
tique qu'il a appelé Marie-Antoinette, l/>im XVI et In 
famille royale '. Nous avons rarement sons la main les 
trente-six volumes qui composeul ces Mémoires et le 
loisir d'y chercher ce qui concerne le sujet en question : 

1 Loms XV, un vol. in-)>". ilbi'i l'IiMjiH'rul l't I wi'jTBns. 

' Un vol. in-IS. Chci YtéiK-TK Henri, l'.ilais Hwal. 1î, gukiif 
rj'OrléaDB. 
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M L'i l ■ l ■! « ■ ■ ■ 1 " "ii <• Ir.-'ir. 

bien les Français d:ms ci' volume : 

■ I j juin 1771. — J.'pnlliimsiasinc lui sujfl rln huuveuu rtfinc eon- 
Liiiuo il bp m»nif''sliT. siiil ]iiir b salira «lu rî>gne prvcMfnt, suit |ur 
de.- .'n.i-huinli'Jii5 sur L'acLucl ■ 



Lilemcnl (pour la maladia d« Louis XV). Il les laissa dire, cl quaml 
ils purent liui toua leurs reproches : - Eli l>i..;ii ! Mbs icurs. iju'avc/.- 

• rootlï • 

Marie-Antoinette est acclamée dès qu'elle se montre; 
les femmes, ne siidunil l'oniiueii! [cm diluer loiiv amour 
pour elle, achètent îles robes de soie puce, parce qu'elle 
a acheté une robe île suie puce, et ii peine les onl-ellcs 
portées qu'elles en uchèlenl d'autres, rouieur des che- 
veux Je la reine; mais quelques mois s'écoulent et c'est 
un déchaînement de pamphlets qui fait pressentir la 
terrible catastrophe. Nous voudrions bien que M Ludo- 
vic Lalanne prit encore un peu de peine pour nous eu 
épargner, et qu'il recueillit de la même manière ce qui 
regarde le clergé, les Parlements, etc., afin de faire dé- 
filer devant nous les divers acteurs du draine qui se joua 
il celte époque. 

M. Jules Barni, actuellement professeur à l'Académie 
de Genève, y a fait un cours publie sur l'Histoire des 
idées morales et politiques en France au dix-huitième 



sièclr; ce cours iui il fourni la matière de deux volumes, 
donl il nous donne le premier dans lu Bibliothèque d'his- 
toire contemporaine de Gcrmer-Baillièro. On retrouve 




travaux sur la philosophie allemande : une admirable 
netteté d'idées el de style, une fermeté do convictions 
que les événements n'ont itoinl atteinte, une honnêteté 
et une élévation de sentiments qui ne sont pas d'hono- 
rables dehors, ce quo la rhétorique apjicllc des imntirs 
oratoires, mais le fond même de la personne. Le volume 
actuel contient flernardin de Saint-Pierre, Montesquieu 
et Voltaire ; le suivant contiendra Rousseau, Diderot et 
d'Alerabert*. 

On saisi! ici le dix-huitième siècle à l'œuvre, et on en 
conçoit une grande idée quand on considère ce qu'il 
avait à faire et ce qu'il a fait, lin religion, depuis la ré- 
vocation de l'ôdit de Nantes et l'ordonnance de 1715, il 
était admis en principe qu'il n'y avait plus de proles- 
tants en France. Si dans l'intérieur do l'Église calholi- 
qac il s'élevait des différends, si les jansénistes, par 
exemple, essayaient de lutter, le roi leur enjoignait le 
silence (1784). La philosophie n'était pas à son aise: 
une ordonnance de 1757 condamnait à mort « tout au- 
teur d'écrits tendant à émouvoir les esprits, s La politi- 
que n'avait pas liberté de s'exercer sur un grand nom- 
bre de sujets: une déclaration du roi faisait « défense 
* d'écrire et d'imprimer aucuns écrits, ouvrages et pro- 

' Le volume a puni. (Note de 1888.) 



t jets concernant la reforme de l'administration ou des 
» finances. ■ S'uvenlurail-on à écrire, malgré ces me- 
naces, lo livre, avant de paraître, devailobtcnir l'appro- 
bation des censeurs nommés par le directeur de la li- 
brairie ou par la Sorbonne, celle du lieutenant de po- 
lice et celle de la chambre syndicale des libraires. Le 
livre avail-it paru, il avait à craindre : les arrêts du 
Conseil d'Etat, l'Index de la Sorbonne, les dénoncia- 
tions des assemblées du clergé, les décrois du Parlement, 
les leltresde cachet. 

On voit i|iie la condition des écrivains n'était pas 
douce alors, quand ils se mêlaient de penser librement, 
qu'il ï avait bien des obstacles entre leur pensée et lo 
public auquel ils voulaient parler et qu'ils voulaient 
convertir; et ce mémorable exemple devrait bien nous 
apprendre à tous que lorsque une idée \ raie a jailli du u> 
un esprit, il n est pas de force ni d'babilelé qui soit ca- 
pable de l'empêcher de se répandre : elle renverse cl 
noie ceux qui la compriment. 

1,'àme du dix-huitième siècle, c'est 1 humanité, c'est-à- 
dire une vraie sympathie pour la nature humaine, l'idée 
de ses droits et le désir de son bonheur, la révolte contre 
les injures qu'on lui lait, contre les injustices et les 
maux qu'un lui inflige. Ainsi il coin bal l'intolérance re- 
ligieuse, le gouvernement arbitraire, l'esclavage, le ser- 
vage, les entrave.-: an commerce et à l'industrie, l'inéga- 
lité artificielle, la torture, la cruauté des peines, la 
guerre elses barbaries, et il ré-vu la peil'cclibilitê de noire 
espèce. Sans douie il s'est trompé en croyant que les 
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hommes étaient assez, mfirs pour le gouvernement de la 
raison; mais il a bien vu que c'est à la raison qu'il 
appartient de gouverner, et il a viveinunl représenté 
l'idéal vers lequel le genre humain marche, quoiqu'il 
semble souvent s'arrêter ou retourner en arriére. 

Soyons reconnaissants au dix-huitième siècle, car 
nous n'allons que parle mouvement qu'il nous a donné. 
Quand ou essaie, sous prétexte d'ordre public, d'inter- 
dire la liberté de philosopher, c'est l'esprit du dix-hui- 
tième siècle qui résiste : il sourit quand ou applique en 
1866 une loi de 1814, qui punit le travail du dimanche, 
et qu'on a oublié d'abolir, parce qu'on la croyait abolie; 
il ne lardera pas à affranchir les cultes; il dépassera !e 
libéralisme de ces grands libéraux qui admettent comme 
légitime toute religion que l'administration a reconnue, 
et do reste donnent à chacun pleine licence de croire ce 
qu'il veut, pourvu qu'il n'en dise rien à personne. 
Quant à la liberté politique, si elle n'est pas définitive- 
ment fondée, et nous ne prétendons pas qu'elle le soit, la 
faute n'en est pas an dix-huitième siècle ni à la Itévolu- 
lion, qui en vient. Nous ne saurions admettre, comme 
on le répèle trop souvent, que la Révolution a fondé 
l'égalité sans fonder la liberté, qu'elle a (ortilié la cen- 
tralisation ci achevé île détruire le* forces individuelles, 
qui sont la vie. 

En ce qui regarde la centralisation, il nous parait 
jusle de distinguer les temps et les régimes. La Conven- 
tion nationale, par exemple, n'est qu'un pouvoir excep- 
tionnel, une dictature contre la coalition européenne. 



I.e Consulat u'esl pas II' légataire universel de 89 : il ne 
prend tlans le passé (]tie ce qui lui convient, et organise 
la France sur le principe unique de l'égalité. Lorsque, 
dans sa proclamation du 24 frimaire an VIII, Bonaparte 
dif ail : * Citoyens, la [(évolution est Usée aux principes 
» qui l'ont commencée, elle est finie, * il lui plaisait de 
ne su souvenir que de la nuit du i août. lînfin, ni dans 
un cas ni dans l'autre, la centralisation n'était un fait 
nouveau ; elle était le travail de plusieurs siècles précé- 
dents, comme Tocqiievillc l'a établi dans son livre sur 
Y Ancien Régime et la Rétolution; elle n'est pas seule- 
ment une tradition, elle est. dans une certaine mesure, 
une nécessité constante, et si nous proposons d'en sup- 
.primer un peu, c'est qu'il y en a trop et que la France 
n'est pas cxpnséen ce que ce bien lui manque. 

Nous reconnaissons donc volontiers que ia Révolution 
n'a pas détruit la décentralisation; mais « les principes 
qui l'ont commencée, » pour parler comme le premier 
Consul, ne sont pas seulement ceux dont il parle, il j 
avait bien aussi quelque chose qui était les principes de 
89 ou la Déclaration îles droits de l'homme. 1/ homme a 
des droits imprescriptibles : la liberté, la propriété ; le 
Lut de toute associai ion politique est de les garantir. La 
liberté consiste h pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à 
autrui; aussi l'exercice des droits naturels de chaque 
homme n'a de bornes que celles qui assurent aux antres 
membres de la soriéié la jouissance de ces mêmes droits. 
Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi; 
la loi est l'expression de la volonté générale ; elle n'a le 
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droit de défendre que les notions nuisibles a la société. 
Telle est, dansson fond, la célèbre Déclaration desdroits 
île l'homme: si elle contient l'égalité, elle contient aussi 
sans doute la liberté; et la Constitution de 17111. qui a 
proclamé la liberté, était bien dans l'esprit de la Révolu- 
tion française et du dix-huilième siècle, d'où elle es! 
sortie. 

Voilàles principes de SU : ils n'ont pas lieancoiip servi, 
mais nous leur devons (un ique reconnaissance, car tou- 
tes les fois que nous avons rie Mitres, c'est pur eux que 
nous l'avons été. Il faut les faire vivre, et c'est à quoi 
l'école libérale s'est vouée; pur ses protestations, p;ir ses 
travaux, par ses combats, elle empêche qu'ils ne passent 
à l'étal de principes honoraires. Longtemps encore il 
sera utile de rappeler les hommes du fétichisme des mois 
à la religion des choses; mais nous [îrionsceux qui s'ap- 
pliquent à celle bonne ivuvre, de songer que les choses 
sont exprimées jior des mois ; qu'il peut être dangereux 
de discréditer ces mots-là, quand il n'y en a pas d'autres 
meilleurs ; qu'il vaut encore mieux qu'ils existent que 
s'ils n'existaient pas ; que, même mal entendus, ils frap- 
pent pourtant des oreilles qui finissent par les compren- 
dre, ci que, lorsque nous sommes prêts à nous endormir, 
ce sont eux qui nous remettent sur pieds. 



(Octobre isGG.j 
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UNE TRADUCTION DES BUCOLIQUES 



M. André Lelèvre public une traduction en vers des 
Hiicaliques de Virgile 1 . Nous sommes on ne peut plus 
loin de repousser les traductions en prose d'ouvrages en 

lemeiil que la |ioésie est ce qu'il > a île plus naturel pour 
traduire In poésie- L r ne traduction en prose peut être 
comparée à ta gravure d'un tableau : elle conserve du 
modèle la forme, le mouvement, la lumière, elle n'en 
rend pas lu couleur; c'est une grande perte. l'ourlant, 
comme une bonne gravure vaut mille lois mieux qu'une 
mauvaise reproduction d'un tableau, parce qu'un Lrail 
noir exact est infinimenl préférable à des couleurs 
fausses, aussi il vaut mille fois mieux une bonne Ira- 
dudion eu prose d'un poète qu'une prétendue Iraducliou 
en vers, où un peintre en bâtiment se perrael de pren- 
dre une œuvre de génie pour j appliquer ses décore. 

1 Virgilt il Kalirfoia. traduits en vert par Aodré LcRtyre. L'a ™i. 

in-i». Hettel, 
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Tout est pour le mieux quand c'est un poi ; tc qui traduit 
un poêle; or M. André Lefcvre a fait ses preuves dans 
la Flûte de Pan et dans la Lyre intime. I.a nature de ses 
principes littéraires le portait vers l'antiquité, et, dans 
l'antiquité, vers des écrivains comme Virgile : 

■ Rien, dit-il. n'est beau sans harmonie; rien n'est harmonïeui 
sens mesure. et l'art vrai n'admet rien dVitaw. Sa fonction, c'est 
d'être proportionné. Ses lois ne snnL point tyrauniques, parce qu'elles 
sont justes; elles no sont pas étroites ù co point do ne pas céder 
quelque peu au ïipmrnu l'ilurt i[ui les rl.irf.-it .-,ias 1rs vouloir briser. 
Commo les bottes- fées qui.ttml i, Hienrr rliplr-ndiu-s ]iar les puissantes 
jambes de l'ogre, s'appliquaient aisément aux pieds mignons du Petit 

l''ramv ; ce n'est point ù nous de les répudier, * 

Une fois qu'il eut rencontré l'homme en t|iii il Irou- 
vail ces principes accomplis, M. Lefèvrc lui apuarlini : 

■ Depuis longtemps r|>r-' ri ■ — -- JS'.tiJu/'.i's do Virplr. je me promet- 

J'aime. La première forme 'le mnn élude peut bien r-lre reporta ù dix 

la refaire. En rcste-l-il mi'me min liane aujourd'hui? Peu à peu, ee 
qui était un plaisir devint une obsession -. Tityre. Danielas. lUédMD, 
Galates, s'emparèrent da tous mes instants, me dérobèrent à l'enlre. 
tien de mes amis ; mon sommeil mflme se peupla 

De satyres dansants qu'imile Alphésibée. 

■ Et maintenant, adieu, nymphes el pasteurs ! Le grand jour me 
les rêves en l'uite, etla puhlieild vu me délivrer de vous. Toutefois, 
on ne vous oubliera pas -, sans doute même un jour on vous rappel- 
lera» si, éclairé par le temps et la critique, on espère imiler niieui 
l'harmonie do vos chansons. Mais, pour aujourd'hui, odieu 1 ■ 



cEltn modestie devant les maîtres de l'art. Du reste, elle 
va avec sa profession de foi. Celui qui croît à des règles 
est disposé à être modeste, quand il compare ses ouvra- 
ges à la vraie perfection; ou contraire, celui qui croit 
qu'il n'y a pas dû règles est content de tout ce qu'il fuit, 
et la liberté absolue de l'art produit l'infalualion.qui est 
odieuse. 

Il y a eu, i! y a peut-Cire encore d'honnêtes gens qui 
s'imaginent que la poésie consiste dans l'emploi d'une 
langue poétique, et que celle langue poétique se com- 
pose de mois d'élite, de mots qu'on ne met pas a tons 
les jours. C'est ainsi que certains musiciens ont fait con- 
sister ta musique, dans la traduction exacte, par des 
mouvcmenls plus ou moins vifs, de certains mots musi- 
caux; leur arl s'étendait cuire des limites précises, 
entre les larmes avec les alarmes et les bocages avec les 
ramages, tl sci ait vraiment fâcheux que, l'une de ces 
deux éeoles existant, l'autre manquât : elles auraient été 
dépareillées; au contraire, îes deux forment un tout 
complet : ce sont les musiciens de ces poêles et les poêles 
de ces musiciens. 

A celle passion et à ce travail dont nous venons de 
voir le léinoignajc, nous devons une tradnelion des fiii- 
colii/ues de Virgile, fidèle, presque littérale, et. «migré 
cela, qui ne sent pas sa traduction, tant elle a de libellé 
et loup a tour de grâce et de feu. On lira en outre avec 
beaucoup d'intérêt l'élude qui la précède cl les notes où 
sont rapportés les vers de nos poètes qui se sont soute- 



durit M. Edouard Foucaux a dirigé ut revu l'interpréta- 
tion, termine d'une façon piquante ce joli volume, en 
rapprochant de lu sobriété do Virgile la poésie plus dif- 
fuse de rauleur indien. 

Il nous semble que la lecture et la traduction des poè- 
tes étrangers a une utilité particulière, que la lecture 
des poètes indigènes no saurait offrir au mémo point. 
Quand nous lisons un de nos poêles, en même temps 

• ii..i. c . ..- ., ■ i...- • i > I -I- 

qu'N lui manque quelque chose, nous sentons aisément 
cela, et il ne nous arrive qu'une poésie affaiblie, dont 
l'effet sur nous est aussi affaibli. Au contraire, quand 
nous lisons les poêles étrangers, taudis que nous som- 
mes frappés de quelques beautés de premier ordre, de 
celles qui appartiennent, pour ainsi dire, à la langue 
universelle, les pelils défauts qui les accompagnent 
nous échappent, et comme nous ne voyons jamais qu'à 
travers un certain vague la forme qui les contient, nous 
avons le sentiment d'une perfection indéfinie qui nous 
ravit. Il n'est pas indifférent de l'avoir aperçue, il n'est 
pas non plus indifférent d'avoir fait effort pour la saisir 
et l'exprimer dans la langue que l'on parle, par exemple 
dans la nôtre, avec sou inexorable clarté. On sort de là 
plus poêle qu'auparavant ; seulement il faut bien adres- 
ser son amour, à Virgile ou à Dante, comme M. Lefèvre 
ou M. Ratisbonne. 

On croit trop souvent que la poésie est un mensonge, 
qu'elle altère tout ce qu'elle touche ; on se trompe ; elle 
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n'est pas un mensonge, elle est la vérité même, mais la 
vérité plus forte que celle Je la vie vulgaire ; elle décou- 
vre nu fond des choses leur flire caché, la parcelle de 
pure flamme qui y dorl ; elle l'excite et la fait rayonner, 
comme il arrive chez nous que l'Ame, vivement excitée, 
rayonne à travers le corps ; la poésie est un éclat : elle 
ne dOligure pas les objets, elle les transfigure, el la 
langue qu'elle parle, c'est la langue magique, par la- 
quelle le charme opère. 

Nous ne sommes pas de ceux qui médisent de la poé- 
sie de notre ternes. Il est vrai qu'elle n'a ni école ni 
chefs, et cette grande liberté désoriente un peu nos 
Français, qui adorent les classifications; mais si l'on ne 
va plus en rang refaire des excursions classiques, con- 
duits par des guides officiels, si chacun suit sa libre 
fantaisie, combien, dansées courses errantes, on a dé- 
couvert de sentiers non frayes et île recoins solitaires! 
Nous avons ou l'eau de la mémc.source. mais nous l'a- 
vons prise plus haut, quand elle a encore la fraîcheur 
de la terre d'où elle sort et le parfum des herbes où elle 
est versée. 

(Octobre iMc; 
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ÉTUDES 

SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 



La librairie Michel Lévi publie la troisième série des 
Etudes sur ta Littéral nr.' contemporaine', de H. fche- 
rer. 11 a écrit dans ce livre : * Pour être quelque chose, 
■ il faut être soi, et l'être avec un certain abandon ; » il 
ne s'est pas contenu; de donner ce conseil aux autres, il 
l'a pris pour lui-même, et c'est ce qui explique en partie 
l'intérêt qui s'atlache à lui. Cel intérêt vient aussi d'ail- 
leurs, car ce n'est pas tout d'être soi, il faut encore être 
quelque chose. 11 nous semble que ce nouveau volume 
est le digne frère des précédents; nous y retrouvons les 
qualités habituelles de l'auteur milries par la pratique. 

Il parle une langue très-pure qui, un peu altérée un 
moment à l'étranger, a vile repris ici sa limpidité ; il a' 
un style net, sobre, rapide, incisif, sans l'ombre de re- 
cherche cl d'artifice. Il a raillé, dans ce livre même, les 

' Va volume in-18. 
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écrivains qui se mettent a exécuter [oule espèce de « va- 
• riations brillantes sur le premier tiième venu; » il 
pouvait les railler, car il n'es! pas lie leur école : on sent, 
il chaque ligne, le sérieux de l'homme pour qui le fond 
est tout, l'ardeur qui se conlient pour serrer la vérité de 
plus prés, le goût sévère qui n'esl conlent que lorsque la 
forme s'applique à l'idée avec justesse. Lisez, comme 
modèle de sagaeiié dans l'analyse psychologique, Châ- 
teaubriand et le congrès de Vérone; lisez aussi, dans l'ar- 
ticle sur M. de Sacy, la comparaison qu'il fait entre 
l'ancienne critique littéraire et la nouvelle; dans l'ar- 
ticle sur M. PreYosl-raradol, le passage où il dit ce que 
c'est que la langue française, ce qu'elle était el ce qu'on 
en a fait; nous ne résistons pas à prendre, dans l'étude 
sur madame du Deffand, celle belle page : qui est d'un 
maitre : 

■ L'ennui prend ilps formes diverses. L'fi B e surtout y fait de 
grandes différences. L'ennui de la jeunesse est celui qui provient 

objet, dos efforts confus. L'espèce est là si veste, les rt™ qui des- 
cendent dos régions du l'inconnu soûl si brillent», que la réalité en 
soullre nécessairement. U arrive aussi parfois que 1'adolesceiil n'at- 
tend déjà plus rien : il est curumo dûsesiiéré d'avance, comme blasé 
sans avoir joui encore- l'ennui, dans son âme, n'est autre chose que 



lir. A l'en ira) Dément de la lutte a succède une sorte de résifrua- 
m froide ou de dtVjiuapwnl dérlaijînnnt. Le succès n'esl pa9 
■ur le plu* digne. L' amour, la gloire 



qui est faut 1 ? ] J 'cïri''rienrf E:iis.sc- 1- c!9<? un j>r:m.ipe debout'.' C'est 
ainsi que l'Iionuur, parvenu nu milieu de la vin. la mesure une der- 
nière fois u l'échcllu de l'idéal, lit ne peut réprimer un sourire d'a- 
mertume en comparai]', le rive de sa jeunesse avec l'eïpérieneo do sa 
maturité. Mais déjà les années s'ajoutent aux anodes. Les ombres 
s'allongent sur la plaine. Noua pouvons compter ce qu'il nous ruais 
de jours. La vie n'est plu? devant nous, elle est déjà derrière. Le 
terme en est trop rappuidiê puur pcnnellfe envnre de ces illusions 
d'optique qui lu faisaient fuir dans- un lnintam iucomuLeusuraljle. 
Nous ™ enilirufsons le cours. Nous en louchons ta lin. C'est dire que 
nous u'avuus pins rien ,i lui demander. iClli- est vide, nous le sa- 
vons, et elle ne lo serait point pur elle-même, qu'elle le serait pour 
nous. Il vaudrait la peine de vivre, que nous ne sommes plus à temps 
pour le foire. I. ennui de la vieillesse, c'est le sentiment que rien 
n'est réel, parce que rien ne dure. C'est le retour que l'ait le néant 
sur lui-même en s' avouant sa propre vanité. ■ 

Mêliez sous l'écrivain une raison vigoureuse etsouple, 
(|ui est à l'aise dans la métaphjsique, se reconnaît dans 
les abstractions d'Hegel el saisil sans effort les délica- 
tesses de la morale et de la littérature; metlez aussi 
beaucoup d'esprit, quand il lui plait d'en avoir, et il n'en 
a qu'où il convient ; une érudition Irès-sùre, qui lui a 
permis de relever à l'occasion bien des fautes et de pas 
donner prise sur lui ; en liisluire religieuse, une compé- 
tence très-rare dans ce pajs; sur toutes les questions une 
critique Ires-ferme, sans engagements ni ménagements 
et singulièrement pénétrante; puis, avec celle critique 
souvent terrible, de touchants mouvements d'une ame !i 
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qui les âpres plaisirs de la science ne suffisent point. 
Ces diverses qualités ont attire à la parole île H. Sclie- 
rer une considération qui était très- légitime, quand 
même il ne s'y serait pas joint celle qui s'attache a la 
personne. 

l es circonstances aussi lui ont élé favorables : il e-t 
venu a propos, au moment où la critique s'introduit en 
France et a encore toute sa saveur. On parle beaucoup 
<le la critique dans notre temps; quelques-uns même 
sont prels à croire qu'elle y est née. Us se trompent : la 
critique n'est pas nouvelle; ce n'est pas d'aujourd'hui 
qu'on a eu l'idée de vérifier des faits, d'examiner lu réa- 
lité et la valeur des témoignages: l'érudition française, 
pour ne parler que de celle-là, ne nous a pas attendus 
pour faire se> preuves en ce genre; mais ce qui est vrai, 
c'est qu'après Kant, Wolf cl les exégètes allemands, la 
critique ne pouvait pas être ce qu'elle était avant eux. 
Elle avait osé mettre en doute la véracité de l'esprit lut- 
main, l'unité de ['Iliade et l'existence d'Homère, nier 
l'authenticité do pal lies considérables de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, enlever à Moïse des livres qu'on lui 
attribue, défaire et refaire la vie de Jésus; pour ap- 
pnjer ces audaces, elle avait employé la méthode d'exa- 
men à toute rigueur. A vrai dire, elle n'a été entière- 
ment elle-même que lorsqu'elle a pris son entière liberté; 
au point où elle est malmenant, on peut la définir un 
instrument de précision qui s'applique à tout. On com- 
prend la curiosité que ses travaux excitent et l'autorité 
qu'ils obtiennent; quelque opinion que l'on doive se for- 
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mer plus tari] sur un sujet, on lient a connaître te qu'elle 
pense là-dessus, et elle est une puissance avec qui l'on 
compte. 

Le tempérament de la France est en train de changer. 
Nous rappelons ce qu'il est en quelques mots. 11 y a chez 
nous, à chaque époque, un ensemble de croyances qui 
s'impose avec une force singulière : il se compose de ve- 
illés humaines et de vérité; convenues, qui essaient de 
s'identifier avec celles-là, de se faire passer pour éternel- 
les et universelles. On lient sans doute aux premières, 
mais on se rassure en pensant qu'elles se défendent tou- 
tes seules; nous n'en prenons pas de souci, sachant qu'el- 
les ne peuvent pas périr; quant aux antres, malgré les 
airs que nous affectons, nous sommes moins rassurés; 
aussi, dés qu'on les atteint si peu que ce soif, nous jetons 
les hauts cris. 

Lorsqu'on recommanda à Louis XIV un personnage 
pour lequel on sullicilait la faveur royale, il le repoussa 
comme janséniste. « lui. janséniste! sire; il ne croit 
seulement pas en Dieu ! - Ah ! c'est différent, . La so- 
ciété française est comme Louis XIV. Nous livrons la 
morale, pourvu que l'on respecte nos imeurs: nous con- 
sentons que l'on donne la plus injuste origine :'i la so 
ciété, parce que dans cet analhème commun on n'atteint 
pas nommément l'une quelconque de nos distinctions 
sociales. Dites que la propriété est un vol ; mais, s'il vous 
plaît, pas de nouvel impôt. Un gouvernement existant 
ne se fâche point contre quelqu'un qui proscrit tout gou- 
vernement : une légèr e opposition lui est autrement im- 
portune; il est même assez flatté si, dans la proscription 
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générale, on lui reconnaît quelque mérite qui) lesaulres 
n'ont pas, cl il y a telle métaphysique qui es! Je la plus 
line politique. En somme, celui qui ilésirc vivre tran- 
quille fait bien de ne loucher à rien ; s'il est décidé à se 
compromettre, eh bien] qu'il s'attaque aux principes 
ceriains; mais, s'il s'attaque aux autres, qu'il renonce 
à la paix pour le reste de ses jours. 

Peu d'entre nous s'y exposent. l,a sagesse de la nation 
dit il chacun de nous : • Il faut être comme tout le 
monde; * et quand on n entendu répéter cela depuis sa 
plus tendre enfance, on s'accoutume aisément a croire 
qu'à l'extérieur et à l'intérieur, dans nos sentiments et 
nos pensées comme dans nos vêlements, nous devons 
nous soumettre à la régie établie, et que le but de la vie 
est de réaliser autant que possible en nous le Français 

plus quand on désire quelque distinction publique. Or. 
\ a-l-ii beaucoup de Tram ais qui ne désirent pas quel- 
qu'une de ces distinctions? yui de nous n'esl pas candi- 
dat ? liais, même sans cela, nous sommes si sociables que 
nous cherchons naturellement à nous mettre eu har- 
monie avec ceux qui nous entourent, ei que, pour ne 
pas les blesser, nous émonssons bien des angles de nos 
espi ils, c'esl-à dire que nous retranchons de nos opi- 
nions précisément ce qu'il y a de nous. 

Voilà bien, ce nous semble, comment les choses se 
passeni d'ordinaire. Oui, mais tant de concessions n'ont 
pas lieu sans qu'on s'avoue intérieurement qu'elles ont 
à la lin quelque danger, cl que la vêiïlé peut souffrirde 
ces ménagements inlinis. De là, chez plus d'un esprit 



sincère, un secret plaisir, quand d'autres font ce qu'il ne 
fait pas, et, pensant hardiment, osenldire tout ce qu'ils 
pensent. Aux esprits sincères se sont joints les esprits 
que la nouveauté amuse, et le succès est aux témérités. 
Il y a même à faire une remarque importante, c'est que 
si l'on se permet d'être hardi, il ne faut pas l'être une 
seule fois, mais toujours. Une hardiesse unique s'attache 
au souvenir d'un homme el marque son nom; s'ii s'en 
permet plusieurs, l'une couvre l'autre, el toutes ensem- 
ble caractérisent un esprit original ; nous en connais- 
sons à qui cette lactique a valu la réputation d'hommes 
forts, qui est le plus bel éloge auquel un écrivain puisse 
aspirer. Dans ce temps positif, loul ee qui n'est qu'un 
princijM! est discutable, et un auteur no peut guère se dé- 
considérer que par une erreur de géographie. 

Urace à Dieu, il y a encore ici des hommes qui écri- 
vent naïvement, sans songer à étonner le public élu le 
gagner par là; M. Sclicrcr est de ce nombre. Nous ne 
nous engageons pas, il s'en faut, à approuver toutes 
leurs opinions; mais ils ont donné un bon exemple: 
après eux, on regardera la vérité plus on face. 

(Octobre \wr.. 
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GALERIE DES ACADÉMICIENS 



M. G. Vattier publie, à In librairie Aimot. une Gale- 
rie drs Acndhnicirns, dont nous avons les trois premiè- 
res séries Ces études ont paru dans lu Correspondance 
littéraire, et elles ont été Irès-rcmarquées dans un re- 
cueil oii écrivaient MM. Ludovic Lulanne, Laurent Pi- 
cliat el li. Servois. On n'alteiui pus de nous i|ue nous re- 
prenions tons les hommes jugés ici. pour les jugera noire 
tour; mais si nous aimons peu à faire la critique des 
vivants, nous aimons beaucoup à la lire, et le publie est 
probablement comme nous. Lorsque Pigalle vint à Fer- 
ney pour sculpter Voltaire, et que les gens du pays le 
virent déballer ses instruments, ils se disaient les un> 
aux antres, .i ce que Voltaire écrit : « Tiens, liens, on 
va le disséquer; ce sera drôle ! » Nous sunmes tous un 

1 Elles comprennent MM. Suime-Reuve. Urrinuto, Ponwtfd, Saint- 
Mbit Girardin. Michels. Ingres, clo Vipnv, Lopoim"'. Fenilloi. 
Hrul(\ Cousin, Hument. ■ ]•■ Snrv. -In Mniiliilemlirrl, S«li'lr3tl, Virn- 
iwt, Rouan. 



peu des gens de ce pays-là. Halons-nous de provenir les 
lecteurs qu'ils risqueront de se tromper sur les inten- 
Lionsde M. Vatticr, comme les habitants rte Ferrie; se 
trompèrent sur les intentions de Pîgalle; M, Vatiier, lui 
aussi, prétend sculpter et non disséquer : reste à savoir 
s'il a saisi ou non ses modèles. 

La lecture de ces pelils volumes présente un autre in- 
térêt ; H. Vatiier a rencontré des académiciens de tous 
les âges, il a pu suivre les aventures de la poésie entre 
M. Viennel et M. I.cgouvé ou M. Ponsard, et les varia- 
tions du roman entre M. Mérimée et M. Sandenu ou M. 
Feuillet, et même, en étudiant un seul romancier, ob- 
server les changements qu'ont apportés en lui les an- 
nées;. aussi, ce ne sont pas uniquement les liommes qui 
passent devant nous, ce sout, avec les hommes, les gé- 
nérations et leurs gonis dominants, c'est ce mobile pu- 
blic français, à qui il faut plaire a son heure. 

Il serait difficile de ranger 11. Val lier dans une école: 
point de physiologie, de biographie, que l'indispensa- 
ble, guère d'histoire et peu de dogmatisme. Il a des 
principes, mais très-larges , il petite qu'il y a un art et 
un style, mais que l'art et le slyle ont plus d'une forme -, 
il pense qu'il y a un cœur humain, mais plus varié que 
souvent on ne se l'imagine; c'estun homme <icgoùt qui 
rend raison de son goût. Sa rriliquc ressemble par là à 
celle qui se fait dans le monde ; comme celle du monde 
aussi, elle est élégante et sévère. Nous faisons nos ré- 
serves sur un bon nombre de ses ronrlusiims ; mais il a, 

par exemple, de M . de Sacj : « Aimer les choses dont 
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» on parle et ne parler que de celles-là, c'est le secret 
» pour bien dire s ; ou bien : « L'homme est toujours 
u derrière le critique; je me trompe, il est devant s; 
ceci sur H. de Monlalemberl : « 11 a. des colères, des hai- 
» nés, des invectives, des intempérances et des violences 
> de langage, des emportements de bile, de véritables ac- 

• ces de rage ii la Saint-Simon. Seulement, notons une 
» différence tonte à son honneur: c'est en plein soleil, 
» a la face des gens, qu'il exhale ses colères, nu lieu de 
» les assouvir à huis clos, de les concentrer dans un livre 

• posthumes Voici quelques ligues où l'art d'un de nos 
écrivains est bien caractérisé ; « M. Mérimée s'attache à 
i la réalité comme les statuaires antiques voyaient la 
«nature, avec une manière large et un grand stvle. Le 
» stvle, il le porte dans sa conception première aussi 
» bien que dans la forme, dans les grandes proportions 
» de l'ensemble comme dans les moindres détails. - 
M. Vienncl, qui est traité avec beaucoup de faveur dans 
la galerie de M. Vatlier, sourira en lisant ce passage : 
a Si l'on posait à M. Vienne! la question de Louis XIV à 

■ Boileau : Quel est le plus grand poète de ce siècle ? il 
» répondrait : Moi, ci cela en toute sincérité, avec con- 

■ viction, sans excès d'orgueil ni fausse modestie, sans 

• vouloir se surfaire, en regrettant tout au plus de déso- 
» bliger H. Lebrun ou M, de PougerviUe. » 

Mais nous nous rappelons que nous nous sommes in- 
terdit de juger les personnes, et nous aimons mieux 
trancher une question générale que le livre de M. Vat- 
lier soulève constamment, la question de savoir s'il > a 
ou s'il n'y a pas des régies de l'art et par conséquent des 



régies de la critique. Beaucoup dépens professent ou 
inclinent à croire qu'il n'y en il [as. Il s'est passé tant 
de choses en une quarantaine d'années; l'invasion des 
littératures étrangères a tellement ébranlé le, dogma- 
tisme d^ l'ancienne critique française, tellement boule- 
versé sa rhétorique et sa poétique, qu'on n'ose plus dire: 
Ceci est bien, ceci est mal, et qu'on est prêt à tout 
accepter. Pas nous, du moins : quand nous nous repré- 
sentons tranquillement les résultats de ces grands com- 
bats littéraires, il nous semble que ln critique n'y a pas 
péri, mais qu'elle s'y est retrempée, qu'elle s'est élargie 
dans cet effort. Sortons du vague, prenons une question 
particulière, celle où on a dépensé le plus d'ardeur, 
celle de la tragédie. La première attaque des novateurs 
de 1830 est terrible et semble devoir tout emporter. 
Pour le fond, ils repoussent les unités de temps et de 
lieu et l'observation étroite de l'unité d'action; Ils veulent 
plus de liberté dans le choix des sujets, dans la manière 
de les traiter plus de mouvement et de vie, une plus 

lence humaine, où la tragédie cl la comédie se mêlent, 
el des mieurs des temps et des pais où la scène se passe; 
ils rejelfent les proréflés mécaniques de la tragédie clas-" 
sique, les confidcnls et les songes; pour la forme, ils 
donnent plus à l'action et moins à la parole, ils ne veu- 
lent pins de la tirade, ils proscrivent les vers, surtout 
l'alexandrin, que Bejle appelle un eaehe-tottius; ils 
bafouent le langage solennel, ils effacent la distinction 
des mots en nobles el roturiers, cl ils permeitent à l'é- 
crivain tous les mots et tous les tons. Il est rare, en ce 
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monde, de faire tout ce qu'on veut. Certainement ils 
ont fait quelque chose : ils ont chassé les confidents, ils 
onL nui aux songes, ils ont discrédite la pompe, ils ont 
rêhahililê un grand nombre de mots condamnés par l'é- 
tiquette, aboli la règle uni emprisonnai! le poêle dans la 
limite des vingt-quatre heures et d'un même vestibule; 
ils lui ont obtenu la permission de prendre ses sujets 
partout où il les trouve ; ils lui ont imposé plus de vé- 
rité historique, ils uni introduit sur la scène plus de 
personnages et d'événements; mais ni l'unité d'action, 
ni l'unité de ton, ni l'usage des vers, n'ont été atteints 
dans cette guerre ; on louche là le fond résistant. 

Nous vo;ons maintenant ce qu'on ne voyait pas aussi 
bien alor.- : le sens du mot classique, vénéré par les uns, 
henni par les autres. Un cerlain s;slèmc tragique était 
admis au dix-septième siècle, dans ce système, il y avait 
à la fois, comme il arrive de toutes les choses où l'homme 
met la main, du naturel et de l'artificiel: le naturel 
frappait en se montrant, et l'artificiel était caché par le 
génie des artistes, qui, au lieu de se modeler sur ces 
constructions factices, avec sa libiv hnnieurel la vigueur 
de sa séve, poussant de tous cotés des jets indociles à 
travers ces charpentes maladroites, les couvrait de 
feuilles et de Heurs; mais dès que le génie manque, 
l'artificiel parail, dès que la si ve manque, la charpente 
est ii nu. 

Un en était là après Corneille et Racine, ;i plus forte 
raison, plus d'un siècle après eux; de jeunes esprits le 
sentirent et, croyant que ce système était mort tout en- 
tier, cherchèrent la vie ailleurs; ils eurent toute sorte 
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de loris : ils confondirent souvent les grands tragiques 
avec leurs successeurs, et ne distinguèrent pas, dans le 
système tragique, ce qui avait péri et ce qui était im- 
mortel; mais ils forcèrent la tragédie d'en finir avec 
de certaines formes usées, de se rattacher plus forte- ■ 
ment à la nature el de viser à un art supérieur. Qu'elle 
y soit arrivée ou non, ce n'est la question ; elle y tend, 
cela suffit pour con-faler qu'une révolution a passé par 
là. 

Ainsi les conservateurs se trompaient en exigeant 
que la tragédie restai toujours ce qu'elle avait élé 
dans un certain temps; ils se trompaient aussi en 
exigeant qu'elle restât ce qu'elle était dans un pays, 
dans le nôtre- La tragédie française nous doune le 
spectacle de l'âme aux prises avec elle-même, s'isolaut, 
s'analysant en une sorte de monologue, et disant ce 
qu'elle éprouve dans un langage choisi, éloquent el 
ému; c'est très-bien ; mais pourquoi n'y aurait-il que 
cette unique manière d'entendre la tragédie? Pourquoi 
ne Terrait-on pas aussi l'âme auv prises avec le monde, 
avec la vie, avec la destinée, pourvue de qualités bonnes 
ou mauvaises pour le combat, plus agissante que par- 
lante, découvrant naïvement ses actions, comme cela 
se passe en elfel? Pourquoi, au lieu de retrancher de là 
scène toutes les circonstances qui n'intéressent pas di- 
rectement le sujet, ne pas présenter simplement l'exis- 
tence comme elle va, fort mêlée de fantaisie, mais re- 
connaissante à ce mélange même, plonger le spectateur 
en pleine réalité, lui en donner l'impression énergique, 
puis, à travers tous ces événements, en faire passer un 
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que l'œil suit avec angoisse? Le drame ainsi entendu se- 
rait le drame de Shakspeare, et quelle que soit la diffé- 
rence des procédés mis en œuvre, il serait beau, par les 
mêmes raisons qu'une belle tragédie française est belle, 
parla vérité. 

On voit ii quoi ont abouti tant de combats livrés, il y 
a trente ou quarante ans, autour de la tragédie : elle en 
est sortie vivante et plus forte. Ce qui lui est arrivé est 
arrivé tout pareillement au poème épique. Une étude 
superficielle de l'Iliade, vue à travers l'Énéide, faisait 
croire qu'un poème épique se compose essentiellement 
d'un héros, d'une forte dose de merveilleux et d'un 
certain nombre d'épisodes donnés, remarquable dclini- 
tion, comme on le vnil, d'après laquelle In Henriadt 
sera un poème, et lu Divine Cmpr'die ne le sera point. 
En dépit des définitions, peu à peu la Divine Comédie 
monta, et la Henriade baissa. On le comprit à la fin : 17- 
liade est tonl simplement la ivpi rsciilalion d'une société, 
de ses mienrs et de ses idées, de ses sentiments, en un 
mol d'une civilisation; et la Divine Comédie n'est pas 
autre chose. Sans doute, il va une distance énorme en- 
tre les deux suciélés que ces portes ont retracées : ce sont 
d'autres hommes cl d'autres dieux ; mais cela ne prouve 
qu'une chose, que l'Ihwle émit impossible au quator- 
zième siècle de notre ère, ci que, s'il y a eu au quator- 
zième siècle un génie puissant comme celui d'IIomère, 
il a dû faire comme Homère, peindre ce qu'il avait sous 
les veux et fixer un monde. 

Ainsi les genres ont des règles, et le plus violent ef- 
fort contre ces régies ne les détruit pas, il les élargit; 
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nous croyons qu'il en est de même du style, contre le- 
quel l'effort se porte aujourd'hui. Nous entendons par- 
tout répéter que tout style, du moment qu'il est, est 
bon ; nous ne demandons pas mieux : cela nous donne 
personnellement une sécurité que nous n'avons pas tou- 
jours et la permission d'éLre parfait sans nous donner de 
mal pour l'être, ce qui est vraiment très -agréable; en 
temps de démocratie, l'égalité de style n'a rien qui nous 
clioquc, et comme elle nous égale d'un seul coup aux 
maîtres, nous consentons volontiers a cet avancement; 
pourtant, ayant eu le malheur d'être élevé dans d'autres 
idées, ces idées nous reviennent et troublent nos plai- 
sirs. On a beau dire. Il y a un hon et un mauvais style : 
le bon style est une reuvre de raison, d'imagination et de 
sentiment; de raison d'abord, car il faut s'entendre avec 
soi-même, puis d'imagination et de sentiment, qui colo- 
rent une pensée et ('échauffent; en un mot, le style est 
une harmonie. Cette harmonie peut être troublée de deux 
manières différentes, soit qu'une des qualités essentielles 
manqueou qu'elle entre en excès. Le vrai style n'esl ni une 
clarté terne et froide qui nu dit rien à l'âme, ni un fracas 
d'images et de mouvements qui ne dit rien a l'intelli- 
gence ; il parle aux deux, à chacun sa langue, ou plutôt 
il parle à l'homme. Si l'imagination et le sentiment ne 
troublent pas la clarté, c'est bien, mais ce n'est pas as- 
sez; elles doivent encore se proportionner à la pensée, 
se mettre au même ton qu'elle, et ne se permettre que ce 
qu'elle permet, selon le conseil excellent de La Roche- 
foucauld : • On ne doit jamais se servir de termes plus 
grands que les choses, o S'il est vrai que le style a plu- 
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sieurs qualités essentielles : la raison qui lui donne la 
clarté, l 'imagination qui lui donne la couleur, le senti- 
ment qui lui donne le mouvement, le parfait style est 
celui qui porte ces trois qualités ensemble au plus haut 
point où elles peuvent exister, sans que l'une nuise a 
l'autre. Elles peuvent se nuire, en effet Pour parler de 
l'éclat des images, il y a l'éclat qui donne sur l'objet et 
l'éclat qui donne dans les veux ; le premier fait ressor- 
tir l'objet, le second éblouit : il empêche de rien voir 
ou de rien voir licitement, et ne laisse à l'esprit qu'une 
impression qui l'étonné. Il en est de même du senti- 
ment. Il y a une chaleur et un mouvement naturel, qui 
sont ceux delà vie. Lesljlesans passion languit; avec la 
passion, au contraire, il a le geste, il a l'accent, il respire, 
il respire comme l'âme elle-même, il en a la santé 
ou la fièvre. Et encore nous ne parlons que du sentiment 
vrai, nous ne [virions pas du sentiment faux et de la dé- 
clamation qu'il produit; l'art n'a plus rienà voir ici, il ne 
reste plus qu'une forme banale, énorme et vide, qui s'a- 
dapte à ce qu'on \eut, qui a son mouvement mécanique, 
sans rapport avec le mouvement de la personne, dans le 
genre de ces machines dont n03 femmes se sont affu- 
blées quelque ternis. 

L'excès des qualités brillantes est sur de charnier la 
plus grande partie du public, qui a un sens peu délicat: 
il faut exagérer les qualités pour les lui rendre sensi- 
bles ; mais il y a aussi quelques personnes pour goûter 
le style meilleur où rien ne crie. On en a l'idée avant de 
le rencontrer; quand on le rencontre, OU un style qui 
en approche, on est ravi, cl quand on écrit, on tache d'y 
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atteindre : on efface, on corrige, on se travaille, on se 
désespère. 

Nous voudrions que M. Vatlier consentit à suivre plus 
loin que nous ne l'avons Tait ces réflexions que son livre 
nous a suggérées. Il nous doit une continuation de sa 
Galerie îles académiciens '; les noms qu'il rencontrera le 
provoqueront à traiter les principales questions de la cri- 
tique littéraire, a constater ce qui des idées d'une autre 
époque a péri, a subsisté ou s'est transformé. Cela forait 
comme un fond à ses portraits et en relèverait encore le 
mérite. 

.Décembre im. : 



(iirardiu. ou Mir ud L'r:lii|ue (.■i.rmiir M. Sainte- Ut'iive. Dans une nou- 
velle édition, il demi! retrancher, de la Liufrrapliie de ce dernier, 
celle sotte histoire de i'.jsl'Ih setrels, dunt it n'est plus permis de poê- 
ler, même pour dire qu'on n'y croit pas. Il devrait aussi ne pas înou- 
lionuer. à propos du nom de M. SainU'-Sicuve, tout ce qui s'est publii! 
sous lo nom de Joseph Delonne, par oiomplc. des couplets sur la 
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Voici b vingtième édition du Iticliouuoire universel 
d'Histoire et de Géographie, de M. Rouille! ; la première 
était lie !8i2 ; vingt éditions en vingt-quatre ans, c'est 
quelque chose. Celle-ci esl une véritable refonle des 
précédentes : elle a demandé de grands soins à l'auteur, 
qui a pu la préparer entièrement avant sa mort. Pour 
l'avenir, il sullira de tenir le dictionnaire à jour, en y 
in Irod nisant les faits nouveaux et les résultats constatés 
de la science, et on peut être complètement rassuré en 
songeant que ce travail sera (ait par M.Chnssang, mat Ire 
de conférences à l'École Normale, le savant et conscien- 
cieux auteur ie. ['Histoire du roman dans l'antiquité. 

Ceux gai ont connu M. Douillet, et nous l'avons parti- 
culièrement connu, savent qu'il était né pour composer 
cet utile ouvrage. Curieux défaits, habile il les recueillir 
et à les classer, il se perfectionna dans cet art par le 
commerce de Bacon, dont il a donné une très-bonne édi- 
tion : la traduction de Plolin, qui occupa ses dernières 
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années, contient une multitude de rapprochement* entre 
les doctrines de Plolin el les doctrines enseignées depuis 
dans les écoles ; elle perinel de suivre les innombrables 
Olets dans lesquels le fleuve s' est perdu; un dictionnaire 
de mythologie fut un premier essai du Dictionnaire uni- 
vertel, dont nous voyons la fortune, fortune légitime, 
justiliée par les longs elîoris d'un homme également 
instruit, méthodique et scrupuleux. 

En parcourant les pages, les colonnes de ce volume, 
il nous venait quelques réflexions que nous osons à 
peine communiquer au lecteur. 

On riait, au siècle dernier, de la naïveté de celle 
femme devant qui quelqu'un prononça le mot d'histoire 
universelle: • Ah ! l'histoire universelle ! racontez-moi- 
la donc! s Pour la contenter a aussi peu de frais que 
possible, il n'y aurait eu qu'à lui réciter ie dictionnaire 
Je il. Bouillei, s'il avait existé alors, car il ne contient 
que le pur nécessaire : l'instruction commence au delà, 
et l'érudition au delà de l'instruction. Savez-vous qu'a- 
vec ou sans programme, c'est le menu ordinaire des 
examens du baccala nival es-letirc-s? On n'assiste pas a un 
de ces examens qu'il ne semble entendre le juge dire au 
candidat : « .Monsieur, contez-moi donc l'histoire uni- 
verselle. » Kl songez que cette histoire grossit tous les 
jours, de sorte que la condition des candidats va en em- 
pirant, et qu'on se prend de pitié pour ses a rriére-pe lits- 
enfants, dont la condition sera intolérable, à moins 
qu'ils ne se sauvent de la science universelle par une 
ignorance aussi universelle. Quelques-uns commencent 
déjà. A cette raison générale du nombre infini de faits à 
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savoir, il s'en ajoute une autre, l'extrême rapidité avec 
laquelle le monde varie ; et vraiment on n'ose pus lro|i 
désapprouver l'écolier qui refusait dernièrement d'ap- 
prendre l'histoire et la géographie d'Europe : • Ce n'est 
pas la peine, disait-il, on va changer toul cela. » Heu- 
reusement, à mesure que de nouveaux faits prennent 
pla e, d'anciens faits sont chassés comme faux, el cela 
rétablit l'équilibre. Nous avons vécu sur l'idée qu'Omar 
a brûlé la bibliothèque d'Alexandrie, que Guillaume 
Tell a enlevé la pomme sur la télé de son fils, que 
Charles-Quint a assisté à son propre enterrement au 
monaslérc du Y liste; et ce qui achevait de nous con- 
vaincre que ces choses ont existé, c'est qu'il n'y a pus un 
seul de nous, hommes ou femmes, ayant fait nos éludes, 
qui n'ayons écrit quelque belle composition là-dessus. 
Malgré tout, il faut y renoncer ; el il y a ainsi une se- 
conde éducation où l'on désapprend ce qu'on a appris 
dans la première. 

Poursuivons nos réflexions. Tel poëte de nos jours, 
qui a élé loué par les journaux, lira dans le Diction- 
naire universel : « Fard, poêle médiocre, mort en 16*6; 
» Molin, pocte médiocre, né vers 1615, » et il se dira: 
« Puisque ces poètes, qui étaient médiocres, sont connus 
depuis plus de deux cents ans, moi, qui ne suis pas 
aussi médiocre qu'eux, j'aurai donc au inoins deux cents 
ans à être connu, et le Dictionnaire universel de 2066 
nu manquera pas de me nommer. » Le raisonnement 
semble juste, mais il ne faut pas nous faire illusion. Les 
écrivains qui apparliennenlauxûgesdc formation ou de 
perfection ont des chances de durer ; des origines, toul 
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intéresse ; aux époques classiques, les grands génies oui 
un tel éclat qu'ils en jellent sur ce<n qui n'en ont pas : 
il n'ï a rien d'obscur aulour d'eux ; pour nous, nous 
n'appartenons ni aux origines ni à une époque classique. 
Nous sommes d'un (emps si fécond en écrivains que la 
postérité ne pourra pas retenir Ions nos noms et 
n'en gardera que les plus grands; les autres s'efface- 
ronl peu à peu ; le papier même sur lequel nos œuvres 
sont imprimées, ce papier perfide lombera bientôt en 
poussière, cl nos portraits que la lumière a peints, la 
lumière les effacera, de sorte qu'à un moment il ne res- 
tera rien de nous. 

En attendant, réclamons près de M. Cliassang pour 
quelques noms qui manquent et qui ont droit à être 
dans le Dictionnaire : parmi les musiciens, Léo et Mon- 
te verde ; parmi les peintres, deux hommes éminenls, 
Antonio Etazzi cl Moro ; parmi les savants, le théologien 
deWetle. En parlant du général d'artillerie Eblé, le 
Dictionnaire dit qu'il sntiva l'Kmiwenr et les débris de 
l'armée, dans la campagne de Russie, en construisant, 
avec une promptitude surprenante, un pont de bois sur 
la Bérésina, ajoutant qu'il succomba peu après à l'excès 
de ses fatigues. C'est bien cela, mais avec quelque chose 
déplus, que l'Histoire du Consulat et de l'Empire ra- 
conte d'une manière louchante. Agé et malade, Eblé 
resta plongé dans l'eau glacée, pour donner l'exemple, 
et il en mourut. C'est cela qui est beau et grand, d'au- 
tant plus grand qu'il a été fait .simplement et est resté 
presque ignoré. 

Il sera peut-être opportun aussi, quand il se présenle 
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des faits encore voisiDs de nous, de te lenir davantage 
nu point de vue du Dictionnaire, qui considère les évé- 
nements proches el éloignés comme s'ils étaient k égale 
distance, dans le même lointain. Quelques parties de 
l'article Fronce nous ont paru devoir être retouchées 
dans ce sens. Passons sans insister. Ailli-urs nous n'a- 
vons pu nous empêcher de sourire en lisant: ■ tes 

» braves, téméraires même; on leur reproche d'être 
» fougueux, inconstants, laniteux. •> Il est bien doux 
de s'entendre dire en face qu'on est spirituel, brave, 
téméraire mémo; mais vous êtes moins fier quand on 
ajoute que vous pourriez bien Pire aussi inconstant cl 
vaniteux Nous avons rliorché, à l'article des Anglais et 
îles Allemands, s'ils étaient caractérisés il leur lourd 
recevaient un éloge tempéré de quelques vérités désa- 
gréables ; nous n'avons rien trouvé, ce qui prouve avec 
quelle bonne grâce nous faisons les honneurs de notre 
nation. Du reste, les lecteurs n'en ont pas gardé ran- 
cune, puisque les éditions vont toujours se succédant. 
Kst-ce que cet éloge nous est si sensible qu'il efface la 
critique? ou n'est-ce pas que. reconnaissant l'exactitude 
du portrait, nous faisons du tout deux parts, que nous 
nous appliquons la première et la seconde aux autres '! 

Hais ce Dictionnaire, qui parle de tant de choses, 
nous entraînerait trop loin ; il faut résister cl finir en 
i n cou rageant tous ceux qui travaillent pour nous éviter 
de la peine. 

Puisque nous remercions ceux qui travaillent pour 
nous éviter de la peine, remercions aussi Yfnlcrmédmin- 
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des chercheurs et curieux'. Celle publication, qui dure 
déjà depuis trois ans, gagne chaque année dans l'estime 
publique. L'érudition de ses rédac leurs a établi plus 
d'une chose douteuse, ou rendu douteuse plus d'une 
chose qui passait pour établie ; mais ce qui mérite sur- 
tout d'être loué, c'est la loyauté parfaite avec laquelle 
elle est dirigée. Voilà une petite feuille qui paraît tous 
les quinze jours, qui adresse toute espèce de questions 
sur les morts et les vivants, qui est par conséquent en 
mesure de flatter, blesser ou exploiter bien des pas- 
sions, et qui est si honorablement conduite qu'elle n'a 
pas été une seule fois soupçonnée. 

On sait que l'Intermédiaire est rédigé principalement 
par le public, qui fait les questions et les réponses. 
Nous ne disons pas que les unes ou les autres aient fou- 
jours le même intérêt : mais, en détinitive, il j a là uue 
enquête constamment ouverte cl qui est vraiment utile. 
Encequi regarde les personnes, chacun de nous peut en 
avoir besoin à un certain moment, et être à même de se 
défendre d'injustes imputations, car c'est bien assez 
d'avoir à se présenter au jugement dernier avec ses fautes 
personnelles, sans porter encore celles des autres M. de 
Monlalemberl, par exemple, n'est pas homme à prendre, 
par chanté, celles de Y Univers et de 11. Veuillol. Quel- 
qu'un lui ayant attribué ces paroles: ■ (Juand nous 
■> sommes les plus faibles, nous vous demandons la li- 
» bené au nom de vos principes ; quand nous sommes 
• les plus forts, nous vous la refusons au nom des 

1 Dirigé par M, Caria RhsH. lihrfliri' do In Suisse ramaoda, 
Ctwrbuliez, rue de Sein?, 13. 
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i nûires, » il les a retournées à qui de droit, avec l'a- 
dresse où on reconnaît sa main : 

• Aujourd'hui vous îles iion-h'iiIi'Iik'iiI di^ruirs. mais vous êtes 
enchaînes d'avance par l'adhésion que vous ovei donnée, ou laissé 
donner en votro nom, aux movciu. qui ^'rniil employés contro vous. 
Vous avw j«rdn el. f.ieriia' vnlnn lai Muent le terrain où vous aie i 
vécu et où vous élie; iuviucil.W. Vous im applaudi à rvui qui onl 
déclare que if irai ideulitr da gendarmis (lait dt biautùup U meiUtnt 



parlementaires el ili's répuljlirnins . Qnnul à mh. .dfii tvmmts iu/iï- 
IMtMiM titra. Vous avez applaudi à ceux qui onl puhliquennuil 
professé que In lilieMé. il- parler el d iVrirc devoil Pire rr/in/t a rtnz 
qui lit M eonfciitnl peint. Vous ave; laisse dire, par une assimilation 
sacriléfre, que la livri«lrilinii nrtm-llf Mir la prc->e était préeisémfnl 
,-elle rte l'Église. Vmrtineumt el la luppnuUm, [P*hm. K op- 



taient en faire le privilège .le leur iniirci-.Liiliiiirr-. Quand vous serez 
wrrii M quand vous serez tti/>/i,-i„i/x, qui vouIpz-ïous qui vrais 
plaigne, qui vous défende ou im'iiie qui vfuis i(jin]iri>nne'f Personne . 
car personne, en France, n'admettra la légitimité de cette théorio 
evniqup. pratiquée el jnsliliée par vus iirarlus. el qui se réduit à dire ■ 
Quand jt mis le plus Rôtit, jt tous demaudi la litttl/, parte pu ni 
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ttomaire universel île M. Boulllel el V Intermédiaire ; 
l'un est de l'histoire faite, l'autre de l'histoire qui .se 
toit. Si l'Intermédiaire avait toujours existé, nous au- 
rions quelques vfrït& de plus et quelques erreurs de 
moins, ce qui est un double bénéfice. 
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Lorsque, il j a onze ans, Jl. Michciel publia cet ai- 
mable petit chef-d'œuvre, i'Oiseau, il expliqua, dans 
une préface, commenl il avait eié conduit à l'élude de la 
nature, et comment ce livre était ;ié; il disait : « Ce que 
* je publie aujourd'hui est sorti en Li ère m en l de la fa- 
» mille et du foyer, c'est de mes lieurcs de repos, des 
» con'ersalions de l'après-midi, des lectures d'hiver, 
b des causeries d'été que ce livre | eu il peu est éclos, si 
» c'est un livre. LVux personnes laborieuses, uulurellé- 
» ment réunies après la journée de travail, niellaient en- 
> semble leur récolte et se refaisaient le cœur pur te der- 
» nier repus du soir. » De ce collaborateur que l'on de- 

1 Uéaniru i'"«t Enfant, par M 1 "" .1. Michckt. un vnlnmi* in-U. 
Hicliella. 
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ïinaii, !a préface elle livre donnaient un certain nombre 
de pages remarquables, qui annonçaient celles qui pa- 
raisse ni aujourd'hui. 

ix'ous sommes dans l'intérieur d'une famille. La mère 
esl une Anglaise de la Louisiane, transportée à regret à 
Montauban, gardant un certain faible pour ceux de ses 
enfants qui lui rappellent son pajs, personne de solides 
qualités, niais sérieuse el sévère; le père est un Fran- 
çais du Midi, homme d'imagination et de sentiment, 
l'esprit cl le cœur ouvert, comme on est dans ces con- 
trées. L'enfant, intimidée par L'altitude de sa mùrc, se 
porte vers son père, en qui elle devine une nature plus 
semblable à la =ienne, el s'attache à lui de tuute la force 
d'une affection ailleurs refoulée. Mais là même elle n'a 
que des contentements incomplets, parce que ce père ne 
voudrait pas prendre pour lui seul une affection qui de- 
vrait être pour deux, et craint, s'il s'abandonne, d'exci- 
ter encore une sensibilité si vive. Il circule donc à 
traversées .Mémoires un petit drame. Le fond est dé- 
licatement indiqué, Iïs incidents se détachent nette- 
ment- 

Efl général, nous n'avons que de rares et vagues sou- 
venirs de notre premier âge. Dans une lettre récemment 
publiée 1 , Lamennais raconte qu'il perdit sa mère à l'âge 
de cinq ans. Il n'en avait gar dé que deux souvenirs : il 
se rappelait l'avoir vue réciter son chapelet et jouer du 
violon. Nous sommes loin de là avec Mme Micbelct. 
Son livre est un singulier exemple delà force de la m.é- 

1 Œiiriyi iuMites ■!<■ Ui.ir.i,t,iu , pitliliciM par R. Blaiïo. Corrns- 
pondence, Hem vol. in-fi". llcntu. 
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moire cl de l'observation personnelle. Disons mieux. 
Les faits ne se conservent dans notre esprit qu'à condi- 
tion d'y avoir marqué une profonde empreinte, et la 
profondeur rie celle empreinte est déterminée par ce que 
sont les esprits : il v en a que les événements effleurent, 
comme un sable léger; il y en a où lout se grave el reste, 
comme ces papiers sensibles, que la lumière peint. Nous 
ignorons les changements qu'ont pu apporter chez une 
enfant les années qui suivent celles où les Mémoires 
s'arrêtent : Mme Michèle! ne nous l'apprend pas; mais 
l'enfant dont elle retrace les souvenirs était évidem- 
ment une nature d'exception, de la plus vive sensibi- 
liié. Un observateur pénétrant disait à une femme d'un 
grand cœur, que son ardeur a consumée 1 : « Voire 
> amitié ressemble à l'amour des autres. » C'esl ici la 
nature féminine, avec son louchant excès. Dans de tel- 
les ames, où l'amitié ressemble à l'amour, l'amour res- 
semble à l'adoration, et tons les sentiments sont d'un 
ton au-dessus des sentiments ordinaires; l'instrument 
est monté si haut qu'on est partagé entre le plaisir d'é- 
couler ces étranges vibrations et la crainte que cet effort 
ne le brise. On éprouve la même impression en lisant 
les Mémoires d'une Enfant, par Mme l'ichelel : ils ra- 
content la passion d'une enfant pour son pére, les bon- 
heurs, les i bagri us qiti' celle passion se fait h elle-même, 
!■! hi dure épreuve de l'absence et de la mort. II y a aisé- 
ment dans la dévotion du raffinement et de l'enfan- 
tillage ; il y en a dans U dévotion de notre petite Mlle à 

1 Je parle d'un» regrellible amla, madame Ferdinand Picard, un 
nom inconnu 'lu cinmde. connu des pauvres. 
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son père; la langue qui l'exprime esl d'ailleurs une lan- 
gue qui se subtilise, pour rendre les sublililés de la pen- 
sée; le lecteur pourra donc être élonné quelquefois; 
mais, en somme, il sort de ces pages l'idée d'une jeune 
àme qui a besoin d'aimer et qui s'essaie sur tout ce 
qu'elle louclie, Heurs, animaux, jeune frère confié à ses 
soins, amie d'un moment, poupée qu'elle fabrique et 
anime en idée, sauf à se concentrer dans une passion ex- 
clusive qui ne devait plus la quitter. 

L'enfant ne se |>asse pas impunément de caresses- De 
ceux à qui elles manquent, les meilleurs souffrent et se 
replient sur eux-mêmes ou se jettenl ailleurs avec une 
ardeur fébrile, ics autres désapprennent d'aimer. Les 
caresses n'excluent pas la discipline : elles la tempèrent, 
elles luiôtent son visage farouclie; il est si doux, quand 
on entre dans le monde, d'y rencontrer la bonlé! Un 
s|wctacle odieux est celui d'une maison où les enfants 
commandent et les parents obéissent; mais quand cha- 
enn esl à sa place, quand la raison a l'autorité, encore 
faut-il que l'autoriié soit raisonnable. Que les parents 
maintiennent donc le respect qui leur est dû, qu'ils 
aient constamment en vue d'oblcnir le travail et le bon 
caractère, qu'ils ne prétendent pas les obtenir en un 
jour et pardonnent beaucoup à la légèreté de l'âge ; s'ils 
ne renconlrent pas dans leurs enfants d'autre résistance 
que celle-là, de grâce, qu'ils ne refoulent pas celle joie 
qui déborde. Prévoir que leurs enfants auront à traver- 
ser les temps difficiles el commencer par leur imposer 
des chagrins, pour les préparer à ceux qui doivent ve- 
nir, c'est vraiment trop de prévoyance el de tendresse; 
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autant vaudrait leur dire : « No riez pas maintenant, car 
» vons pleurerez plus tnrd. » Qu'ils ne soient pas si sé- 
vères, la vie le sera assee ; d'ailleurs, quand viendra l'É- 
preuve, il viendra aussi la force qui fail qu'on la sup- 
porte, et uae partie de cette force sera le souvenir des 
bonnes années passées dans la fumille, comme nn rayon 
de soleil dans l'existence assombrie, comme une douce 
chaleur au cœur. D'autres parents pèrbont par un nuire 
défaut; ils aiment tant leurs enfants qu'ils ne lessfivreal 
jamais : ils pensent pour eux, ils veulent pour eux, ils 
agissent pour eux ; il ne leur vient pas a l'idée que ces 
enfants ont grandi depuis qu'ils sont nés. et qu'il fau- 
dra bien qu'un jour ou l'autre ils marchent seuls, qu'ils 
seront nn jour des hommes ou des femmes, que pour 
apprendre à agir il n\>l rien de le! que d'agir soi-même, 
et que le meilleur apprentissage de la liberté est la li- 
liertê. Il y a surtout en France de ces affections tjranni- 
ques qui, tourmentées par leurs excès, exigent une re- 
connaissance qui y soit proportionnée, et ne se croient 
jamais assez payées de ceux qui en souffrent. 

L'enfant dont nous avons ici les Mémoires fut con- 
trainte dans ses sentiments et libre dans ses actions; celle 
liberis.quilui a été bonne, aélébonneaussi pour le livre, 
dont elle varie heureusement le (on. Nous sommes jetés 
en pleine vie de campagne, non de campagne d'agrément, à 
laquelle on n'ose pas touclicr.mais de véritable ferme, où 
il va à s'occuper toujours. Quoique l'auteur ailun vif sen- 
timent delà nature, elle n eu le tact de ne pas trop le mon- 
trer ici. 06 il s'agit des souvenirs d'un âge qui ne voit 
guère dans la natnrequelebeauou le mauvais temps, qui 
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favorise ou conlraric ses plaisirs ; en revanche, on nous 
Jonne (l'attachantes peintures Je la vie rustique, char- 
manie pour les enfants, qui aiment tant à agir el a agir 
comme des hommes. Aux premiers mois du printemps 
et de l'été, c'est le soin des vers a soie, c'e?tlacueillelte 
des feuilles de mûrier dés le lever du soleil : 

■ Le ciel n'était pas toujours pour nous. Lorsque, après l'autan, le 
coté du midi se chargeait, il fallait prévoir. Que ferait-on si l'eau 
tombait sans écleircies? Le ver à soie meurt sur la feuille trop humide. 
■ Enfanta, courei. ramassez au plus vite. ■ Mes frères, souples e: 
agiles, en doui bonds étaient aux arbres. Un déluge de feuilles m'i- 
nondait. Je ramasBoîs les sacs et les corbeilles. Rien de plus émou- 
vant que ce travail sous l'orage. V» u-mpête encore suspendue nous 
électri.nit. nous mettait rions Plme je ne sais quelle vaillance témé- 
raire qui Tait tout braver. Quand tombaient les premières gouUea de 
pluie, nous rentrions riches de vivres cl de joie. Une montagne de 
verdure était là toute prêta pour nos allumés. ■ 

En juillet In moisson : 

■ Au clair île lune la jjerliière commence. C'est là le monument 
du paysan et son orgueil. Il faut que l'édifice, snlide de ùase. monte, 
s'il se peut, a la cime des arbres, et qu'on le voie do loin se déta- 
cher sur le ciel. Un enfant seul a le droit de le couronner, de po- 
ser la derniers gerlio. Soutenu dans l'air, il semhle l'ange qni fait 
descendre sur la moisson la bénédiction de Dieu. • 

En septembre, la récolle des fruits, des figues, des poi- 
res d'hiver, des gros raisins noirs qu'on fait sécher sur 
lés claies, laconfection du raisiné et lachasseaux cham- 
pignons embaumés. En octobre, on gaukil les noix, on 
ramassait les feuilles sèclics pour faire on bon terreau, 
on recueillait et on faisait sécher lis graines; on dé- 
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pouillait le maïs, on récoltait le miel. N'oublions pas les 
longues courses : 

dm. A la fin île ce beau rouis, la campa jin.' sYsiveliippe dï silenci et 
de mélancolie. Les feuille* I huIhtjI, non île froid, mais des fatigues 
d'un loua La terre vient de recevoir les pluies lourdes cl chaudes 
de l'équinoxe. 

■ On voit errer sur le? pris, le long des ruisseaux, des l>rumei in- 
décises. Quand le soleil n'a plus esseï de force pour les élever au ma- 
tin, elles se concentrent eu brouillards sur notre vallon. Nous nous 
échappions, heureux de nager, presque invisibles à nous-mêmes, dan> 
cette mer de blanches vapeurs. Que restait-il du monde'?... A peine 
quelrjues lils de la Vierge et le bruit de nos pas. Vers midi, tout chan- 
geait. Un vif rayon |i''r',<ul IV-jiaif rideau. Le soleil, de tel entasse- 
ment de nuage» se ioisuil une jointe, fuis, lunl cédait, partout le 
ciel bleu, une douce lumière, et dans l'air le calme, le repos du som- 

Pendant ce lemps, le paysan fait les labours cl les se- 
mailles : 

■ Le malin, avec joie, nous regardions fumer le champ sous les 
pas des grands bœufs. Vers la soir, aux derniers rayons, nous sui- 
vions l'ombre immense do la vieille merc jclunl le groin sur le sillon. 
Elle ne nous voyait pas, allait, venait, comme un esprit. Son geste 
grave, plein de grandeur, faisait abandon ù la destinée. 11 semblait 
dire n la terre : ■ Recois, je lu lo livre. ■ 

La campagne n'a pas seulement ses tableaux, qui alla- 
client si fortement, elle a aussi chants qui l'aniinent, 
clianls naïfs, d'une inspiration simple el touchante. 
Mme ïliclielet en a recueilli quelques-uns, avec les pa- 
roles qu'ils accompagnent; l'un d'eux, la chanson de l'a- 
gnel, a fourni l'air d'un cantique que loul le monde 



connaît; nous avons entendu la farandole sur les musel- 
les; la chanson du laboureur est grave, rêveuse; le 
chant de l'épousée est d'une grande beauté. 

Un autre caractère de la v ie rustique est qu'on y est en 
vie commune avecles animaux. On a ici un échantillon 
de la création. Voici, chez la nourrice, ta vache et l'àne; 
à la maison, les chiens de toute sorte, parmi lesquels le 
sauvage Tombo, et Muquo, le souffre-douleur, les dis- 
sent chats, de divers caractères et de diverses fourrures, 
les lapins, les poules, les pigeons, les colombes, la pie 
effrontée, les oiseaux qui entrent familièrement dans la 
maison, le moineau franc, qui ne croit pas aux manne- 
. quins et les pille. Nous ne connaissons plus cela. Enfer- 
més dans les villes, comme nous sommes, nous connais- 
sons de moins en moins celle vie commune avec les ani- 
maux. Chaque maison qui se hiltit, comptez qu'elle leur 
sera interdite par les concierges impitoyables ; les chiens 
et les chats spnl proscrits; les oiseaux, encore tolérés, 
deviennent rares, à mesure que l'espace où nous logeons 
diminue; nous en sommes réduits à conlempler les al- 
lées cl venues, le bâillement cl l'œil fixe du s tupi de pois- 
son dans son bocal. Les brames vont bien loin dans leur 
respect des animaux, el il fallait être saint François d'As- 
sise pour appeler le loup « mon frère ; s mais, sans aller 
jusque là, et essayer ce dangereux commerce, on ne peut 
se défendre de voir que les animaux ont de l'instinct, 
de l'intelligence, du sentiment, qu'ils nous entendent, 
nous parlent et nous répondent, qu'ils ont donc une cer- 
taine parenté avec nous, sans que nous puissions devi- 
ner le mystère qui, en leur donnant ce qu'ils ont, leur a 

33 
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imposé la limite fatale. Ce qui est assuré, c'est qu'ils 
souffrent, el la souffrance excite la pitié. La nécessité, 
l'habitude nous endurcissent contre elle, mais il a fallu 
un effort pour la vaincre, et elle revient aisément. 

Hasarderons-nous un souvenir qui fera rire les chas- 
seurs en ce moment déchaînés? C'est celui d'un ami de 
notre jeunesse. Chasseur médiocre, réduit aux pciils oi- 
seaux, qui chantent ou lissent leurs plumes dans les 
feuilles, les attendant quelquefois avec un livre, au pied 
de l'arbre, lorsqu'ils ne tombaient pas morts, et cela lui 
est arrivé souvent, il lui fallait les clou (Ter de ses mains; 
jamais il ne put voir de sang-froid leur épouvante, sen- 
tir le frémissement de leurs membres et le battement de 
leur cœur; ne pouvant jiourtant pas emmener quel- 
qu'un pour achever les oiswu\ qu'il avait blessés, il re- 
nonça de bonne heure à un plaisir qui ne valait pas le 
mal qu'il faisait à de pauvres créatures. \ous avons vu 
encore quelqu'un que l'on mettait au déli de tirer une 
hirondelle; il tira, elle tomba à ses pieds ; elle n'était pas 
morte ; il ne pouvait se consoler de l'avoir blessée; il la 
baignait dans l'eau fraîche, la déposait dans un nid de 
mousse, tant il est vrai qu'il v a en nous un fonds de 
sympathie pour ces vies innocentes. 

Les Mémoires d'une Enfant se terminent par une vive 
et attachante biographie du père à qui ils sont dédiés 
ou plutôt consacrés à toutes les pages. La main tremble, 
la plume paraît lente el impuissante quand on essaie de 
rendre sur le papier les traits que l'on porte présents au 
dedans de soi : on craint de trahir ceux qu'on a voulu 
servir, et on n'achève pas sans un grand courage. 



Mme Uicbelel l'a eu : elle a aimé son pere, elle a mon- 
tré combien il était digne d'être aime ; elle lui a consa- 
cré un livre qui, de sentiment et de langue, est quelque- 
fois trop subtil, mais peut être corrigé aisément el fera 
durer la mémoire d'un homme qui méritait bien de 
n'être pas oublié. 

Chers absents, dont le souvenir est à la fois notre 
lotiraient et notre joie, vous nous voyez sans doute, mais 
vous voyez plus loin que nous, qui sommes absorbés par 
l'heure présente; vous nous voyez sortir de toutes ces 
épreuves que nous croyons éternelles, entrer dans votre 
société et dans voire repos ; vous souriez à nos chagrins, 
comme nous sourions aux grands chagrins des petits 
enfants; pour nous, quand nous souffrons, nous som- 
mes eonlenis que vous no soyez pas là, alin que nos dou- 
leurs vous soient épargnées; mais notre regret se ré- 
veille plus amer lorsqu'il nous arrive quelque grand 
bonheur, parce que nous vous cherchons vainement 
pour vous le dire et que nous ne pouvons en jouir sans 
vous. 

(Janvier 1867.) 
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LA PRESSE DANS LES DÉPARTEMENTS 
EN janvier 1867 



Au moment où se prépare une loi sur 1j presse, nous 
croyons utile de publier l'élude suivante, destinée à 
montrer quel est le vrai mal qu'il faut guérir. Si la loi 
répond à nos espérances, cet écrit restera comme le lé- 
raoiu d'un étal de choses disparu. 



On lit dans V E.rpose ila In situation de l'Empire, pré- 
senté aa Sénat et au Corps législatif en janvier 1868 : 
« Le nombre des journaux politiques était do 330, dont 
» 63 imprimés à Paris et 26" imprimés dans les dépar- 
b lements. Dans le cours de l'année (865-1866, le gou- 
» reniement a accordé les autorisations pour ta création 
» de nouvelles feuilles politiques, dotii 2 ù Paris et en 
» province, j 11 nous a semblé curieux de rechercher 
quels sont ces journaux de départements, à quelles opi- 
nions ils appartiennent et comment ils se répartissent à 
la surface de la France. Nous aurions craint d'être indis- 
cret en demandant cela à l'administration, et nous avons 



dû nous livrer à une enquête assez longue et difficile, 
dont nous donnons ici les principaux résultats. 

Nous appellerons go nv crue me nia ux les journaux d'une 
cerlaine catégorie, pour marquer simplement l'altilude 
prise, sans marquer les causes qui l'ont fait prendre. 
Noussavonsqueces causes sont diverses. Il y a des jour- 
naux qui appartiennent entièrement a l'administration; 
d'autres appartiennent à des amis dévoues du gouver- 
nement et sont moins i.ombreux, car le dévouement 
vrai est toujours rare, il est toujours un peu indépen- 
dant et parfois incommode; d'antres enoire. malgré la 
tentation qu'ils en auraient, ne -contrarient jamais l'ad- 
ministration, qui les lient par la faveur et la crainte ; 
par la faveur des annonces judiciaires et la crainte des 
désagréments qui peuvent tomber sur une feuille indé- 
pendante, en complant parmi ces désagréments la sus- 
pension et la mort. 

Nous appellerons les journaux contraires à ceux-là 
journaux d'opposition. Les appeler indépendants eut été 
hlesserceux dont nous venons de parler. Nous enten- 
dons par Opposition le libre examen appliqué à tous les 
actes iiu gouvernement; aussi nous aurions du exclure 
les feuilles qui appartiennent à des partis qui, n'usant 
qu'un objet en vue, comme certaines feuilles démocrati- 
ques ou cléricales, ne sont sensibles que sur ce point, et 
qui, quand on les contente lu-dessus, livrent le reste; 
mais il a bien fallu =e départir do cette rigueur, quand 
leur opposition, quel qu'en fût le motif, a eu quelque 
mnsislonce. Nous aurions du peut-être aussi ne nom- 
mer, dans l 's journaux d'opposiliun vraie, que ceux qui 



se son! signalés par leur courage; mais la liste eut été 
trop vile finie, et nous avons tenu compte même de la 
bonne volonté. Si, malgré notre désir d'être juste avec 
tout le momie, nous avons commis quelque erreur, nous 
ne demandons pas mieux que de la réparer. En ce qui 
concerne l'Opposition, on comprendra la discrétion qui 
nous a empêché de noter la couleur et la nuance. 

La presse opposante parait exister surlout à la circon- 
férence du pays: suivons-la. Voici ce que nous trou- 
vons : datis le département de la Gironde, la Gironde. te 
Courrier de la Gironde, avec son annexe le Journal du 
Peuple, et lu Guienne,qu\ paraissent à Bordeaux; nous 
avons trouvé dans l'Espérance de Btaye une recomman- 
dation du tiers-parti. Dans la Charente-Inférieure, le 
Courrier de la Rochelle. l'Indépendant delà Charente-In- 
férieure, ii Sainies; dans les Deux-Sèvres, le Mémorial 
des Deur-Skre.i, à Niorl ; dans la Vienne, le Courrier de 
la Vienne et des DtUT-Sèvres, à Poitiers; à Nantes, te 
Phare de la Loire et l'Espérance du Peuple ; à Angers, 
l'Union de l'Ouest et son annexe VAmi du Peuple; au 
Mans, l'Union de la Sartlie et la Chronique de VOuett; 
dans la Mayenne, l'Indépendant de l'Ouest; dans l'Ille- 
et-Vilaine, le Journal de Rennes; dans le Morbihan, à 
Vannes, le Courrier de Bretagne; dans le Finislére, l'U- 
ri'im lit l'Impartial de Ouuaper: dans U's Côtes-du-Noril, 
lu Foi bretonne; dans la Manche, la Vigie de Clicrbourg; 
dans le Calvados, l'Ordre et la Liberté, de Caen, F Indica- 
teur, de Bayous, et le Normand, de l.tsieux; dans la 
Seine-Inférieure, le Journal de Rouen, le Journal du 
Havre et le Journal de l'arrondissement du Havre; dans 
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le Nord, l'Écho du Nord, le Propagateur du Nord et du 
Pae-ds-Calais, à Lille; l'Écho de la frontière, k Valen- 
cicnnes, et f 'Émancipa leur, à Cambrai ; à Troyes, l'Aube; 
dans la Moselle, à Metz, k Courrier de la Moselle, F Indé- 
pendant de la Moselle et le Vœu national; à Nancy, la 
Journal de laMeurlhe et l'Espérance; dans' le Bas-Rhin, 
le Courrier du Bas-Rhin ; dans l'Yonne, ta Constitution, 
d'Auxerre, et 1e Se'nonaù; dans ta Côle-d'Or, le Journal 
de Beaune; dans le Doulis, V Union franc-comtoise, avec 
son annexe la Feuille hebdomadaire, la Franche-Comté, 
avec son annexe te Conservateur; dans le Rhône, le Pro- 
grès de Lyon et le Salut public. Ajoiiliv. dons le centre, 
ta France centrale, à illois ; le Mémorial de l'A Hier; dans 
le Midi, le Journal de Toulmv.^, le Sémaphore et la Ga- 
zette du Midi, à Marseille ; dans le Var, le Toulonnais ; à 
Grenoble, l'Impartial dauphinois; à Chambérv, le jour- 
nal Irès-cifrical, te Courrier des Alpes. Voilà donc trente- 
et-un départements dans lesquels nous trouvons envi- 
ron 56journaux li'op^osilion, en déduisant les annexes, 
□ i.II reslecinquanle-buit dé[wi tcinenlsqni n'en ont pas, 
qui n'ont que des journaux gouvernementaux, ou même 
qui n'ont aucun journal politique*. 

1 Reprenant le chiffre général 'In .1cm cent saiiantc-sept jour- 



rOcrsf avec fÂmi d„ Peuple; dans, le Doulis, i'f/n/mi f--ani- 
eemttiu et ta FrantU-CnnU ont chacune dcui éditions différan- 
los ; enfin dans lu Morne, où le Cixrntr de la Clamptpu, le Mes- 
toj.-r di la Ckamjmm et VÀbtUli r/mnise snnt irnis formes d'un 
seul al mCmr journal. 
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Voili comment la rie politique est distribuée .i la sur- 
face du pays. Nous avons vu qu'elle- existe surtout à la 
circonférence, dans le sud-ouest, l'ouest, le nord et l'est. 
Au centre, autour de Paris, rien. Dans le riche départe- 
ment de Seine-el-Marnc, il n'y a même pas en journal 
politique ; ailleurs, c'est une seule petite feuille qui pa- 
rait [rois fois, deux fois, une fois la semaine : dans Sei- 
ne-et-Oise, dan* l'Eure, dans l'Orne, dans' Eure-et-Loir, 
où parait aussi une feuille du dimanche. Quand on tire 
vers le nord et l'est de Paris, hors des points que nous 
avons parcourus, il se produit ce phénomène curieux : 
les journaux se multiplient quelquefois d'une façon pro- 
digieuse, sans que l'Opposition y ail la moindre pari. 
Ainsi, dans la bande formée par la Marne, la Meuse, la 
Hanle-Marne, les Vosges, le Haut-Bhin, la Haule-Saone, 
11. y en a vingt, dont sept dans le département de la 
Mai ne ; dans la bande formée par l'Aisne et les Arden- 
nes, il y en a dix; dans là bande formée par l'Oise, la 
Somme et le Pas-de-Calais, il n'y en a pas moins de 
vingt-quatre. Au dessous de Paris, prenons tout l'espace 
■1 ni s'étend entre le chemin de fer de Paris à Baronne et 
le chemin de Ter de Paris a la frontière, vers Keufcbâlel, 
en réservant dans la première région, selon ce que nous 
avons dit. Itlois. Bordeaux et Toulouse, dans la seconde, 
l'Yonne, la Côlc-d'Or, L;on, Grenoble, Chambéry, Tou- 
lon et Marseille ; puis des [joint* isolés, comme l'Isère cl 
l'Allier, il va là quarante départements, c'est-à-dire pres- 
que entièrement le centre et le midi de la France, dans 
lesquclson netrouveqnesoixante-six journaux politiques 
cl pas un d'Opposition- T'est la Sologne de la presse. 



Voici, sauf d'involontaires erreurs, comment la presse 
politique se repartit dans celte étendue de quarante dé- 
partements : il y a trois journaux dans Saone-et-Loirc. 
la Dordogne, le Cantal, le Tarn, l'Hérault et le Gard; 
deux dans les départements suivants : Charente, Cher, 
Indre, Correze, Loire, Landes, Basses -Pyrénées, Hau- 
les-Pyrénées, Lot, Lot-et-Garonne, Avejron, Ain. Jurn, 
Alpes- Mari limes, Corse; un dans les iiepnrtemenls sui- 
vants : Loiret, Indre-el-Loire. Creuse, Haute-Vienne. 
Nièvre. Puy-de-Dôme, Haute-Loire, Gers, Tarn e [-Ga- 
ronne, Ariégc, Pyrênécs-0 rien laies, Aude, Lozère, Vati- 
cluse, Ardèche, Brome, Haute- S a voie. Masses-Alpes. 
Dans les Hautes-Alpes, rien. 

Nous ignorons ce qu'il a pu être demandé d'autorisa- 
tions pour fonder des journaux dans les départements, 
et nous recevrons avec reconnaissance les renseigne- 
ments qui nous seront donnes là-dessus; mais, pour 
parler de ce qui est certain, voici quelques exemples. 
Dans le département de Seine-rt-Oise, où il n'y a qu'une 
feuille politique qui parait deux fois la semaine, et qui 
s'est trouvée, dans toutes les élections, du coté des can- 
didats du gouvernement, un homme des plus honora- 
bles, l'ami et l'éditeur de Baslint, M. Puillollet, n'a pu 
obtenir de fonder une feuille hebdomadaire ; dans le dé- 
partement de la Lozère, l'autorisation d'un journal con- 
servateur indépendant a été refusée ; dans les Coles-du- 
Nord, où il n'y a plus, depuis 1852, aucun organe démo- 
cratique, M. Glais-Bizoin a fait plusieurs demandes, qui 
n'ont pas été écoutées. Dans l'Aude, il n'existe qu'un 
seul journal politique, gouvernemental, qui parait deux 
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fois la semaine; six cents habitants de Nnrbonne ont 
désiré avoir une feuille où ils pussent défendre libre- 
ment leurs intérêts, feuille peu politique, caria première 
clause était qu'elle ne représenterait aucune opinion, et 
les actionnaires étaient de toutes les nuances ; feuillequi 
devait être nécessairement modérée, car parmi ses ac- 
tionnaires se trouvaient des conseillère généraux, des 
conseillers il 'arrondissement, des magistrats, des con- 
seillers municipaux, des commerçants, intéressés à l'or- 
dre ; le directeur, M. Capelie, présentait assez de garan- 
ties aux plus exigeants; rien n'y a servi. Dans l'Aisne, à 
Laon, où il ne subsistait qu'un journal gouvernemental, 
ce ne sont plus six cents, ce sont six mille personnes qui 
sollicitent inutilement la création d'une autre feuille, 
t/adminislration, si avare en fait d'autorisations, se re- 
lâche pour elle-même de cette rigueur. Ainsi, depuis 
quelques mois, elle a autorise, à Besançon, le Courrier 
franc-comtois et ses deux éditions, un journal absolu 
ment dévoué, destiné ii combattre la l'ranclie-Comlè, 
dont le propriétaire. 11. Lutour Du Moulin, a donncqucl- 
ques mécontentements. Mais ici se présente un nouvel 
ordre de mesures administratives : entre les journaux 
qu'on empêche de naître et ceux que l'on lue de mort 
violente ', il y a la suppression par accident. A Laon, 
c'est un marché : \a Journal de l'Aisne, feuille d'opposi- 
tion, se fond dans l'Observateur, journal administratif. 

' Voir Martyrologe de la prise «, 1789-iSSi, par A. Germain, un 

prias, avec un appendice : les averti ssomenls, suspensions et sup- 
pressions encourus depuis 1848 jusqu'à nos jours, par Léon Ying- 
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Dans les Kasses-Pyrénécs, qui n'ont aujourd'hui qu'un 
seul journal politique, il y en avait deux autrefois; le 
gérant du Mexxttger de Dmjoiim- est venu à mourir; le 
journal a été acheté par M. Portes; mais l'autorisation 
de le publier lui a été refusée, et le journal du gouver- 
nement est resté seul maître terrain. Ces deux fails 
suscitent des réflexions assez pénibles ; on se dit à quoi 
tient CO qui reste de la presse d'Opposition dans plu- 
sieurs départements : à un peu d'argent qui lente des 
propriétaires, à une pleurésie ou a une apoplexie qui 
frappent les gérants. On peut encore croire que le pa- 
triotisme fera assez de progrès pour que les propriétai- 
res soient incorruptibles, mais on ne peut raisonnable- 
ment espérer que les gérants deviendront immortels. 
Puis, il y a des apparitions et des disparitions qui ca- 
chent des mystères. C'est l'Indicateur de, Itocheforl, qui 
cesse d'appartenir à l'Opposition; dans le llas-Kliiu, 
r Alsacien, journal clérical, parfois libéral, vient, par 
un événement élrange, de se perdre dans le journal of- 
ficiel, le Moniteur du Bas-Rhin, qui a échangé son nom 
contre le nom meilleur d'Impartial du Bas-Rhin. Ainsi, 
naissance el décès . tout est favorable à l'administration. 

Tel est l'état de la presse dans les départements. Celui 
qui soutiendrait que la presse parisienne suiiit àcoui- 
blerles vides que nous avons signalés, se tromperait. 
Sans doute, à la rigueur, la presse parisienne, arrivant 
dans les départements, peut y représenter les diverses 
opinions politiques; mais elle n'a souvent qu'une in- 
fluence bien restreinte sur les élections au Corps légis- 
latif, surtout de la façon, souvent étrange, dont les 
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circonscriptions électorales ont été faites '. Elle ne sert 
de rien pour les élections consulaires, municipale 5 , d'ar- 
romlissemenl, de département, de rien pour la publicité 
des comptes- rend 11 s des conseils municipaux et du con- 
seil général, de rien pour lu discussion de mille intérêts 
locaux, pour lesquels les journaux parisiens n'ont pas de 
place. Tant qu'il n'y aura pas une large presse départe- 
mentale, les départements ne seront rien. Ou parie beau- 
coup de décentralisation; si on la veut sérieusement, 
voilà celle qui doit être la première. 

Le régime de la presse des départements est celui de 
toute la presse, aggravé par l'éloignement de Paris. 
Comptez les prises que l'administration a sur elle': 
l'autorisation (on a vu qu'elle n'est pas facile à ohtenir 
pour mut le monde) ; le cautionnement, qui rapporte 
peu elest exposé aux saisies; le timbre; le don et le re- 
trait des annonces judiciaires; la permission ou la dé- 
fense de vendre sur la voie publique; les procès correc- 
tionnels, avec, la prison et l'amende; l'avertissement 
avec la suspension cl la suppression (on sait que le gou- 
vernement y renonce). N'oublions pas la condition de; 
imprimeurs, qui vaut la peine qu'on s'y arrête un in- 
stant. Leur nombre est restreint, il leur faut un brevet ; 
or, un imprimeur réfléchit avant de prêter ses presses à 
un journal d'Opposition, et une fois qu'il s'est décide, 

' Voir Carlt des eircomeripliau dtttoralêt, par MM. Ferdinand 
Duval et Edouard Delptat, chez Lancé, rua do la Paii, S. 

1 Voir les brochures ; la Presse et la Législation de «ÏJ, pur 
Edouard Hervé, liureaui de la Serve contemporaine, HJP du [>00t- 
do-Lodi. — La liberté de la Presse rt li Rufrage Hnirertcl, par Du- 
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i! redoute les procès, avec l'amende et la prison ; il ne 
craint pas seulement de la part du journal qu'il imprime ; 
des qu'on a l'œil sur lui, tout ce qu'il imprime peut le 
compromettre : il est si facile d'oublier une formalité ! 
et si, dans quelque ouvrage de moins de dix feuilles, Use 
glisse quelque phrase de celte terrible économie sociale, 
qui, avec de la bonne volonté, est partout, forte ou 
faible condamnation, qui tombent sur lui, compromet- 
tent son brevet, qui, après une contravention grave ou 
légère, peut être supprimé, Aussi, revenant au journal 
qui attire l'attention sur lui, il prie perpétuellement 
qu'on atténue, qu'on retranché, il prie ei au besoin il 
exige; en sorte qu'il arrive ce fait curieux que la cen- 
sure, qui devait être supprimée à jamais, est rétablie ; 
seulement, au lieu de la censure du gouvernement, on a 
celle de l'imprimeur. Excusons-le ; ce qu'on ne peut 
comprendre, c'est qu'il dorme. Un jour, tout le monde 
verra ce que beaucoup de bons esprits commencent déjà 
à voir, c'est que la responsabilité ilu mal, s'il a été fait 
du mal, doit remonter à celui qui l'a fait, à l'écrivain, 
el que l'imprimeur ne devrait être recherché qu'en l'ab- 
sence de l'écrivain, seul et vrai coupable. 

Ajoute/, si le rédacteur n'est pas propriétaire, les , 
alarmes de la propriété, la pression qui s'ensuit, eldiies 
s'il est facile à aucune feuille indépendante, el surtout à 
une feuille indépendante dans un département, s'il lui 
est facile de naître et de vivre. 

Mais un mal profond qui travaille spécialement la 
presse des départements est le pouvoir donné aux pré- 
fets d'accorder et de retirer les annonces judiciaires, 
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pouvoir qui leur a èlé conféré par lo décret organique 
sur la presse de 18îiâ. Userait injuslede penser que loul 
journal doté des annonces judiciaires est ou sera au 
préfet qui les lui donne : il y a tels journaux d'une im- 
portance qui commande celle attribution ; mais ce n'est 
pas le cas ordinaire : en général, le choix est plus libre, 
et alors, si on n'est pas par trop naïf, comment s'ima- 
giner que le préfel, qui est un agent politique, oubliera 
la politique, qu'il partagrra également ses faveurs entre 
ses amis et ses adversaires ? Comment ne pas voir que la 
jouissance des annonces est pour la plupart desjournaux 
use tentation trop forte ? Disons !a chose comme elle 
esi : les annonces judiciaires sont une subvention dé- 
guisée et une corruption décente. 

Faut- il en revenir à la loi de 1841 V Celle loi, qui con- 
fiait la distribulion des annonces à la magistrature, sa- 
crifiait une bien grande à une Irés-pelitc chose. La jus- 
lice, en effet, est une si grande chose, qu'il importe 
avant tout qu'elle ne soit pas soupçonnée. Or, nous 
sommes convaincu qu'elle apportait dans celle désigna- 
tion une entière indépendance et une entière impartia- 
lité; mais comment persuader cela aux partis et aux in- 
térêts blessés, et empêcher que le respect qui est du à la 
magistrature n'en soit atteint ? Séparons absoliimenlla 
justice de la politique. 

La toi qu'on attend sur la presse et qui la fait juger 
jiar les tribunaux correctionnels, est déjà, pour la ma- 
gistrature, un présent assez dangereux, et clic ne doit 
pas être jalouse d'en recevoir d'autres semblables. 

Nous concevrons que l'on recule devant le système 



LA PHKSSK DANS LES DKPARTEMKNTS 367 

qui admet la liberté absolue des annonces judiciaires et 
légales, car il s'agit d'assurer la publicité de ces an- 
nonces, que des particuliers pourraient avoir intérêt à 
cacher dans des feuilles sans lecteurs; mais, on cher- 
chera, on trouvera des moyens d'accorder celte publi- 
cité avec cette liberté '. Nous ne tenons à aucun sys- 
tème, nous tenons uniquement à voir disparaître un 
régime qui a tué la presse dans les départements. 

II 

Nous avons exposé l'état de la presse des départements 
et nous l'avons placée dans le régime général de la 
presse française; nous voudrions maintenant placer la 
presse française elle-même ;m milieu des opinions diver- 
ses qui forment comme le sol où elle croit. Ne feignons 
pas d'ignorer ce que nous savons, et tachons dédire ce 
que tout le monde se dit à lui-même. Essayons de faire, 
sans l'ombre de passion, une rapide statistique des partis. 

' Celui-ci par oiempk. Ql 
voudront, mais que, de lous 
dans un bulletin spécial; qui 
bulletins soit déposé à tous los 
que diiiijue LiLlK'tiii <ît |jijrli']in ri 
de la préfeoluro. des sous -prcf< 
département. En ajoutant à c 



vasto état de situation, qui lui forait i-osiiiailr.! nu vrai une multi- 
tude de fortunes particulières et la fortune du pays. Par ce moyeu 
très-simple, on aurait les avantages ds la liberté sans ses inconvé- 
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Il faudrait d'abord distinguer ceux qui tiennent aux 
formes du gouvernement cl ceux qui n'y tiennent pas ; 
les premiers se diviseraient en dynastiques et en répu- 
blicains. Dans les dynastiques on en trouverait autant 
qu'il y a eu de dynasties qui nous ont gouvernes. La 
dynastie actuelle revendique les suffrages exprimés lors 
de la proclamation de l'Empire et dans les élections sur- 
venues depuis ; les autres pariis existent à cûlé de celui- 
là, avec leur force et leur faiblesse. 

Les Oppositions dynastiques uni peu de tidéles, parce ■ 
que l'attachement personnel ù une famille devient de 
plus en plus rare; puis il y a à toute restauration des 
difficultés qui eniperlitnl de l'envisager avec confiance : 
si des princes sont amenés par l'étranger, ils partici- 
pent de la haine qui suit l'étranger ; s'ils sont appelés 
du dedans, encore faut-il ne pas se tromper sur le mo- 
menl précis, et, alors même que ce moment serait ar- 
rivé, il reste, dans l'exécution, des cliances et un in- 
connu qui inquiètent. Il y a ici, comme on sait, deux 
partis. L'un attaché, un peu malgré lui, au dogme du 
droit divin, qui a Été atilrefois sa fortune, préseule une 
idée de repos aux peuples tourmentés par les révolutions, 
mais il a contre lui les esprits qui repoussent les dogmes, 
et les rancunes qui poursuivent encore l'ancien régime; 
l'autre a contre lui tous ceux qui ne pardonnent pas à 
un gouvernement d'être tombé, et le reproche de s'être 
trop complu dans le jeu du mécanisme parlementaire, 
en supposant que le pays partagerait cette complaisance 
et en négligeant des classes qui su sont trouvées plus 
impatientes qu'on n'avait cru ; mais il recevrait aisé- 
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ment les esprits modérés que les régimes excessifs effa- 
rouchent. Quant au parti républicain, une expérience 
malheureuse, encore trop récente, lui a ôté de son pres- 
tige; mais il regagnerait de la faveur s'il se trouvait 
des successions de souverains qui eussent des vues sé- 
parées du reste de la nation, s'ils n'avaient rien de plus 
cher que leur pouvoir, ou si, par leur ambition person- 
nelle, ils troublaient le monde qui voudrait se reposer. 

Au premier rang des partis qui ne tiennent pas es- 
sentiellement aux formes du gouvernement, nous ren- 
controns le parti démocratique. Il est extrêmement 
nombreux, comme on sait. Là sont les amis de la révo- 
lution, qui l'aiment surtout pour avoir proclamé l'éga- 
lité, pour avoir promis d'élever les plus humbles au 
niveau des plus hauts. Amis jaloux de la démocratie, 
ils croient aisément qu'on travaille contre elle, ou qu'on 
ne fait pas assez vite, et, défiants envers certaines clas- 
ses qui lui ont été défavorables, ils leur (Itéraient vo- 
lontiers la liberté, pour leur ôter la liberté de lui nuire. 
Pour son compte, préoccupé d'empêcher que la révolu- 
tion ne se ferme avant qu'il soit arrivé à ses fins, sans 
savoir toujours les moyens d'y arriver, el sans ?e 
confier suflisamment en sa force pour renverser les 
obstacles, il ne déteste pas d'avoir un maître, qui soit 
son œil et sa main. 

IL s'est formé depuis un certain nombre d'années deux 
nouveaux parfis : le parti clérical , qui date de la mo- 
narchie de Juillet, el le parti libéral , qui ne fait que 
naître, ou du moins de prendre conscience de lui-même. 
Le parti clérical est un peu, dans son genre, ce que le 
24 
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parti démocratique csl dans le sien : pour les deux, il 
s'agit d'un principe gui est le bien par excellence, ici 
le progrès du catholicisme, la le progrès de la démo- 
cralie, el l'on aime les gouvernements a proportion 
qu'ils procurent ce hien, leur laissant beaucoup de la- 
titude pour le reste. Le parti clérical absolu, dont t'U- 
niters et le Monde ont été les organes, a découvert sa 
politique avec une rare naïveté. Le parti libéral est an- 
tre. Selon lui, la société repose sur le droit, sur la li- 
berté individuelle, et les gouvernements n'existent 
que pour assurer ce droit , pour garantir cette li- 
berté. Qu'ils fassent cela et qu'ils s'appellent comme ils 
voudront : le nom est indifférent. Le parti libéral esl 
moins un parti qu'il n'est la sagesse de c-liacun d'eux, 
quand ils se résignent à accorder aux autres la liberté 
dont ils ont eux-mêmes besoin ; s'ils en étaient à voler, 
chacun se donnerait la première voix, et donnerait la 
socondean parti libéral : aussi il est plus nombreux qu'il 
ne paraît l'être, et il mérite qu'on le prenne en grande 

tentent à ses intérêts cl à sn tranquillité, qui craint pour 
ses intérêts si, sans constiUation préalable, le gouver- 
nement peut prendre quelque grave mesure économique 

prits, le gouvernement prépare pour l'avenir quelque 
éclat funeste. 

Nous avons tâché de représenter trés-ex acte ment l'état 
des partis en France: nous voudrions exprimer de même 
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les réflexions qu'il fait naître. Ce serait l'idée la plus 
fausse que de représenter le parti du gouvernement 
seul de son coté et tous les autres de l'autre côté, et 
ceux-ci tellement unis entre eux et contre lui que, s'il 
venait à quitter le coté qu'il avait pris, ils s'y transpor- 
teraient comme un seul liomme, ainsi qu'il arrive au 
théâtre, quand de la droite et de la gauche de la scène 
les acteurs s'injurient ou se délient. Il n'en est absolu- 
ment rien. 

Si les partis hostiles sont divisés avec le gouver- 
nement, ils sont divisés entre eux; leurs principes, ■ 
leur histoire les séparent; aucun d'eux ne supporte 
l'idée que dans l'avenir il devrait plier devant l'au- 



mer de fâcheuses expéditions, démontrées telles par 
l'épreuve, et pour réclamer plus de liberté, appeler cela 
une coalition est un pur abus de mois: il n'y a ici 
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qu'une même évidence aperçue ou un même besoin 
senti au même moment pour tous. Us se coaliseal 
comme les mathématiciens sur les malhéma tiques, et 
Gomme les premiers venus pour manger quand ils ont 
faim. Le gouvernement est donc sur, quand il agit ré- 
solument, s'il a des partis contre lui, d'eu avoir aussi 
pour lui ; il n'a qu'à bien choisir ceux qu'il veut avoir. 
Et puis, qu'il songe au grand public Libre , qui n'est a 
aur.un parti : c'est ce public qu'il s'agit de garder et 
d'accroître. Il n'y a qu'à arriver jusqu'à lui; mais le 
gouvernement a des moveus d'y arriver; il a la presse 
gouvernementale: ses journaux et ceux de ses amis, 
qui auront du crédit sur l'opinion loules les rois qu'on 
leur attribuera une réelle indépendance; il a une place 
dans tous les journaux, rnéme les plus hostiles, par les 
communiqués, qui rectifient promplement les assertions 
inexactes; par les discours de ses orateurs dans les 
Chambres; par ses circulaires et ses correspondances 
diplomatiques; il a, dans les grandes occasions, les ju- 
gements, connus de tout le inonde. On n'est pas sans dé- 
fense quand on entre ainsi partout dans le débat qui 
s'élève sur vous, et qu'on y entre avec l'incomparable 
avantage de posséder sur chaque question les informa- 
tions les plus étendues, dont l'adversaire ne réunit à 
grand' peine qu'une faible part. Il est vrai que tout cela 
no dispense pas d'avoir raison ; mais, qui que nous 
soyons, guu'vernemenls ou simples citoyens, nous en 
sommes là, et personne ne peut s'en plaindre. 

Si la France est ce que nous venons de dire, quel est 
le régime de la presse qui lui convient? M. Emile de Gi- 



rardîn demande, dans son journal, l'affranchissement el 
l'impunité absolue de la presse, qu'il croit d'ailleurs int- 
. puissante '. Xous pensons que, sur tes poinls-là, il est 
en avance sur le pays et n'obtiendra pas ee qu'il ré- 
clame ; mais, chemin faisant, il a présenté quelques ob- 
servations vraies, ou recueilli des opinions considéra- 
bles; on ne lira pas sans fruit l'histoire des inutiles ef- 
forts tentés par les gouvernemenlssuccessifs contre celte 
puissance. D'ici à ce que nous soyons mûrs pour la li- 
berté absolue, il y a des conditions que nous acceptons 
volontiers. Pour prouver que nous n'avons aucun parti 
pris contre qui que ce soit, nous déclarons que tout ne 
nous paraît pas également à rejeter dans le régime, ac- 
tuel de la presse. Lorsque les communiqués sont discrets, 
ils nous paraissent utiles et justes : tout le monde doil 
avoir la permission de relever un fait inexact qui l'in- 
téresse, le gouvernement comme tout le monde, elnous 
ne voyons à cela que du profit. Il nous semble aussi que 
l'obligation pour les journaux d'insérer intégralement 
le corn pie- ren du officiel des débats des Chambres est 
bonne : un compte-rendu sincère nous plaira toujours 
mieux que les mutilations et les travestissements dont 
on a- eu autrefois tant d'exemples. 

Nous comprenons aussi qu'il y ail des jugements pour 
la presse, mais qu'il y ail de véritables juges, c'est-à- 
dire que l'administration ne redevienne jamais juge et 
partie. Elle se propose de ne poursuivre que les paroles 

' Lt Spectre noir, t lirait iln Dr.,i! ir ',■ r -:i*'-, ,].mt il tqirutluil la 
préTace et lo Intr* à M. Rtmiitr. Chr-i Sertie. Michel Lrfvy. l'Ion 
ci j u Librairie NmmU*. 
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qui excitent à la haine cl au mépris du gouvernement; 
elle déclare partout qu'elle accepte volontiers une dis- 
cussion sérieuse et de bonne foi; nous sommes con- 
vaincu que ses intentions sont parfaitement droites, 
mais nous nous délions de la situation, qui est péril- 
leuse- Les gouvernements sont des hommes; je ne dis 
pas des hommes comme nous, puisqu'ils nous gouver- 
nent et que nous sommes gouvernés, mais enfin ils sont 
des hommes; or, interrogeons- nous en conscience: 
nous croyons aisément, dans nos querelles, qu'on excite 
S nous haïr et à nous mépriser ; nous croyons difficile- 
ment qu'une discussion où l'on nous donne tort soit sé- 
rieuse; et plus nous avons voulu faire le bien, plus il 
nous semble que, si on nous reproche d'avoir fait le mal. 
on ne saurait être de bonne foi, et en punissant, nous 
pensons venger la ju>tice. Donc, il y a danger de se 
tromper, soildans l'exactitude de l'imputai ion, soit dans 
la mesure de la répression ; le gouvernement s'y expose. 
Admettons qu'il n'v tombe pas; il reste toujours qu'il 
met l'arbitraire à la place de la loi, ce qui est fâcheux, 
et que le pouvoir exécutif envahit le pouvoir judiciaire 1 , 
contre les plus expresses recommandations de la sagesse 
politique, qui veut que ces deux pouvoirs soient sépa- 
rés. Encore est-ce mal parler dn pouvoir exécutif, qu'on 
se représente comme une intelligence unique, placée 
au-dessus de nous et à laquelle tout aboutit ; ici nous 
entendons les quatre-vingt-neuf préfets des quatre- 



1 Voir Loboulsy* ; '( Parti lierai, un vol. in-ts. Charpentier, el li 
brochure 1rs Jcarnalvsla driajil U Coutil d'Èlot, pur Edomrd U- 
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vingt-neuf départements, investis du droit de décider ce 
qui est répréhensilileoii inépivbensible, chacun dans sa 
province, de Taire aux journaux une vie misérable ou 
de les frapper de mort. Nous ne saurions trop louer le 
gouvernement d'avoir renoncé à une telle juridiction. 

On essaie quelquefois de faire des délits de presse des 
délits d'une espèce particulière, de leur donner une 
simplicité qu'ils n'ont point. Vn acte matériel et quel- 
qu'un qui juge avec les jeux de son bon sens si l'acte est 
ou n'est pas, voilà, selon une opinion, à quoi tout se ré- 
duit. On se trompe : les délits de presse sont plus com- 
pliqués que cela : ils ren ferment, comme les autres dé- 
lits et crimes, l'acle et la pensée. Ici l'acte est public, 
patent; pas de difficultés là-dessus; mais la pensée, c'est 
autre chose. Tout article de journal est-il coupable, par- 
ce qu'il excite !i la MaiDe et an mépris du gouverne- 
ment? Mais si les faits qu'il rapporte sont vrais, l'écri- 
vain disparait, ce sont les faits qui blâment; et l'on a 
remarqué, à ce propos, que plus les faits sont graves, 
plus aussi ils produisent les sentiments de inépris et de 
haine, et plus il était utile de les rapporter. Si les faits 
ne sont pas vrais, l'écrivain reparait et est puni, juste- 
ment, dit-on, durement, dirons- non s, car encore faut-il 
savoir s'il j a eu la malice ou erreur. Combien l'erreur 
est souvent sans malice, l'expérience de chaque jour le 
démontre. Il n'y a pas longtemps encore que le bruit 
d'une réduction dans les cadres de l'armée avant couru, 
h Moniteur lui-même déclara que ce bruit était sans 
fondement et démenlil une réduction qu'il enregistrait 
1p lendemain; il ne fut pas puni, et le Journal des IV- 
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bats le remarqua plaisamment. Mais, dit on, à cOté des 
faits vrais ou Taux , il y a les inductions, qui sont tou- 
jours le propre de l'écrivain. Oui, mais quand on aura 
mis a part la violence manifeste, qu'on arrête dans les 
journaux comme dans la rue, il resterait, co me semble, 
à s'enquérir de la pensée, de l'intention de l'écrivain, à 
chercher s'il a été sérieux et de bonne foi, car, s'il a été 
coupable, c'est en s'écartanl de ces conditions qu'il est 
coupable. C'est l'éternelle question que, dans les affaires 
criminelles, on adresse au jury, .i laquelle îe jury est 
chargé de répondre, parce qu'il descend dans les con- 
sciences: elle revient bien plus naturellement encore 
dans les affaires de presse, qui veulent qu'on des- 
cende dans la conscience publique, pour examiner avec 
quelle force elle a agi sur l'écrivain; car, en fait de 
presse, il n'y a pas de délit ni de crime isolé. 

S'il faut absolument renoncer au jury, que, par nn 
excès de déliance en sa propre force, le gouvernement 
paraît décider à ne pas accepter, et s'il faut être jugés 
par les tribunaux correctionnels, nous demanderons du 
moins, comme l'a déjà fait le Journal des Débats, que 
l'appel en matière- de presse soit porté devant la Cour 
d'appel, deux chambres réunies : des tribunaux formés 
par les choix concertés du premier président, du procu- 
reur général et du ministre de la justice laisseraient pla- 
ner des crainlesqu'il importe de dissiper. Il va sans dire 
que la publication des débals judiciaires devrait être au- 
torisée, selon le droit commun. 

Avant même ces réformes, il en est que l'opinion ap- 
pelle. Si le cautionnement demeure, comme garantie des 
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amendes, si le lise garde le timbre, il y a certainement à 
changer ton t le système des annonces judiciaires, à sup- 
primer le monopole de l'imprimerie, à alléger la res- 
ponsabilité des imprimeurs, mais premièrement a sup- 
primer l'autorisât ion préalable. Cela jugera le libéra- 
lisme de la non relie loi. 

On répète éternellement que c'est la presse qui a tué 
tous les gouvernements passés. On oublie le premier 
Empire, que certainement elle n'a pas tué. Pais il y a 
une chose qui nous frappe : quand un gouvernement est 
tombé, son successeur ne manque jamais de trouver 
d'excellentes raisons de sa chute, mais ce n'est jamais 
celle-la. Quand un gouvernement nouveau viendra 
nous dire : * Mon prédécesseur était irréprochable; s'il 
» a succombé, c'est la faute de la presse, qui a été in- 
» juste pour lui, s alors nous accepterons les plus vio- 
lentes mesures qu'il prendra contre la presse, parce qu'il 
faut sauver l'innocence. La presse ne lue pas les gou- 
vernements; elle leur survit. Les articles de journaux 
les plus violents ne sont pas dangereux parce qu'ils sont 
violents; ils sont dangereux s'ils expriment l'opinion 
publique; autrement, l'écrivain ne fait tort qu'à lui- 
même. L'administration est si bien dans celle idée, que, 
dans la plupart des cas où elle frappe un article, elle le 
cile, elle en cite les plus forts passages, comme il est ar- 
rivé dans le rapport qui a motivé la suppression du 
Courrier du Dimanche. Si le gouvernement agit ainsi, il 
suppose donc que la grande majorité de la nation est 
saine, àeolé d'une minorité malade, et qu'il n'y a rien a 
craindre de quelques écrivains qui écrivent pour crfle-ci, 
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lorsque, lui, il travaille pour celle-là. Que les gouverne- 
ments se le persuadent bien : personne ne saurait leur 
faire aillant de mal qu'eux-mêmes; les plus violentes in- 
vectives ne peuvent rien contre eux, au prix de ce que 
peuvent leurs propres faut es .Quand tout le inonde se tait, 
leurs fautes parlent, et on les entend d'autant mieux que 
tout le monde se tait. Voltaire assure qu'il adressait cette 
prière a Dieu tous les matins :* Mon Dieu, faites que mes 
ennemis fassent des sotiises! «S'il existe des oppositions 
acharnées, nous leur conseillons la prière de Voltaire. 

Nous voudrions convaincre le gouvernement qu'une 
bonne liberté de la presse n'esl pas seulement notre avan- 
tage, que c'est aussi le sien. 

D'abord, s'il se plaint que l'Opposition soil intéres- 
sante, qu'il n'en accuse que lui ; ce qui rend l'Opposi- 
tion intéressante, c'est l'inégalité du combat, du faible 
contre le fort. Donc, qu'il rende ce eombal égal, et 
l'intérêt sera égal, ou plutôt il n'y aura plus qu'uuedis- 
cussion où la saine partie du public ne s'intéressera qu'à 
la vérité- 

Puis, quand on examine toutes les circonstances ac- 
tuelles, on voit qu'elles sont justement celles qui appel- 
lent une réforme libérale de la presse . A mesure que les 
origines d'un gouvernement s'éloignent, elles s'oublient 
et, bonnes ou mauvaises, au bout de quelque temps il ne 
resle plus que bien peu de personnes qui en aient le sou- 
venir présent, et qui gardent l'enthousiasme ou la colère 
des premiers jours. Ainsi, à un moment, il est dégagé de 
se.' origines et maître de ses démarches ; c'est aussi le 
moment de consulter avec lui même, pour savoir quelle 
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conduite il doit tenir. Or, il nous semble toujours diffi- 
cile qu'un gouvernement continue pur les principes pur 
lesquels il a commercé : s'il esl né d'une reaction contre 
le despotisme, il aura donné d'abord des licences qu'il 
lui faudra réprimer après; s'il est né d'une réaction 
contre l'anarchie, il aura imposé d'abord un frein qu'il 
lui faudra sans doute relâcher plus tard; car toute na- 
tion qui vit change nécessairement, comme nous, qui 
avons faim et qui n'avons plus faim, qui désirons tour à 
tour le repos pour nous reposer ilu mouvement, et 1^ 
mouvement pour nous refaire du repos. Nous venons de 
lire une trés-fière et leste apologie du régime actuel de la 
presse'. L'auteur constate que toutes les autres législa- 
tions ont été inefficaces, et que celle ci esl efficace; il 
donne pour unique preuve que, depuis qu'elle esl en vi- 
gueur, il n'y a plus d'émeute dans les rues. Il nous sem- 
ble qu'il a conclu un peu vite. En cherchant bien, il 
aurait trouvé quelques autres raisons qui ne sont pas 
sans valeur, celle-ci, par exemple, que des partis qui 
peuvent en appeler au scrutin renoncent volontiers à 
l'émente, et celle-ci encore, que la stratégie a rendu l'é- 
meute plus difficile ; il n'a oublié, en somme, que le suf- 
frage universel et lu caserne universelle. L'auteur se 
trouve assez libre, sans doute parce qu'il a la liberté de 
lout dire, môme qu'il est libre. L'auteur maltraite les 
Oppositions commede juste; pour lui, il esl content. Il 
est bien heureux d'être content ; nous désirons qu'il le 
soit toujours et, quoi qu'il arrive, nous avons confiance 

1 La Prtsse p/riodiqut ie 17S8 à 1S67, par Fernanti Giraudcau. t'ii 
vol. in.g° ; Dan lu. 
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qu'il le sent. Nous regrettons qu'il ait eu If petit désa- 
grfment de louer si hien la veille un régime qui devait 
Sire aboli le lendemain. On aurait pu le prévenir. Quoi 
qu'en aient dit les plus ingénieux apologistes, il a été 
difficile de maintenir un régime qui durait depuis quinze 
ans, en sorte que le régime était épuisé autant que la 
presse elle-même, tandis que la nation, réparée par des 
années de sagesse, est impatiente de vivre. 

Plus vous examinerez cette situation, plus vous sen- 
tirez qu'une vraie extension de la liberté est opportune, 
et que c'est le juste point pour changer de voie. Bientôt 
l'expédition du Mexique sera finie; dans les questions 
brûlantes qui ont si vivement ému les intérêts et les 
consciences, le libre échange el la question romaine, les 
faits accomplis ont produit un certain apaisement ou 
créé des forces nouvelles qui suffisent à arrêter les foi-ces 
contraires. L'accueil qui a été fait à ce projet de con- 
scription, où il y a beaucoup d'appelés el trop d'élus, par- 
lien lièremeni à l'article qui permettait de lever la ré- 
serve par un décret, cet accueil a montré que l'opinion 
publique désire être plus consultée, et que la nation dé- 
sire qu'on ne dispose pas d'elle sans l'avertir; on ne 
saurait donc concevoir un ensemble de circonstances qui 
se prêtent plus aisément à un essai de réforme. 

Le grief le plus universel contre le gouvernement est 
le grief des citoyens qui n'ont pas assez de liberté indi- 
viduelle, et celui de la nation, qui n'a pas nn contrôle 
suffisant sur ses propres affaires ; une réforme libérale 
du régime de la presse fera, tomber ce grief. 

Nous ne prétendons point une la presse reconnais- 
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saute n'usera à l'avenir de sa liberté que pour louer le 
gouvernement sur toutes choses, et même qu'elle n'abu- 
sera pas plus (l'une fois de la liberté ; certainement elle 
trouvera à critiquer ; mais si le gouvernement est sage, 
il n'aura pas à redouter la critique et il rappellera. Notre 
collaborateur, M. Léon Sa y, a dit heureusement : • Il 
n'y a que ce qu'on comprime qui éclate. • De la presse 
contrainte à la presse libre, i.l n'y a pas seulement la dif- 
férence que l'une est contrainte et que l'autre est libre : 
en changeant de condition, la presse change de carac- 
tère, de même qu'une eau contrainte dort ou bondit, et 
qu'une eau libre coule également. Il en est ainsi de la vie 
politique, parlementaire et électorale : si elle n'a pas sou 
action constante, elle est tantôt nulle, tantôt surexcitée. 
Conclure, de violences momentanées, contre la presse et 
la vie politique, c'est mal conclure : cela ne prouve que 
contre le régime auquel elles sont soumises. 

Rien ne modère comme une action régulière, rien ne 
calme comme une fonction. La presse peut avoir une 
fonction, assurément ; elle peut, elle doit être la grande 
enquête toujours ouverte sur les faits et les intérêts pu- 
blics, enquête contradictoire, où tout le monde a quel- 
que chose à apprendre, citoyens et gouvernements : ci- 
toyens, qui ont à se dégager de mille passions qui les 
aveuglent; gouvernements, qui se plaignent de ne pas 
connaître la vérité. 

On cherche un remède aux révolutions ; le voilà. Du 
reste, la France n'est plus si révolutionnaire qu'on veut 
bien le dire. Elle l'est, si on entend que la France mo- 
derne date de t789 et qu'elle tient a son origine, si on 
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entend encore qu'elle ne veut pas rester immobile, 
qu'elle veut marcher et que son gouvernement la pré- 
cède ou la suive ; elle n'est pas révolutionnaire, ou elle 
l'est de moins en moins, si cela signifie que, tous les 
quinze ou vingt ans, elle a besoin de descendre dans la 
rue pour changer le gouvernement, les choses et les 
hommes. Il y a quatre-vingts ans qu'elle jone à ce jeu, 
qui n'a plus les charmes de la première nouveauté ; on 
n'est plus si naïf qu'au début; on commence à le soup- 
çonner : les révolutions ne sont pas la panacée univer- 
selle, elles ne donnent pas tout ce qu'elles promettent: 
elles ne résolvent pas toutes les questions, ne suppri- 
ment pas toutes les souffrances, ne réalisent pas tous les 
progrès; il n'y a de parfaitement sûr que les maux 
qu'elles produisent; quant aux biens, ils sont douteux 
et il faut les acheter chèrement ; enfin les intérêts qui 
se sont si fort développés chez nous depuis quelque 
temps, le commerce et l'industrie, réclament obstiné- 
ment le repos, ils repoussent pareillement la guerre et la 
révolution. Ce que la France demande à lout gouverne- 
ment, c'est donc qu'il dure, sachant qu'il ne peut durer 
que s'il s'adapte à la nation, à ce qu'il j a de plus vrai 
dans son esprit et son instinct. 
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LA FONTAINE ET LES FABULISTES ' 



Nous ne recommencerons pas une élude sur La Fon- 
taine, après M. Saint-Marc Girard in ; elle est Taite et ad- 
mirablement faite; mais quand môme nous ne pren- 
drions pas l'intérêt que nous prenons aux succès de 
l'auteur, nous serions heureux de dire combien nous 
avons été charmé par un livre vraiment littéraire, qui, 
après ce régime politique forcée que l'on traverse, 
vous repose et vous rafraîchit. Ce n'est pas qu'on ne re- 
trouve la politique chez La Fontaine, dans son monde 
de loups et d'agneaux, de renards, de lions et de mou- 
ches du coche; du moins les personnages s'v nomment 
do leur nom, el si la politique est la, elle y esl en comé- 
die, tandis que nous, nous l'avons en tragédie. 

On ne se lasse jamais ni de lire La Fontaine ni d'en 
entendre parler. M. Saint-Marc Girardin a bien expliqué 
pourquoi la fable est populaire et pourquoi La Fontaine 
esl le plus populaire des fabulistes : 

1 La Fontaine el lei Pabulittet. par M. Saint. Marc Girardin. — 
Dam volumos in-* 0 . Miche] Lévy. 
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• Avec cet heureux don qu'il avait de lout sentir et de tout aimer, 
il ■ renouvelé l'apologue. L'apologue ancien ne s'intéressait qu'au 
sens Cl à la moralité; point au récit, point aux personnages. Il no 
n'agissait que d'enseigner une vérité morale al de l'enseigner d'uno 
façon vive cl spirituelle. Peu importait l'aventure et peu les person- 
nages. La Fonlaine changea lout, Il se mit à te prendre d'intérêt 
pour les hâtes, pour les arbres, pour tout enfin j ou plutSt il prit in- 
lérAt ù l'homme, qui est le vrai héros de toules ses Tables sous des 
noms divers, lentilt loup et tantôt agneau, tantôt chien et tantôt re- 
nard, tantôt cerf ot tantôt cheval, mais toujours homme, c'est-à-dire 

Avec le goill que lions avons pour La Fontaine aujour- 
d'hui, nous ne pouvons comprendre que Boileau. n'ait 
pus parlé de lui dans son Art poétique ; on a même sup- 
pose que c'était l'effet de la jalousie ; M. Sainl-Marc Gi- 
rard in repousse lineiucnl cette supposition : 

■ L'idée de mettre la fable, comme genre de poésie, à cOté de la 
comédie, de I ode, de l'élégie, n'entrait dans l'esprit de personne. . . 
Quand on y regarde de près, on toit que, loin d'avoir onhlié la fable 
à cause de La Fontaine et par une mesquins jalousie, c'est à cause de 
la fahlo qu'il a oublié La Fontaine ... La Fontaine a réhabilité et re- 
lavé la fable par le charrue de son génie; il l'a [ait entrer dans la 
poésiu, et c'est ù cause <le La Fontaine que nous nous étonnons main- 
tenant que la fable n'ait pas sa place et son rang dans l'Art potlijH. 
Personne n'en a été surpris au dii-aepticmc necLj. La Table apparte- 
nait alors à la pin : :ic léiri'ri', t'ir-i .i.iliri' <i ce irenrc de poésie que rien 
ne définit, que rien ne règle, et dont La Fontaine est le grand maître 
avant Voltaire. - . Ce n'est que peu à peu. et avec le temps, que le 
dii-septi*mo siècle comprit la perfection de ces petits drames qu'on 
continuait d'appeler des Tables, et qu'il s'avisa qu'il avait un grand 
poète dans un petit genre. Le genre m«mc ne parut plus petit, traité 
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p»r un pereil homme. . . J'ai voulu eipliquer l'oubli do Boileau, 
quoique Jo lu eu veuille un peu . . . ■ 

On le seiil à toutes tes pages, à toutes les lignes de ces 
deux volumes, l'auteur est là dans un sujet de prédilec- 
tion : i! contente a la fois son goût pour In littérature et 
pour la morale; il commente les fables de La Fontaine, 
il" reprend l'hisloire de \a fable avant son fabuliste, il la 
suit après dans tous les pays, et ce lui est un sujet per- 
pétuel de curieuses comparaisons et de piquantes décou- 
vertes. Il a les deux parties du moraliste qui sont sou- 
vent divisées. Un moraliste est, on le sait, quelqu'un qui 
enseigne la morale, c'est aussi quelqu'un qui étudie les 
mœurs ; or morale et mœurs sont deux choses bien dif- 
férantes : la morale règle le cours des passions et des ac- 
tions liumaines; les mœurs sont le cours même de ces 
passions et de ces actions, et celui qui les connaît connaît 
l'homme. M. Saint-Marc Girardin se plaît également à 
observer et à conseiller, cl il lire la leçon de l'observa- 
tion, ce qui la rend flexible, humaine et aimable; ce 
n'est pas un rhéteur, c'est un honnête homme qui a vécu 
et uui propose aux autres la sagesse qu'il s'est formée 
pour lui-même. 

Elle est la vraie. La plupart de nos erreurs viennent 
de croire les événements et les hommes trop consé- 
quents. Les hommes le sont peu, M. Saint-Marc Girardin 
en est convaincu; aussi n'est-il pas de ceux qui les esti- 
ment ou les méprisent tous également, ou qui les jugent 
par une seule action ; il pense qu'on n'est pas juste pour 
eux lorsqu'on n'est pas indulgent. Il applique la même 
douceur aux affaires humaines. Quand on veut les ap- 



388 LA fOSTATKB ET LKS FA1U LISTES 

préeler éCjuftablement, il faut croire au bien et ne iras 
croire à la logique; il faut croire que le bien arrivera, 
et ne pas croire qu'il arrivera en droit chemin. Ceux qui 
eroient à la fois au bien et à lu logique sont irrités ou 
fanatiques : ils se fàclient contre les événements ou veu- 
lent les violenter ; cette dernière espèce est la lerrible es- 
pèce qu'on a vae assez à l'œuvre, et de qui Dieu nous 
préserve dans l'avenir! Il y a aussi des gens qui ne 
croient ni au bien ni à la logique : ils examinent où va 
l'eau et la regardent aller en se jelant dans le courant, 
qui les porte. Les premiers sont les indifférents, dont la 
docirine est excellente pour bien digérer, bien dorniirel 
mener une douce vie; les seconds sont les habiles, les po- 
litiques, les maître* de la terre : ils se retrouvent sur 
pied sous tons les régimes; ils vivent dans les honneurs, 
parfois même presque honorés, pourvu que la fortune 
malicieuse .ne moite pus trop souvent leur talent à l'é- 
preuve, ou que, dans un accès de brutalité, elle ne leur 
inflige pas de ces rudes échecs qui discréditent un ar- 
tiste. Celui qui, mieux inspiré, croil au bien el ne croil 
pas » la logique, celui-là n'accepte pas lous les événe- 
ments ; il lui suffit de les subir; il subit l'injustice en lui 
donnant son nom, en la déliant de durer et en travail- 
lant patiemment contre elle; il garde, à travers tout, ies 
deux grands biens de ce monde : la conscience et l'espé- 
rance. M. Saint-Marc Girardin, on lui rendra cette jus- 
lice, n'a pas mal choisi les causes qu'il devait défendre : 
il a soutenu le libéralisme en France et partout; avant 
qu'on parlât, comme on parle maintenant, du principe 
des nationalités, il était pour la Grèce, pour la Pologne, 
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pour Venise, pour les chrétiens d'Orient, pour lous les 
petits Élals qui veulent vivre, comre ceux qui veulent 
les empêcher de vivre; il allait d'instinct au vrai ; il es- 
timait à sa valeur l'ethnographie Cl ses classifications 
des races; il comprenait qu'il n'y a, en définitive, dans 
ce monde, que deux races d'hommes : les vaincus qui se 
résignent et les vaincus qui ne se résignent pas ; il sen- 
tait qu'où il y a une àme, il y a un peuple. 

En parlant, comme nous le Taisons, de la logique, 
nous n'entendons pas soutenir qu'elle n'est nulle part, 
mais qu'elle n'est pas où trop souvent on la met. Il y a 
certainement une raison au fond des affaires humaines : 
elle est visible dans les grandes lignes et dans le but; il y 
a une logique générale, inflexible, qu'on ne saurait mé- 
connaître; quant à la menue logique, elle est un jeu d'es- 
prit qu'il serait trop dur d'enlever à ceux qu'il amuse. 
L'histoire fournit des événements qui viennent les uus 
après les autres ; on lient ù les unir, a prouver qu'ils ne 
pouvaient arriver dans un autre ordre, que leur en- 
chaînement est fatal, et que l'histoire est une géo- 
métrie en action. Et on est enchanté de soi, sans songer 
que si les faits avaient été donnés dans un ordre diffé- 
rent, on aurait prouvé aussi invinciblement que celui-ci 
était le seul possible. Ce sont des prophètes qui prédisent 
sûrement après coup. Laissons à chacun son bonheur, 
pour nous, plus modeste, qu'il nous suffise de considé- 
rer ce qu'il arrive tous les jours d'imprévu, d'improba- 
ble, d'impossible, l'étrange bigarrure de ce monde, 
d'admirer l'inconstance des événements et des hommes. 

Mais voilà que je moralise, entraîné par mon auteur ; 
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étaient plus nécessaires, il avait conçu un dessein har^ 
di : faire goûter au grand nombre la sagesse que le pe- 
tit nombre préférait, faire applaudir la raison par la 
jeunesse. Et elle applaudissait, non sans en être elle- 
même assez étonnée. Mais aussi par quel art l'orateur la 
conduisait! Il allait, la sonde à la 'main, marchant 
quand il y avait (in fond ; sinon, il faisait des crochets et 
se jouait si bien qu'on eût dît qu'il ne songeait à autre 
chose. Cependant le jeu apprivoisait les esprits et, des 
qu'ils étaient en belle humour, il les menait où il avait 
voulu. Ces leçons ne s'appelaient pas des conférences, 
parce que le professeur y parlait seul; a cela près c'était 
un dialogue perpétuel entre lui et ses auditeurs, qu'il 
ne perdait pas un instant Île vue : il écoutait ce qu'ils se 
disnient intérieurement, il se laissait guider par leurs 
applaudissements, leur silence, leur altitude et ces mou- 
vements indéfinissables, pour lesquels la sténographie 
n'a pas de nom; il les prenait à témoin et quelquefois à 
partie, comme il le fit d'une plaisante façon le jour où, 
parlant de la cigale et de la fourmi devant celle légère 
jeunesse des écoles, il lui disait négligemment: < Quant 
- à la cigale, pour laquelle, après tout, je me sens une 
• certaine tendresse, parce que je parle peut-être devant 
o elle...» En un mol, l'auditoire était vraiment de moi- 
tié dans le cours. 

On n'aurait pu trouver quelqu'un qui fût plus a point 
pour parler de La Fontaine. Le professeur était de l'é- 
cole du fabuliste, de l'école- buissonnière; son cours 
était quelquefois tout entier en digressions, et, le long de 
ces digressions, que de rencontres inattendues, que de 
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mois heureus ! Le Irait partait, il était saisi au vol; a 
ces épigrammes et à ces rires rapides, on sentait qu'on 
était dans son pays. La libre causerie touchait à tous les 
sujets, même les plus délicats, avec une légèreté mer- 
veilleuse; un auditeur assidu et ami disait heureuse- 
ment à l'orateur : « Vous êtes comme l'hirondelle : vous 
* rasez l'eau sans ious mouiller. » 

pn critique quelquefois la manière dont se font les 
cours de nos Facultés des Lettres françaises, parce qu'on 
ne se représente pas bien pourquoi ils sont faits. Les 
Universités allemandes préparent des docteurs et des 
savants; veut-on chez nous les Universités allemandes» 
Elles y sont dans une certaine, mesure. D'abord il y a 
des cours qui se proposent précisément de conduire aui 
grades et ne s'adressent qu'à un petit nombre d'audi- 
teurs; puis les professeurs qui réunissent h de certains 
jours le plus nombreux auditoire ne manquent pas de 
réserver d'autres jours à un auditoire moins nombreui 
et à une science plus technique, en vue des grades et des 
travaux d'érudition; la pure science a donc sa place 
dans nos Facultés des Lettres; quelques-uns demandent 
qu'elle ait tout. Nous avons vu, il y a une quinzaine 
d'années, un règlement qui ordonnait au* professeurs 
d'achever leur cours en trois ans. sauf à le nv-nuimen- 
cer ensuite. » l'us.ige des candidat a la licence et an 
doctorat; c'est ce que M. Saint-Marc Girardin appelait 
l'assolement triennal ; il valait autant déclarer que le 
professorat n'est pas fait pour l'instruction, mais que 
l'instruction est faite pour le professorat, théfe parfaïU- 
ment convenable à un ministre de l'instruction pnbli- 



que- Nous avons vu aussi que le règlement n'a pas été 
eiecule, ce qui est arrivé à plus d'un règlement, et ar- 
rivera encore A tous ceux qui iront contre les mœurs 
générales. Il parait que le public, qui honore beaucoup 
les gradues universitaires, n'est pas disposé à renoncer 
pour eux ii ses plaisirs. Fallût-il même sacrifier à ses 
plaisirs quelques travaux tic grande science, qui au- 
raient pu sortir de leçons spéciales, il serait capable 
d'en prendre son parti; il se dirait sans doute qu'après 
tout ces travaux ne seront pas perdus et que s'ils ne sor- 
tent pas des cours, ils sortiront des bibliothèques et des 
cabinets et sauront trouver leurs lecteurs. Donc le pu- 
blic veut les cours publics pour lui, et il a raison : ces 
cours sont destinés à éveiller les esprits; ils n'agissent 
pas uniquement par la matière qu'ils renferment ; plus 
ou moins légers de substance, ils donnent l'étincelle, ils 
entretiennent pour leur part ce feu qui circule dans la 
société française et qui en fait la vie et l'éclat. 

Jamais un livre ne remplacera un homme; jamais il 
ne fera ce que font la parole, l'attitude, le geste, le re- 
gard, le jaillissement de la flamme inférieure, le rayon- 
nement de l'esprit au travers du corps, l'àme présente 
à une ame, la loulepiii.-saulc électricité qui se dégage 
des foules. Notre pays est assurément un des pays les 
plus sensibles à la parole, par un délicat instinct d'ar- 
tiste et une sympathie naturelle, qui produit les promp- 
tes émotions cl les fjraiiils l'nlndin-nii'iils. On a vu, a son 
honneur, des temps où le peuple était maître, où il n'y 
avait contre lui d'autre force que l'éloquence, et où l'é- 
loquence l'a doinpié ; le lion s'est laissé conduire par ce 
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fil d'or. Si donc la France est cela, et s'il est vrai aussi 
que, vivant constamment dans un régime officiel, qui 
est en garde contre l'initiative individuelle, elle ne con- 
naît pas la libre prédication religieuse, philosophique, 
morale, politique, et n'a pas éprouvé l'effet qu'elle res- 
sentirait de celle prédication, il est permis d'affirmer 
qu'elle ne se connail pas elle-même. Le jour où se fera 
l'épreuve, il } aura bien tics étom.emcnts. Peut-être, 
sous la surface mobile que balaien! es vents, peut-être 
existe-l-il des sources cachées ; n 'ors il se trouvera de 
ces hommes qui ont l'instinct de les découvrir, soit par 
le son que rend le sol, soit par un peu plus de verdure 
qui naît à une place ; et lorsque les sources seront nées 
de toules parts, qui dira ce que celte lerre rafraîchie pro- 
duira? On verra paraître le fond sérieux de notre pays. 
Oui, notre pays est plus sérieux qu'il ne semble, lia 
quelques principesqui peu à peu transforment le monde; 
quant au reste des principes, il y lient moins sans doute, 
parce, qu'on les lui donne tout fails; il y tiendra plus 
quand il les fera lui-même. Puissc-t-il, quand il s'y 
mettra, ne pas gâter son heureux génie î Puisse-t-il 
garder ses grâces légères el son libre t-on sens 1 

Pour être ce qu'elle peut être, l'é. uence devra né- 
cessairement se transformer ; elle est en général trop 

liêre, plus entrante, si j'ose le dire ; au lieu d'être l'élo- 
quence, elle sera simplement la parole. Je me rappelle 
un curieux exemple d'une de ces transformations. Lors- 
que M. Cousin entra à la Chambre des Pairs, il entra 
avec la renommée d'éloquence que lui avaient faite les 
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cours de 18Î8 et de 1839; on espérait de lui quelque 
chose qui répondit à cette renommée, et on fut trompé 
Il avait bien senti sa situation, ce qu'il excitait d'attente 
toujours difficile à contenter, et que ce n'était pas la 
même chose d'enseigner la philosophie du haut d'une 
chaire de la Sorbonne ou de discuter une loi devant une 
Chambre composée d'hommes rompus aux affaires; à la 
fois, pour préparer les effets que comportait le sujet et 
pour se préserver de ses propres entraînements, il dic- 
tait à l'avance ses discours, qu'il revoyait avant de les 
prononcer, comme il eût revu les pages destinées à un 
livre; aussi ses discours, par un certain apprêt et une 
certaine froideur, rappelaient l'éloquence écrite ; de 
plus, M. Cousin était encore sous l'influence de son pre- 
mier maître, J--J. Rousseau, qui, disait-il plus lard, lui 
avait fait beaucoup de mal ; el son style était tendu. Par 
toutes ces raisons, il n'obtint à la Chamhre des Pairs 
qu'un médiocre succès. Cependant il se réformait. Hn 
(843, il retrouvait le vrai texte des Pensées de Pascal, 
qu'il étudiait avec passion, et, admirant tant de force 
unie à tant de simplicité, il quittait J.-J. Rousseau pour 
un maître meilleur; par lui il enirait dans le dix-sep- 
tième siècle, qu'il ne devait plus quitter! Il y apprenait 
un art plus libre, qui parut dans ses livres en attendant 
qu'il parût dans sa parole. L'occasion vint. On se sou- 
vient de la grande discussion qui eut lieu en 1844 à la 
Chambre des Pairs sur la liberté d'enseignement; H. Cou- 
sin débuta par des discours étudiés; mais il arriva qu'on 
attaqua violemment l'Université et la philosophie : blessé 
dans ses affections, il s'élança à la tribune, il parla 
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comme il causait, il ravit, et, à partir de là, redevenu 
lui-même, grand improvisateur, toujours prêt, intaris- 
sable de verve, grand acteur aussi, jouant ses discours 
avec ses gestes et sa vive physionomie, il donna des 
fêtes qu'on n'avait pas encore vues. 

Je m'aperçois que je me laisse aller aux digressions, à 
re*emplc de mon auleur,ctquc je le traite librement, 
comme il traite La Fontaine. On se met naturellement à 
l'aise avec ses esprits familiers : on les prend, on les 
<juilte : on les reprend, et, quand on croil les quitter, on 
est encore avec eux, parce que ce sonteux qui vous jet- 
lent dans des songeries sans fin. Terminons en ren- 
voyant le lecteur au livre morne. A coté de ce livre, on 
lira avec, grand plaisir celui de notre collaborateur, 
M. Taine, sur La Foniaitif et ses fables. Tandis que 
M. Saint-Marc Girardin se plail à relever partout, sur- 
tout dans les fables île l.a Fontaine, l'observation de la 
nature bumaine, M. TaÎDB s'attache à y découvrir une 
représentation de la société du temps : il prend succes- 
sivement le roi, la cour, la noblesse, le clergé, la bour- 
geoisie, l'artisan, le paysan, tels que les donne la chro- 
nique, et il les retrouve dans les peintures du fabuliste. 
On a souvent reproché à M. Taine d'être trop systéma- 
tique ; mais ce livre, qui est, je crois, son premier livre, 
est celui où il l'est moins, sauf la préface, qu'il a cru 
devoir ajouter depuis, en l'honneur des principes, et on 
y goûte son talent sans avoir à so défendre de son sys- 
tème. Du reste, dans ses ouvrages, le talent domine tou- 
jours le système : il en est comme de ces charpentes ar- 
tificielles, où les plantes grimpent ; la sève vigoureuse 
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jetlé scs pousses île tous côtés et cache la machine. Il se- 
rait injuste d'oublier un très-bon volume sur La Fon- 
taine et ses devanciers ', par M. Souillé. C'est, comme 
il l'annonce, une histoire de l'apologue jusqu'à La Fon- 
taine inclusivement ; des comparaisons détaillées de di- 
verses fables sur un même sujet permettent d'apprécier 
exactement 1'originalilé de notre fabuliste. 

Son génie est, Dieu merci, incontesté, et, avec Molière 
el Voltaire, il est le plus populaire de nos écrivains ; la 
moralité de ses fables et leur utilité pour l'éducation a 
été plus contestée depuis J.-J. Rousseau. M. Saint-Mare 
(lirardin nous parait avoir dit la vérité Ia-dcssH.s ; 

■ La Fontaine est uu grand moraliste, parce qu'il sait admirable- 
ment peindre cl représenter le came humain i mais no lui demandai 
pan de le régler et de le diriger. Il n'a jamais :fgH soa cœur, nom- 
ment rcglerait-il celui des autres ? C'est un moraliste dramatique, 
mais non pns un moraliste rlo^raaliquo. Sa moral» n'est ni rigoureuse 
ni élevée ; c'est celle de ['.'ipériew. , ■ i.- L î i ■ . 1 1 l ' 1 1 j i r i • m i la vie, et toutes 
les leçons que donne la vie ne sont pas belles et élevées. L'oipcricoce 




Encore la morale qui revient. Heureusement M. La- 
boulaye est là. A la fin d'un de ces jolis contes qu'il 
nous donne chaque année pour nos tire unes, il écrit : 
■ C'est dans les contes de fées que l'imagination règne 
• sans partage, c'est là qu'elle établit son idéal de jus- 
» lice, et c'est par là que les contes, quoi qu'on en dise, 
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> sont une lecture morale. — Ils ne sont pas vrais, dil- 

> on ; — sans doute; c'est pour cela qu'ils sont rao- 

> raux. • 

Maintenant, enfants, et nous tous grands enfant; 
qu'on appelle des hommes, allons nous plaindre de ces 
terribles professeurs, qui corrigent la raison par des 
fables et les fables par des contes . 

'JuiUel 1866.' 
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Prononcé au twuqual ries ancien! êlttei du Lyc4e de Bortemm, 
9 nul 18B7 



Mes chers camarades, je puis vous appeler tous ainsi, 
car j'ai été Irois ans à l'Ecole normale avec le digne 
proviseur de notre J.ycée, vous voulez que je parle; 
mais il y a quinze ans que je n'ai parlé et je ne sais 
vraiment plus si j'en suis encore capable ; enfin, je vous 
obéis et je vais en avant, comme va un soldat français, 
dussc-jc, moi aussi, rester en route. Que je vous dise 
toujours combien je suis reconnaissant et ému du toast 
qui m'a été porté si amicalement et de l'accueil qu'il a 
reçu ; vous m'avez donné un plaisir qui console de bien 
des épreuves. Puisque on a parlé de l'honneur que l'In- 
stitut m'a fait en me nommant l'un des siens, honneur 
que je dois à quelques excellentes amitiés et auquel je 
n aurais jamais osé prétendre, laissez-moi vous dire aussi 
que le plus grand charme de celte compagnie est d'y 
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eire entre confrères qui s'apprécient les uns les autres 
et oublient les opinions qui divisent, comme nous som- 
mes ici entre camarades, venus de bien des opinions 
différentes et même de partis irréconciliables : action- 
naires de Soulac, fanatiques de Kojan ou propriétaires 
d'Areachon. Que de fois j'ai regretté de n'être pas à 
votre banquet! J'étais trop loin pour m'y rendre; j'es- 
pere maintenant cire plus lidélc : je me suis remis, à 
mon âge, à croire au prinlcmps. et je reviendrai, cha- 
que année, retrouver notre soleil et notre bon vin, fils 
du soleil. 

Vous m'invitez à fêter nos souvenirs de jeunesse; hé- 
las! c'est donc que noire jeunesse n'est plus qu'un souve- 
nir. Est-il bien possible que nous nous soyons connus il 
y a une quarantaine d'années? Ah ! mes jeunes camara- 
des, qui venez de quitter le collège, songez que vous avez 
en face de vous ites hommes qui oui vu des choses que 
vous ne verrez plus, des hommes qui dalcnt des temps fa- 
buleux, qui ont été les témoins d'un système d'éludés dis- 
paru devant le sjslènie nouieau, comme les diligences 
ont disparu devant les chemins de fer. Nous avons vu la 
philosophie enseignée en latin (on avait pris le lalin sans 
doute pour éclaircir la philosophie); nous avons appris la 
rhétorique par cœur, et nous avons élé exercés aux figures 
de rhétorique; nous élions nourris des plus pures hu- 
manités ; les sciences marchaient respeclueusemenl der- 
rière les langues mortes; on n'aurait jamais eu l'idée 
de les placer sur le mflmc rang, ni surtout d'intro- 
duire dans le sanduaire du latin et du grec un ensei- 
gnement professionnel, avec la tenue des livres et l'é- 
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conomie politique, qui a remplacé chez nous la tragédie et 
les petits vers. L'histoire aussi éiait apprise par cœur; elle 
s'arrêtait sagement en 1 6*8, de peur d'exciter les passions 
contemporaines, tin cctemps-ln, je l'avoue à notre honte, 
nous mettions six ans à préparer le baccalauréat, qu'on 
prépare aujourd'hui en six mois. Du reste, il faut bien 
l'avouer encore, nous n'étions pas de parfaits écoliers : 
nous tourmentions noire gouvernement, pour nous 
exercer a noire métier de citoyens français, quelques- 
ans à leur métier de futurs journalistes. Enfin, je suis 
convaincu que ce n'est pas aujourd'hui de même, c'est 
de nous qu'un spirituel écrivain, Alphonse Karr, disait : 
o Quelque temps après la sortie du collège, tous les 

• élèves se divisent en deux classes : ceux qui n'ont 

• rien appris et ceux qui ont tout oublié. > 

En relourde ces conlidences , vous me direz, si les 
Bordelais sont encore ce qu'ils étaient alors. Il y avait 
dans ces faciles esprils des commencements de tout, qui 
n'étaient pas toujours continués, faute de travail ; c'était 
un sol heureux, si naturellement fertile, qu'on ne pen- 
sait pas que ce f fit la peine de donner des façons, i'n 
art où ils excellaient était l'art de dire : ils étaient ora- 
teurs, causeurs, discutent dans le sang. Ils permet- 
taient de dire bien des choses pourvu qu'on eût de l'es- 
prit: ils encourageaient les pelils volumes qui criti- 
quainit In jt«-itt< fortifiai* . il* Jinuirni [u -n i- >n 
parlât toujours d'eux-mêmes, de leurs qualités et de 
leurs défauts, de leurs qualités, où chacun se recon- 
naissait, de leurs défauts, oit chacun reconnaissait ses 
amis. Mais il me semble, quand je les retrouve à inter- 
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Vallès, qu'ils ne sont pas encore entièrement changés; 
aussi dans notre beau pays il manque rarement de que- 
relles où l'art de discuter se déploie, querelles qui met- 
tent tout en feu et sont ensuite si parfaitement ou- 
bliées!J'ai ïu promener par toute la ville, à la recher- 
che d'un lieu définitif, les salues de Montaigne et de 
Montesquieu; on promène encore pareillement les Fa- 
cultés et la Musée; j'entends même dire qu'il est question 
de transpoiter, non, de déporter notre vieux collège. 
Ah I si jamais on met la pioche à ces vénérables murs, 
comme on verra s'envoler les solécismes et les barba- 
rismes, comme on entendra les gémissements des sé- 
questres et les malédictions des réfectoires ! 

Mais il faut s'arn'i.er. Je ne pouvais pas commencer 
et voilà que je ne peux plus Unir. C'est la faute de votre 
amitié, qui fait reroonlerau cœur les souvenirs qui le 
réchauffent. 
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LETTRES CHOISIES DE VOLTAIRE 



M. Fiilli'x, professeur an lycée Napoléon , publie deux 
volumes île Leltret choisies de Voltaire '; il a clioisi ce 
qu'il y a île plus pur, do moins irritant et de plus char- 
mant, et qui peut cire In pur tout le monde. Nous nous 
faisons un plaisir d'annoncer une publication i|Ul' nous 
avons vivement encouragée. Nous pardon liera- l-ou do 
rappeler ce i|ue nous écrivions, il y a vingt uns, quand 
nous faisions un choix pareil dans la philosophie de 
Vol luire : 

■ Quant ù celle fiippi-c^uri (li-s lilji-rliîs qui' se permet trop sou- 
vent Vollairc. je n'ignore pas une eVrt rlioso rli'-limlo. Nous goûtons 
peu en Franns les ailleurs expiir^'s, .'neuf.! inuins les éiileurs qui 
oipurgent. (.'elle saçi'sse uu l'un réduit un pauvre écrivain, lui 
donne uu air de victime, ù l'éditeur un air Je venu farouche cl do 
pudeur aisément al.irin.v. qu'il est dU'UL'ili' .le suuleuir dans le Inonde, 
ne laissant de chuiï qn entre l.< Miinlelu et le ridicule. J'ai plaint 
plus que bien d auire^ l'aira.ilil; liorijee, renonçant aui Uracos onlra 

1 ln-8° et in-IB. Dolagravo, rue des Eoolaa, 78. 
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les moins du Pire Juuvcucj . l'mnant de LaUge" ou doux sourire, au 

douï parler : 

Dulrr ritltulcm Laltigm nwoio, 

DnUe lojntn/tm, 

jurant il» ji'qII Irt' plus ili ; S'ir:ti;ii.-i nue du la verlu seule sa suTelé 

Kola me tirtm dabit «iqvt ttwm, 
Ma J™ (...,. 

eu vers dont il eut fait pénitence: éternelle. Mais il y a loin, Dieu 

aux licence!) d'un éditeur qui so met sans façon à la place d'un 
auteur , et lui prèle ^nércnsemenl ses idées et son slvle. Ces 
suppressions sont imposes par la siiriétù présente, plus a'vere , 
je crois, dons ses niraurs. nue la soeiété du dh-wptifcine et du 
dii-huilionio sièelc . certainement moins libre de parule. Il est 
des ouvrages de lidenl. même de •firme, doul NOUS n'avuuous plus 
h lecture. disons iuli n^. oue [k.lis ne li-uiis plu^ ; l'iuia^Lii.iti'iii. .i 
qui il est tout pardonné, celle fA-> ne trouve point de pardon ; Vol- 
taire l'a éprouvé. On vante Rabelais, sans doute, mais comme on 
vante Apulée ou l'étmoc ; par l jnliip.ité de sa langue, il est étranger 
pour tout co nui n'en pus éru.lil. el les érudits le louent parce qu'Us 
sont presque seuls ,ï le lire. Antre Im-- les idées sérieuses avaioni, en 
France, besoin de ce voile ou de cet assaisonnement; aujourd'hui 
elles peuvent se présenter sans criiintc, el se soutenir pur leur poids, 
ou, si les Grâces les ne compagne rit . nmis les voulons décentes: 
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publication les lignes suivantes: « De même qu'on ne 
o doit pas écrire tout ce que les rois ont fait, mais seu- 
d lement ce qu'ils oni fait de digne de la postérité, de 
» même on ne doit imprimer d'un auteur que ce qu'il 
n a écrit de digne d'élre lu. Avec cette règle honnête, il 
> y aurait moins délivres et plus de goût dans le public.» 
Nous ne voudrions pas souscrire absolument à celte 
pensée, et avant de croire que Voltaire lui-même y sous- 
email absolument, nous nous rappelons qu'elle est 
dans une lettre à L'Académie de Berlin et devait passer 
sons les yeux do Frédéric; aussi n'est-ce pas à lui que 
nous adressons nos observations. Avec le système qui 
est présente ici, on n'aurait que les beautés de l'histoire, 
et l'histoire vaut mieux. Uisli nouons ce qui est digue 
de la postérité et ce qui intéresse la curiosité de l'esprit 
humain, avide de connaître le momie et de l'expliquer. 
Comme les souverains font les; événements el qu'ils ne 
les font pas seulement avec leur raison, mais qu'ils les 
font aussi avec leurs passions et leurs caprices, avec 
toute leur personne, il faut bien que toute celle personne 
intéresse la postérité, et s'il y a des misères, l'histoire 
les voit, sans crainic de se compromettre en les vovunt. 
Renonçons à nus fausses idées de majesté. Virgile écri- 
vait naïvement : * Si nous chaulons les forêts, que les 
» forêts soient dignes d'un consul; s assurément un 
consul est fort beau, mais une forêt esl encore plus belle 
qu'un consul; de même un souverain est quelque chose 
de grand, mais l'histoire esl encore plus grande qu'un 
souverain. 

Nous traiterions volontiers les auteurs comme tes sou- 
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verains, ne cachant ni les actions des uns ni les écrits 
des autres. Il n'y a pas de règles pour II» auteurs or- 
dinaires, quand un imprime leurs ouvrages: il y a à 
consulter uniquement ce que le libraire en peut vendre 
et le lecteur en supporter; mai- quand il s'agit des écri- 
vains de premier ordre, la seule règle est de les donner 
tout entiers N'imprimer d'un auteur que te qu'il a écrit 
de digne d'être lu, parait d'abord plus respectueux pour 
lui et pour le public, et pourtant, quelle confiance il 
faut qu'un éditeur ait en lui-même pour retrancher 
telle ou telle part de l'œuvre d'un éminenl écrivain, 
pour pronomir qu'elle est indigne d'être lue ! N'eût-il 
pas cette confiance eu iui-mCmc, ne fît-il que céder au 
goût de son temps, il ne serait pas justifié encore, car 
le propre de ces hommes est d'élever le goût des gé- 
nérations, qui mettent souvent bien dti temps ù venir 
jusqu'à eux. Pour ne prejidrc que deux ou trois noms, 
où en serions-nous si on avait osé cela sur Dante, -tir 
Shaksjieare, sur Beethoven? Dans ces puissants esprits, 
le bien et le mal entrent et s'j fondent, et composent le 
métal dont leur génie est fait. On a raconté que dans le 
massacre des Albigeois, un des chefs criait: i Tuez 
toujours, Dieu reconnaîtra les siens: - de même on 
pourrait dire : •• Imprimez toujours; le public recon- 
naîtra le sien. > 

Heureusement les éditeurs de Vi.llairc ne lui ont pas 
appliqué la maxime qu'il proposait à l'Académie de 
Berlin. Nous avons tous ses écrits, et d'année en année 
le nombre de ses lettres augmente, pour notre plaisir; 
nous avons de ses œuvres des éditions complètes et très- 



compiles. Les éditeurs ont donc bien fait , et M. Falles 
ii bien fait aussi de nous donner le choix qu'il nous 
donne; car qui songerait à mettre sa correspondance 
entière entre les mains de sa fille ou de son fils T 

Dans une courte préface, M. Fallex a parlé de Voltaire 
avec convenance el en lions tenues, comme nous aime- 
rions que ce h il toujours, et comme ce n'est presque 
jamais. Il est dillirile.de parler de Voltaire de sang- 
froid, parce que son nom réveille toutes les passions re- 
ligieuses: on l'adore ou on l'cxécre, deux mauvaises 
dispositions pour juger équihlilemenl. Nous étonnerons 
peul-étre deux écrivains runleiiiiiorums en leur disaiit 
qu'ils n'y sont pas parvenus. I.a grarkleiir de Vollaiiy 
cache à 11. île Pompéry les défauts pinson moins at- 
tachés ii la condition d'homme et à la condition d'au- 
teur : ces défauts, qu'il faut voir, sans leur donner plus 
d'importance qu'ils n'eu méritent, cachent à M. l'abbé 
Mnynard, chanoine honoraire de Poitiers, la grandeur 
réelle de Voltaire ; son ouvrage est un réquisitoire en 
deux volumes, où il croit être impartial. Dieu nous 
garde d'être jugés ainsi dans l'autre inonde! 

Mentionnons un ouvrage d'un esprit plus libre. M. 
Gustave Des no i rester res nous donne la Jeunesse de Vol- 
taire, el nous promet de continuer, si ce premier tra- 
vail est bien accueilli Nous espérons qu'il continuera. 
Ce premier volume nous conduit jusqu'en 1733, an 
moment où Voltaire s'établit û Cirey, près de Mme du 
Chalelet. Nous ne. disons pas que ces commencements 
soient l'époque la plus intéressante dans la vio de Vol- 
taire ; mais un ne sauraïi les négliger, et, comme on y 
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a fait jusqu'ici moins d'altenlion, à cause de l'éclat de 
la maturité et de la vieillesse, c'est peul-fltre là qu'il y 
avait si faire le plus de recherches, pour êlablir certains 
points délinilivcment. M. Ilcsuoiresterres n'a pas épar- 
gné sa peine, il a accepté la biographie telle qu'on l'en- 
tend maintenant, ouvrage de patience, de scrupule, 
d'information infinie. Notre temps la veut ainsi; ce 
siècle ;i commencé en historien et Unit en notaire. 

Il n'y a rien lie tel que d'entrer en connaissance avec 
Voltaire lui-même, et c'est à quoi la publication de H. 
Pallei servira certainement; aussi nous nous empres- 
sons de la recommander. On nous appellera peut-être 
veltairien ; liélas ! nous vomirions que ce fut vrai, l'our 
Être voltairien. il nesulïilpas d'avoir les opinions de 
Voltaire, même celles qu'il n'aurait plus ; il faut avoir 
encore bien de la raison, bien de l'esprit, écrire comme 
il écrivait, avec sa légèreté et sa grâce. N'est pas vol- 
tairien qui veut. Hais on nous ferait ton si on entendait 
que nous sommes des admirateurs aveugles, qui ne dis- 
tinguons point dans noire admiration. On peut aimer 
Voltaire, sans épouser ses excès, qui disparaissent dans 
la grandeur des services qu'il a rendus. Quoi qu'en ail 
dit Mgr Dupanloup, dans ce violent discours <!e Matines, 
où il ne lui manquait, par une curieuse ironie, que de 
prêcher la douceur, hi statue de Voltaire ne sera pas 
élevée » à l'inhmie personnifiée ; <• elle sera élevée au 
génie lumineux cl généreux dans lequel se personnifie 
si bien le génie de la France. 

Janvier 1 867-1 



□iaiiizcd by Google 



XXXIX 



LA LOI SUR LA PKKSSK 



Lorsque, à la (In de janvier 1867, nous avons publié 
nos articles sur la presse dans les départements, nous 
pensions arriver ïi peine assez tdl et que le projet de loi 
sur la presse allait Cire immédiatement discuté; nous 
avions tort; maintenait, du moins, tout fait présnmer 
qu'il ne lardera pas à l'être. Comme le projet du gou- 
vernement a été présenté le 13 mars, le projet de la 
commission du Corps-Législatif lu 15 juin, et qu'un 
grand nomlirn d'amendements a été proposé dans l'in- 
tervalle, nous avons cru utile de remettre nos lecteurs 
au courant de la question, de rappeler les dispositions 
des deux projets, avec les principaux amendements qui 
se sont produits, en ajutilan! quulq lies observations sur 
certains points qui nous ont paru êire essentiels, et sur 
le Rapport i|ue V. Notent Saint-I.ntircns a prcsriilt' au 
nom de la commission. On trouvera, dans ]'E.rpo.s< : des 
motifs que M. Pinard a présenté au nom du Conseil 
d'Klal, un rcmai-quable résumé historique, des législa- 
tions par lesquelles la presse a passé. 
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1,'Opposilion de giiuche n'ii pas rédigé de projet d'en- 
semble ; mais, dans une série d'amendements, elle a dé- 
veloppé tout un système libéral, qu'on clail en droit 
d'attendre d'elle. H. Emile Ollivier et M. Belmonlel ont 
proposé chacun une loi d'ensemble sur la presse, cl ex- 
trêmement libérale. M- Emile Ollivier, auquel se ral- 
lient MM. Maurice Richard et le baron de Janzé. sup- 
prime le eautionnement et le timbre, el, par un relotir à 
la loi de 1819, les délits particulier!! de la presse. M. liel- 
montel en a emprunté les articles à l'Acte additionnel 
de 1815, par tin piquant .souvenir. I] y a quelque cin- 
quante ans. M. llelmontet aurait été un bonapartiste de 
In veille de la chute, et c'est là un parti politique qui 
nous parait toujours mériter d'être encouragé. 

T.a loi proposée par la commission du Corps-Législatif 
commence bien : elle commence par supprimer l'uulori- 
■-lli'in [t.' il .Mi ' ii n- l.i i ;:;.M .rili;i*l' i ■]"■ hilVUn,. 
tion préalable, pour laquelleelle maintient le minimum 
de quinze jours. 

Passons sur le cautionnement, qui est conservé, 
comme garantie de la perception des amendes, et de- 
meure M \é comme l'a fait la loi du 17 février 18ui; 
nous arrivons au timbre, que la commission réduit de (i 
à 3 centimes pour la Seine et Seine- et -Oise, et à 2 cen- 
times partout ailleurs; réduction consentie par le Con- 
seil d'Etal Plusieurs systèmes se sont produits. Les uns 
abolissent entièrement le timbre: d'autres fétendent a 
tous les journaux quotidiens, sauf à l'alléger pour tous 
(2 centimes dans la Seine et Seire-et-Oise. 1 centime 
dans le reste des dé parlements). D'autres ne timbrent 



que. les publications contenant des annonces. MM. Jules 
Brame cl le baron de Janze a lïranc hissent du timbre les 
brochures ou les livres de moins de dix feuilles. La 
commission n'arrepte pus l'abolition du timbre, impôt 
auquel on est habitué et qui rapporte 7 millions : « Ce 
n'est pas lool, dit-elle, de détruire, il faut Édifier; ■ elle 
a, un moment, fortement incliné vers le système qui 
consiste à timbrer tous les journaux en allégeant le 
timbre, mais elle a Qui par respecter la possession d'é- 
tat acquise aux publications non politiques; elle timbre 
les annonces partout où elle les trouve, et crée pour elles 
un timbre spécial dans les journaux non politiques ; 
mais elle ne consent pas ii ne timbrer que les annonces; 
elle ne venait pas. au point de vue de l'intérêt généra), 
d'inconvénient à émanciper les brochures et les livres, 
mais elle a cru devoir s'arrêter dans ses réductions. 

Avec la déclaration préalable, te lauiiiiiinenient et le 
timbre, le journal n'est pas encore constitué ; il lui faut 
un gérant cl un imprimeur. Un article a passé sans 
amendement, qui interdit it tin sénateur et à no députe 

]a'. projet de toi présenté par le gouvernement, s'in - 
spiranl du principe de la liberté industrielle, déclare que 
la profession d'imprimeur sera libre : la commission s'y 
refuse : elle voit dans tonte imprimerie un redoutable 
arsenal; clic n'a pas réussi à persuader le gouverne- 
ment. Qu' aurait dit que ce serait un corps comme le 
Conseil d'Etat, si jaloux de l'autorité administrative, 
qui supprimerait les brevets d'imprimeur, el qu'au 
Corps-Législatif le Conseil d'Elal paraîtrait trop révo- 
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lutionnairel Outre la grande raison que nous venons 
de (lire, la commission a eu aussi le scrupule d'expro- 
prier les imprimeurs actuels, scrupule très-légitime, si 
un amendement ne la mettait à l'aise, en créant, pour 
cinq années, une indemnité payée par les nouveaux im- 
primeurs an profil des anciens, l.a commission le re- 
pousse par le motif qu'elle n'admet pas la liberté de 
l'imprimerie. Cela est péremptoire; nuis, si par hasard 
elle admettait l'expropriation, que penserait-elle de l'in- 
demnité? Si elle admettait l'article, que penserait-elle 
de l'amendement? Elle a oublié de nous le dire. Il ) a 
pourtant là une idée qui méritait un mot de discussion . 
Comme la commission aime la liberté de la presse, de 
peur que la publication d'un journal ne soit empêchée 
faute d'un imprimeur, elle met au projet de lui l'article 
suivant: i II sera accordé à loul gérant qui en fera la 
demande, un brevet d'imprimeur exclusivement destiné 
à l'exploitation de s»n journal. ■ N'est-ce pas. pur timidité 
et inconséquence, manquer à la fois aux deu\ principes 
que l'on voulaitsauver : nuire aux propriétés existantes 
et rouvrir les arsenaux ? Mais nous laissons au Conseil 
d'Etat le soin de répondre. 

Le journal une fois constitué, des amendements out 
prétendu imposer des conditions à sa rédaction. Nous ne 
mentionnons un amendement de M. Mathieu que parce 
qu'il a fait beaucoup do bruit au moment où il a paru. 
M. Mathieu demandait que loul article de polémique fût 
communiqué au gouvernement au moins vingt-quatre 
heures à l'avance, atin que le gouvernement pût y ré- 
pondre, s'il le jugeait ;ï propos, cl que l'attaque et la dé- 



fense parussent à la fois, ftinu des critiques qu'il a sou- 
levées, l'honorable député explique ses intentions : il 
ne voulait aucun mal à la presse ; il ne songeait qu'à 
l'empêcher de se perdre par ses abus et à en faire un 
instrument d'utile discussion. Il relire son amende- 
ment, dàns la crainte de gêner l'administration, de la 
forcer a répondre quand il ne lui plaît pas. el de lui 
donner l'air d'approuver loul ce qu'elle ne réfute point. 
Il reconnaît qu'il s'y était mal pris pour réaliser une 
bonne pensée. Passons et laissons en paix un amende- 
ment malheureux. 

M. de Kervéguen lient au sien; on conçoit qu'il est 
difficile de renoncer à un amendement en vingt-cinq 
articles. Il vent que tous les Français majeurs, y com- 
pris les Françaises, aient le droit d'écrire dans tous les 
journaux, en payant leurs propres articles à tant la li- 
gne ; il réclame donc, dans chaque feuille existante, des 
colonnes affectées à cela. Cet amendement ingénieux n'a 
pus eu faveur auprès de la commission. 

Un amendement d'une autre portée est celui de MM. 
Martel, Gocrg et d'autres, qui demandent que la preuve 
des faits diffamatoires soit admise contre toute personne 
ayant agi avec un caractère public. Puisse t-il trouver 
faveur au Corps-Législatif ! 

Le projet de loi allirmc que le régime administratif a 
cessé et que le régime de la loi commence; c'était, en 
effet, la promesse de la lettre impériale ; si cela est vrai, 
nous appelons l'attention delà Chambre sur les deux 
points suivants. La commission passait sous silence les 
annonces judiciaires, dont la concession est à l'arbi- 



traire de l'administration; et en effet ce n'était pas la 
peine de parler d'une pratique innocente, qui paralyse 
on livre aux préfets l;i plus grande partie de la presse 
départementale; nous avons cru pouvoir appeler eela 
une subvention déguisée et une corruption décente. Des 
députés ont cru utile lie changer cel êlal de choses. 
H. Borner propose de transporter le pouvoir des pré- 
fets on \ tribunaux do première instance ; d'autres dé- 
putés ont demandé la liberté des annonces judiciaires. 
Le Rapport répond à tous rollectivement que « les pré- 
ï felssonl parfaitement eu mesure d'établir cette pu- 
■> lilicilé au profil des véritables intéressés, » et, aux 

-i. I <|n< h I ■ I --' ■ !■ ■!. • r<- ■ ] • r-.ii 

favoriser des combinaisons frauduleuses. Pour nous, 
malgr é la juslc autorité de M. Berryer, il ne nous sem- 
ble pas bon de charger la magistrature de ce nouvel of- 
fice, au moment où on lui en donne un si grand que le 
jugement des délits de presse. Il sullii bien qu'elle ait 
le droit de ruiner les journaux sans avoir encore le 
droit de les enrichir; vraiment ou l'accable sons sa res- 
ponsabilité. Quant an régime proposé par le second 
amendement, il nous parait être le vrai; là aussi la li- 
berté est bonne, et, pour remédier à sou abus, pour em- 
pêcher ces combinaisons frauduleuses qu'allègue le 
Rapport, il suffit d'un expédient que nous avons déjà 
proposé, et que nous nous permettons encore de recom- 
mander, non pas parce qu'il est notre, mais parce 
qu'il est simple- Mais pourquoi en finir avec un régime 
qui n'a pas encore donné tout <<• dont il est capable? 
H. le préfet de la Seine veu! eu faire jouir ses admiuis- 
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très, et, aux anciens journaux spéciaux désignés pour 
l'insertion des annonces judiciaires, le Moniteur univer- 
sel, la GateUe des Tribunaux, le Droit, les Petites a$~ 
clies, il vient n'ajouter l'Étendard. 

Nous arrivons à lu juridiction. Le juge naturel des 
délits île presse est le jury : l'écrivain prétend toujours 
avoir l'opinion publique pour complice, et le jury, c'est 
l'opinion publique déclarant ce qu'elle accepte ou ce 
qu'elle repousse de celle complicité. Mais nous espérons 
peu, car ni au Conseil d'État, ni au Corps-Législatif, le 
jury n'est populaire. Si la presse ne doit pas obtenir 
d'élro jugée par lui, nous la voyons sans [erreur entre 
l> . m. un. .1- 1.! m it-i .if.ilu.-. -.il 'in, ni mm- n-jiii miU- 
venons qu'une ancienne loi, une lui de réaction, celle-là 
même qui supprimait le jurv pour les délits de la presse, 
faisait juger les appels, en matière de presse, par deux 
chambres réunies, et il ne nous parait pas exorbitant de 
demander en 1868 une garantie qui nous a été accordée 
en 1822. Enfin, si on nous refuse cette garantie, et le 
Rapport ne laisse ['us espérer qu'on nous la donne, est- 
ce être trop exigeant de demander la publication des 
comptes-rendu* des procès? Lu commission, qui déclare 
à toutes les lignes qu'elle n'aime [tas les lois d'exception, 
devrait être ici avec nous Est-ce aussi être Irop exi- 
geant de demander que les chambres île première in- 
stance et d'appel ne laissent pas la moindre prise à la cri- 
tique T On sail comment ces chambres sont composées, 
suivant les décrets du 22 août 1839 et du :t juin 1852. 
Chaque année, pour les Cours impériales, le tableau est 
dressé par le président cl le procureur général ; pour les 
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tribunaux, par le président et le procureur impérial, et. 
dans lus deux cas, ce lableau est soumis à l'approbation 
du garde des sceaux. Quelques personnes réfléchissent 
que le garde des sceaux ou minisire de la justice est un 
homme politique, et que les procureurs généraux el im- 
périaux sont gousses ordres; elles craignent t|ue dans la 
composition des chambres il ne soil Irop facile d'intro- 
duire de la politique : elles le craignent surtout au mo- 
ment où la loi confère aux chambres ainsi formées le ju- 
gement desdélils de presse. Il u'j a lit que des inquié- 
tudes très-naturelles; il nous semble que le gouverne- 
ment devrait avoir à cœur de les rendre impossibles, et 
que les juges seraient reconnaissants qu'on les mit a 
l'abri de tout soupçnu, mérae le plus injuste. M. Her- 
rjer propose le roulement par le sort, contre lequel 
nous n'avons pas deviné d'objection ; du rcsie. le rap- 
porteur n'en présente aucune: il se borne a dire: 
a Mous aimons mieux que (es chefs de la Cour fassent 
celle répartition ; nous n oyont qu'ils obéiront aux vé- 
ritables nécessités du service, » 

Il y a un mode d'argumenter que nous rencontrons 
partout (huas le Rapport, et qai est bien fatigant. Pro- 
pose-l-on de donner à la magistrature le pouvoir 
donné actuellement aux préfets de concéder les annon- 
ces judiciaires : « Vous vous délie/, des préfets; i> pro- 
pose-l-on d'attribuer le jugement des délits politiques 
au jury : « Vous vous défiez de la magistrature. » Quel 
argument I comme si toutes les lois n'étaient pas des 
lois de défiance I Un membre du Corps-Législatif répé- 
tera cet argument, et il ne lui viendra pas à l'idée qu'il 



Digiiizedb/ Google 



LA LOI SUR LA PRBSSK MB 

n'y aurait pas de Corps- Législatif si on ne se défiait du 
Souverain et du Sénat, pas plus qu'il n'y aurait de 
Souverain si la nation ne se déliait d'elle-même! Re- 
nonçons, il en est grandement temps, ii ces étranges 
façons de raisonner. 

Nous voudrions dii-e comhicn nous respectons la ma- 
gistrature; mais on est découragé par le Rapport: 
« Au lendemain, dit-il, de la révolution de février, la 
» magistrature est moniée sur son siège; elle a, sans 
» interruplion, jeté sur la capitale les rayons bienfai- 
• sants de son influence et do sa protection. » Tout 
parait fade auprès de cela. Pourtant, ne serait-ce pas 
montrer l'estime et ['intérêt que ce grand corps nous 
inspire que de le détacher le plus possible de toute al- 
liance avec la politique, et de le rendre à sa parfaite 
indépendance! N'a-t-il jamais snri|>çonné ce qu'une 
semblable alliance renferma de périls î N'y a-t-il jamais 
eu aucun pouvoir qui , trouvant auprès de soi une telle 
institulion, ait été tenté de s'en servir pour son propre 
usaye, de la faire entrer dans ses passions? Et si on ne 
l'a jamais vu, est-il sûr qu'on ne le verra jamais? On 
croit avoir répondu à tout quand on a répondu que la 
magistrature est inamovible. I.e juge est inamovible, 
soit; cela signifie qu'on ne peut pas lui enlever sa 
place! maison peut l'y laisser: pour corriger l'inamo- 
vibilité, il y a l'immobilité. 

Le projet de loi se montre partout très-disposé à ac- 
corder au juge une grande latitude dans l'application 
des peines. Nous ne nous proposons pas de discuter ici 
à fond celte question et de refaire ce que notre confrère 
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M. Prevost-Paradol fait avec lantde raison et de talent; 
mais nous désirons qu'il s'établisse là-dessus au Corps- 
Législalif une discussion sérieuse, car le public a besoin 
d'être éclairé. Quand le Rapport parle de celle « élasticité 
légale. » son enthousiasme ne se connaît plus. Certes 
nous sommes amis des lettres, el nous ne sommes pas 
insensibles aux mouvements cicéroniens ; mais cette 
matière comporte autre chose, et la raison même ne 
noas ferait pas peur. 

En ce qui regarde la quai ifl cal ion des faits punis- 
sables, les amendements témoignent de deux esprits con- 
tra ires. Des députés demandent que la preuve de la dif- 
famalion soit admise contre toute personne ayant agi 
avec un caractère p,.blic; d'autres punissent toute al- 
légation malveillante relative à la vie privée. Nous sou- 
haitons bonne dnmec à l'amendement de llll. le baron 
de Janzé, Emile Ollivier et Maurice Richard, et à l'a- 
mendement de M. Darimon, qui fixent le droit des jour- 
naux dans le compte-rendu des débals des Chambres ; 
la sécurité des journaux et la dignité du Sénat el du 
Corps- Législatif > sont également intéressées. 

Nous venons à la question de la pénalité. L'article 
12 permet de prononcer pour cinq ans au plus la sus- 
pension de l'exercice des droits électoraux contre toute 
personne condamnée pour un délit de presse; le Rap- 
port ajoute : . Cet article donne à la responsabilité en 
» matière de presse une cflicacité directe et sérieuse; 
u un écrivain a abusé de la presse, on l'atteint dans 
» son ambition même, dans ses visées d'homme poli- 
» tique, i Nous avons eu besoin de lire plusieurs fois 
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ce passage. Nous savons que la loi entre dans la con- 
science (les accusés pour savoir s ils sont coupables, nous 
n'aurions jamais prévu qu'elle pût entrer un jour dans 
leur cœur pour savoir quel est le point sensible, elles 
frapper là. On nous produit innocemment un pareil 
principe, sans songer, s'il était appliqué dans tout le 
Code, quelles en seraient les conséquences. Mais nous 
oublions qu'on en limite l'application aux journalistes, 
par une louable modération. Eli bien! ces journalistes, 
qui vous a dit qu'ils eussent des visées d'hommes poli- 
tiques? El pourquoi n'en auraient-ils pas? Est-il donc 
défendu de s'occuper de politique quand on se prépare 
à être député? .Mais peut-être n'ambitionnent-ils que la 
réputation de journalistes ; et qui voulez.- vous donc qui 
écrive si ce n'est les écrivains? Laissez-nous vous le dire, 
vous des restés à moitié route ; vous n'avez pas tiré un 
parti suffisant d'une idée beureuse ; ce n'était pas assez, 
de présumer les goûts des journalistes en général, car 
il y a des journalistes qui ne rosse ut bien t pas à d'autres, 
il fallait punir les individus dans leurs passions per- 
sonnelles, décréliT la prison contre ceux qui aimeraient 
la campagne, et les incarcérer dans lu saison où il leur 
plairait davantage d'étiv dehors. Il y avait là tout un 
système de malices où l'on pouvait montrer bien de 
l'esprit, et qui aurait égayé la loi. 

Nous aurions désiré que le projet de loi reconnût ce 
principe si simple, si équitable, ijue le signataire d'un 
article en répond seul, au lieu de faire peser aussi celte 
responsabilité sur l'imprimeur, et que l'imprimeur est 
responsable seulement dans le casoù l'auteur de l'article 
il 
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incriminé est inconnu el ne se présente pas. Us amen- 
dements de la gauche, «le 1111. Ha vin el (îuéroult et de 
M. le baron Janzé nous semblaient parfaitement raison- 
nables, el il ne su dit pas d'affirmer « qu'il est lel article 
i de journal, lel livre, telle publication où le doute 
» n'est [jus permis sur les inlenlioQB de l'auteur, ef, 
» que, dans ce cas, l'imprimeur qui a publie sciem- 
• ment ne doit pas échapper à la poursuite. » 

Un lira dans le projet de loi tous les ras où un journal 
pourra être suspendu ou supprimé; tout ce passage est 
menaçant ; le Conseil d'Etat avait oublié le cas d'offense 
envers l'Empereur, la commission a rétabli ce cas, prévu 
. par l'article 9 du la loi du 17 mai 1819, » et l'addition 
a été acceptée par le Conseil d'Etal. Il est stipulé que, 
pendant la durée de la suspension prononcée, le cau- 
tionnement sera déposé au trésor, afin qu'il ne puisse 
pas servir à créer un nouveau journal. On pouvait 
croire que la loi était assez sévère pour les journaux, el 
qu'ils étaient assez souvent en danger d'être supprimés 
ou susjwndus, pour que l'autorité ne parût pas sans dé- 
fense; plusieurs députés, MM. Koques-Salvaxa, Creuzet, 
de Guilloutel, le baron de Ucnoist el André (,dc la Cha- 
rente), ont pensé, au contraire, que la loi était trop 
douce et se portent au secours de l'autorité. On a refusé 
ce secours, mais le projet ajoute ici une rigueur inat- 
tendue : un article 14 établit que si un journal est con- 
damné à être suspendu ou supprimé, la semence pourra 
être immédiatement exécutée, avant l'appel. Le premier 
mouvement de la commission avait élé meilleur, le 
second l'a emporté ; quelques raisons qu'elle ait trou- 
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vées pour vaincre ses scrupules, un article «le loi est jugé 
quand il est présenté comme il suit : i Dés l'abord, celte 
a disposition de l'exécution provisoire en matière de pé- 
« ualite nous avait semblé inadmissible. Exécuter provi- 
» soircmenl la peine qui n'est pas définitive, c'est s'ex- 
» poser li une exécution injuste, pour le cas où la Cour 
" infirmerait le jugement qui a condamné. Aussi ce n'est 
i qu'après beaucoup d'hésitation que la commission, 
• divisée sur ce point, s'est décidée à admettre la me- 
i sure proposée par le gouvernement. • 

Dans la pénalité infligée aux délits de presse, la loi 
substitue [ amende à la prison ; or, celle amende peut 
être de la moitié «la cautionnement, c'est-à-dire de 
2â,000 francs pour les journaux parisiens, et, en cu- 
mulant la peine contre l'écrivain , le gérant et l'impri- 
meur, elle peut s'élever à la modeste somme de 75,000 
francs. On a pensé frapper juste en effrayant les inté- 
rêts. Nous ne réclamerons pas pour la prison contre 
l'amende, on pourrait nous accorder les deux; nous vou- 
lons témoigner seulement que nous comprenons pour- 
quoi elle nous est épargnée : sans doute, comme on dit, 
la prison flétrit le prisonnier, mais quelquefois aussi le 
prisonnier flétrit la prison, et nous constatons qu'on a 
renoncé à cette pénalité, parce qu'elle n'est jamais que 
ce que la fait l'opinion publique. Nous nous arrêtons 
ici, quoique, à vrai dire, on n'en ait jamais fini avec ce 
Rapport, Il a élé sévèrement jugé; malgré tout, il a un 
mérite : il ne donne pas le déplaisir de voir notre belle 
langue couvrir les idées el les raisonnements les plus 
médiocres. Dieu soit loue ! il n'est pas écrit en français. 



[,a loi va doue enfin Être discutée, [.'intervalle consi- 
dérable qui sépare cette discussion du jour où a élé 
écrite la lettre impériale n'a pas semblé être naturel; 
des gens qui soupçonnent partout une profonde politique, 
et qui mettent leur esprit à la pénétrer, ceux qui écri- 
vent 1 histoire contemporaine, comme Bossuet a écrit 
l'histoire universelle, se sont mis en campagne; si la 
loi avait élé distillée immédiatement, ils auraient ex- 
pliqué celle rapidité ; comme la loi n'est disculée que 
longtemps après, il leur fallait bien expliquer ce re- 
tard I; ils s'accordent û dire que ce retard a élé prémé- 
dité, mais ici ils se divisent : les uns pensent qu'on a 
voulu acclimater les Français à la liberté de la presse 
avant de la leur donner, ils voient là quelque chose de 
pareil à l'apprentissage des nègres, qui précède l'éman- 
cipation ; les autres devinent très-finement qu'on a 
voulu discréditer la presse par ses propres excès et ruiner 
par avance la loi qui l'affranchit. Pour nous , nous 
avouons être beaucoup moins avisés et voyons les 
choses tout bonnement. L'apprentissage n'a réussi nulle 
part: il n'est qu'un malaise entre deux élais, et plus 
difficile à supporter que la pleine liberté on le pliîin es- 
clavage ; ([liant à admettre qu'on a promis la liberté 
pour avoir le mérite de relie promesse, loul en faisant 
naître de bonnes raisons pour la refuser, une telle sup- 
position, qui fait de la lettre impériale un piège, nous 
parait irrespectueuse et absolument indiscutable. Sans 
chercherai loin, il sullïsait de réllécliir qu'il y a chez 
les partisans du gouvernement, comme dans tons les 
partis, des esprits ni Ira- conservateurs , que le mouve- 
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mcnl effraie, et à qui les manifestations co m me celles 
du ïi novembre el du 19 janwer plaisent peu. Mettons- 
nous à leur place, ils ont îles moments pénibles. Quand 
un régime a été essayé quelque temps, lis y font leur lit 
et s'y pelotonnent pour reposer en pais ; mais le maître 
survient ipii les trouble. C'est la scène île Racine. 
A rais dort, du sommeil des confidents, quand arrive 
Agumemnon : 

•Oui , c'osl Agnmonnioii. c'eil Ion roi nui t'oveilic. 

Ai'cas ne comprend rien à cette inquiétude d'Aga- 
memnon ; il trouve que tout va bien : 

Aïoi-voiis liims Ii-s ait-, ciili'iiihl rjmïlijiic t.niilï 
Mais tout dnrt . et l'ara éo, cl les wnla. el Neptune. 

Ce qui signifie clairement qu'il n'y a qu'à faire 
comme eux ; Agamemnon n'est pas persuadé et lui re- 
met sur l'heure un message. Pour en venir a nos ultra- 
conservateurs, lorsqu'il parait quelque déclaration li- 
hérale, pareille i celle du novembre el du 1 0 janvier, 
il y a entre eux un mol d'ordre : •> Laissez dire, laisses 
passer; i ils l'adorent el travaillent a la rendre vaine; 
ils traitent les lettres de l'Empereur comme certains ca- 
tholiques libéraux traitent le Sytlabm du Pape. 

Pour nous résumer, sauf d'importantes modificaiions, 
que nous nous obstinons à espérer, nous acceptons In 
loi sur In presse, parce qu'elle permet A la nation de se 
mouvoir davantage, de faire mieux entendre ce qu'elle 
désire, d'avoir pins de part dans ses propres destinées; 
enfin, parce qu'elle donne un peu de vie à notre pays, 
qui en a grand hesoin. Nous nous rappelons avoir lu, 



dans les Souvenirs d'un marin, un émouvant épisode. 
Un navire, entraîné par des courants, dérive insensi- 
blement sur les récifs; nul moyen de virer de bord 
sur place, car il faudrait qu'il marchai ; mais il ne gou- 
verne plus, il est inerte, ou, comme disent les gens du 
métier, il n'a pas d'air, et on calcule le moment où il 
louchera, l.e vieux marin a une inspiration hardie : il 
largue les voiles, court au récif, et, au moment de l'at- 
teindre, donne un coup de barre : le navire élail sauvé. 
Nous ne voudrions pas presser trop cette comparaison : 
mais puisqu'on parle si souvent du navire de l'Etat, 
elle n'est pas tout à fait déplacée. La politique aussi a 
ses récifs et ses courants: là aussi quelquefois le navire 
manque d'air, et on attend le coup île barre, Pour parler 
sans métaphores maritimes, il faut de la volonté, même 
pour obéir; l'inertie est, pour un pays, le plus grand 
des dangers : la liberté peut vous sauver ou vous per- 
dre; l'inertie vous perd sûrement. 

[Janvier 1M8.' 
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Tu te souviens, ma chère enfant, «le nos grandes Étu- 
des en botanique : nous avions hien distingué nne di- 
zaine de familles, une cinquantaine de genres, compte' 
quelques cenlaînes d'espèces, que nous connaissons, 
parce que tout le momie les connaît, et nous avions de- 
mandé bravement ;ï un savant de nos amis les noms de 
celles que nous ignorions. Irons-nous jamais plus loin ? 
Je ne sais; mois il m'est venu sur tout cela des réflexions 
que je veux te dire. 

Je dois d'abord rendre justice à notre fidèle compa- 
gnon, le Xamirl île C Amateur des jardins. MM. Decaisne 
eiNandiaont fait la un ouvrage de bon sens, dont je 
leur sais un gré infini. On y trouve quelques notions 
précises sur les organes et la vie des végétaux, le néces- 
saire en fait de rlitssi lî-.'ai ion, tout le resle appliqué à la 
pratique : les cinq répons de la France distinctes par 
lents cliinais, et qui reçoivent leur nom des Vosges, de 
la Seine, de In Gironde, du Kliône, de la Méditerranée ; 
les piaules de collection et de fantaisie servant à In déco- 
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ration dos parterres, les plantes grimpantes, les plantas 
ornementales, les piaules aquatiques, les plan (es de fe- 
néires et d'apparlemenls. 1rs soins que ciiacune d'elles 
demande, et les moyens do les reproduire; quelles plan- 
tes fleurissent au prinlemps, quelles en été, en iiuiomnc 
el en hiver; leur couleur el leurs changements de cou- 
leur; avec cela, des figures que la maison Didot a prodi- 
guées, et qui sont du plus grand secours ; car tous, plus 
on moins, nons sommes comme cet enfant qui ne savait 
iirequedausles images. En somme, c'est un admirable 
traité d'ornemen talion vivante. 

J'ai pourtant à chercher une petite querelle aux au- 
teurs du Manuel. Ils pensent que les formes des gou- 
vernements impriment leur cachet sur le style des jar- 
dins; ils comparent à nos jardins modernes les jardins 
réguliers du xvi» et du xvn e siècle, et trouvent entre 
ceux-ci et ceux-là In différence qu'il y a entre, des temps 
d'émancipation politique et de pouvoir ahsola. Je ne suis 
pas convaincu que ce rapport des jardins aux gouverne- 
ments soit aussi rigoureux qu'ils le disent, car le petit 
Trianon a été créé par Louis XV; le style anglais a peut- 
être prévalu simplement parce qu'on était fatigué du 
shle français, et parce qu'on a compris que, sans viser 
à la stricte imilation, il n'était pas mai d'imiter de plus 
prés la liberté de la nature. Je ne fais ces remarques que 
par égard pour la vérité, car il ne me déplairait pasque 
nos écrivains eussent raison : les changements de leurs 
jardins monteraient aux Français leurs propres chan- 
gements sous une forme sensible, qui ne leur serait pas 
toujours agréable. Par ces temps où l'administration 



LETTRE SVH LA BOTANIQUE 42S 

fleurit et où la politique se peut uii peu dans ses concep- 
t'ONS, je oe serais pas fiché de voir reparaître le* par- 
terres rectilignes. les rangées d'ifs géométriquement' 
tondus, et pourquoi pas les labyrinthes? 

La botanique est une des sciences lus plus trompeuses. 
Comme les flnirs sont charmantes^ on s'imagine qu'elle 
est charmante aussi, et ou es! vite désabusé, pourquoi 
donc ï Ali ! pourquoi ? C'est que les savants ont songé à 
eux et pas à nous. Ils oni voulu une science qui en fut 
une, el ils ont mi? chaque chose ;i sa plaire, sans s'occuper 
de savoir s'il serait facile ii tout le monde de l'y trouver. 
Combien de fois j'ai essayé de devenir botaniste, cl a 
chaque fuis j'ai élé vaincu. J'avais |iensé que, pour re- 
connaître une Heur, il suflisait de reconnaître quelques 
gros caractères, bien visibles, bien tranchés et toujours 
réunis ; mais il parait qu'il ne faut pas se fier aux appa- 
rences, que deux plantes au fond Ires-eloignées peuvent 
avoir ces apparences-là, qui peuvent manquer chez deux 
plantes au fond Iris- rapprochées. Force a été aux sa- 
vants de s'adresser à des caractères cachés el délicats, en 
sorte qu'on ne peut rien sans le scalpel elle microscope et 
sans avoir en même temps la Heure! le fruit, sans avoir 
suivi à peu près toute l'histoire île la [liante. On se rebu- 
terait ii moins. 

Les botanistes pourtant ont eu pitié de nous: ils ont 
inventé ce qu'ils appellent des clefs, pour arriver jus- 
qu'au nom des plantes : ils prétendent vous y conduire 
par la main. Ils dressent une liste de caractères; un" 
première question porte sur un premier caractère : 
est-il présent ou absent? Il n'y a qu'à répondre par oui 



ou par non, et culte première réponse renvoie a une se- 
conde question, ainsi de suite jusqu'à ce que, par une 
dernière réponse, on soit amené a la (leur même dont on 
cherche le nom. L'est comme s'il s'agissait de trouver un 
lieu nu boni d'un chemin qui se bifurque souvent: a 
chaque bifurcnlion, on se demande s'il fant prendre à 
droite on à gauche; si à chaque fois on a bien choisi, 
on arrive. Les hnlanistes apiicHc-ut cela une clef, clef, en 
effet, mais qui n'ouvre, je le crains, qu'A ceux qui sont 
de la maison ; aux autres, il est souvent difficile de dire 
si tel caractère existe ou n'existe pas, cl la moindre er- 
reur jelle si loin! Pour moi, je l'avoue à ma honte, 
quand on m'a dit à l'avance qui était une Heur, je l'ai 
toujours reconnue, et ne l'ai jamais reconnue quand on 
ne m'a pas dit à l'avance qui elle éiait ; dans les expé- 
riences que j'ai (entées, j'ai eu les plus singulières sur- 
prises, et au lien d'une fleur des champs que je tenais 
dans la main, il m'est arrivé de tomber sur un arbre: 
mais je demande la permission de ne pas raconter tous 
mes égarements. 

Une antre chose qui m'a hrouillé avec les botanistes, 
résout les noms qu'ils donnent aux plantes. On a \oulu 
que ces noms eussent cours dans le monde entier: la 
plupart sont tirés du latin el du grec, du grec surtout : 
or. ils peuvent signilîer les plus jolies choses, ces jolies 
choses sont perdues, car peu de gens savent le latin et 
presque personne ne sait le grec. On a donné aussi aux 
plantes les noms des hommes qui les ont découvertes, 
ou on a gardé le nom qu'elles ont dans leur pays et qoi 
y est |hcut-être sigiî'Mcatif. mais ne l'est Ruère danî le 
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nôtre. Mettez ensemble tous ces mois latins, grecs, cl de 
toutes les parties du monde, avec leur physionomie sou- 
vent étrange, vous aurez une langue hétéroclite et bar- 
bare, à Taire peur aux plus courageux. Ces noms appli- 
ques aux plantes ne nous disent rien de ce qu'elles sont; 
au contraire, un nom pittoresque, tiré d'un caractère 
frappant on d'une heureuse analogie, ce nom parle et 
grave la plante dans notre esprit et dans nos veux. On a 
donc voulu une nomenclature universelle, et i>n l'a: 
quelque chose qui ne parle ni aux sens, ni au sen- 
timent, ni à l'imagination, à rien, comme sera la lan- 



familier cl expressif. Peut-être, quand nous serons ii 
l'étranger, ne saurons-nous l'ascommenl on l'i appelle ; 
mais nous saurons bien comment on l'appelle dans notre 
pays, et leurs deux noms se presseront sur nos lèvres. 

Enlln. comme la botanique, par elle-même, n'est pas 
aimable, un bon nombre de gens malavisés ont cherché 
ii lui donner de faux agréments. Les fleurs ont du mal- 
heur : elles servent de prélexle à une fausse poésie, bien 
insupportable à ceux qui aiment les fleurs et qui aiment 
la poésie. Un orateur, ilans une distribution de prix 
d'une société d'horticulture, croirait manquer à tous ses 
devoirs si, la bouche en cœur et le bras arrondi, il ne 
comparait les dames aux (leurs; les auteurs des traités 
de botanique a l'usage desdemoisellrs, dès qu'ils arri- 
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veiil à la fécondation des plantes, si; noient dans la sen- 
timentalité : ils ne parlent plus que d'amours et d'Jiy- 
ménées; une foule de femmes poêles, avilies de trouver 
des âmes qui répondent à leur àmc, parcourent toute la 
création, à la recherche d une famille;: elles appellent les 
llcurs leurs soeurs et aussi les éloiles. Nous n'en voulons 
pas aux (leurs; niais il faut les aimer beaucoup pour 
leur pardonner les pauvretés qu'elles inspirent, celle 
grâce fade, qui est à la vraie grâce ce que ia parfumerie 
esl à la nature. 

Quand on a éprouvé ces inconvénients, on ne renonce 
pas à la botanique, mais on rabal un peu de ses préten- 
tions. Veux-lu me croire, nous les bornerons à ceci, 
l'.'esl un vif plaisir d'embrasser toute la création végé- 
tale rangée en trois classes el en quelques grandes 
familles naturelles, bien tranchées: la raison, qui cher- 
che partout la simplicité, est satisfaite: mêlions-nous 
donc bien nettement ces traits de famille dans les yeux, 
puis retenons les principaux genres, eeu\ où entrent les 
espèces que nous rencontrons le plus souvent ; s'en offre- 
t-il a nous une nouvelle? si nous n'avons pas un bota- 
niste sous la main, qui nous la nomme, recourons naï- 
vement aux livres qui nous la représentent. Oui, ils 
sont précieux aux ignorants, ces livres avec figures : s'il 
n'y a qu'un dessin, c'est bien, si la couleur y est, c'est 
encore mieux. Que de peines ils nous évitent ! On nous 
imposerait de trouver, dans des salons nombreux, une 
personne inconnue, sur un signalement minutieux, 
quelledifhrullédela reconnaître! et combien de chances 
nous aurions de tomber sur une autre: au contrair e, on 
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nous la présente, ou son portrait, et d'un coup-d'œil. 
sans anahsc do détail, il se forme en nous une imago 
d'ensemble, par laquelle nous la reconnaîtrons toujours. 
De (|uoî s'agtt-il en définitive? De savoir; car d'être sa- 
vant est pour la plupart (le nous une prétention trop 
haute ; donc rendons grâce aux images. " 

Au lieu des faux agréments qu'on répand sur la bota- 
nique, je voudrais qu'on lui donnât un agrément vrai. 
Je voudrais qu'en présentant une plante, on racontât ce 
qu'elle est dans la mythologie, dans la religion, dans 
l'histoire, dans l'art, dans la superstition, la tradition et 
l'usage populaire, en porte qu'elle .se présentât avec sa 
légende. Comme soudain celte botanique s'animerait en 
se mêlant à toute la vie humaine ! El comme nous ver- 
rions autrement ton tes ces plantes, quand nous y verrions 
ce qu'y ont vu les plus grands esprits, ou ces aines de 
philosophes ou de poètes inconnus, que les foules ren- 
ferment! Pour l'antique religion de l'Inde, le symbole 
s icré de la naissance du monde, c'est le lotus, le grand 
nénufar, la fleur pure, puissante et mystérieuse, la vie 
qui nait du sein des eaux. C'est du tronc des ebénes 
superbes et des vastes châtaigniers creux que sortaient 
les oracle» des dieux ; observez le narcisse au bord d'un 
ruisseau, celte tête légèrement penchée, celle fraîcheur 
el col éclat, cette tige droite, souple et grêle, toute cette 
grâce adolescente, nbscnvz ensuite ce qui reste de cela 
quand il a passé fleuret se dessèche, el dites s'il n'y a 
pas dans ia fable grecque une peinture d une merveilleuse 
vérité. Les plantes sont riantes ou tristes, el ce sont 
presque partout les mêmes qui sont associées aux fêtes 
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ou aui funérailles: mais avez-vous remarqué comme 
elles ont, indépendamment de ce caractère général, un 
visage particulier, comme elles oui un air franc ou faux, 
bon ou méchant ? En ajoutant aux plantes suspectes les 
vénéneuses et les narcotiques, vous aurez les mixtures 
des sortilèges; -vous n'oublierez pas lis bonnes plantes, 
celles dont la vertu, maintenant un peu aifaiblic, gué- 
rissait les terri Mes Misjures des anciens héros ; si vous 
respectez l'acanthe, nui ornait leschapiteauxdescolonnes 
corinthiennes, ne méprisez pas la fougère, le houx, le 
plantain, la mauve, le cresson, car les grands archi- 
tectes français n'ont pas méprisé ces humbles piaules 
et ils en ont couiert leurs admirables églises. Si quelque 
Heur a élé aimée d un grand écrivain, joignez leurs 
deux noms, en souvenir de cet amour, joignez au nom 
de J.-J. Rousseau celui de la pervenche. Enfin, si vous 
trouvez une poésie pénèliée de la passion des fleurs, 
comme les Glanes de mon amie Mlle Louise Berlin, si vous 
trouvez une page d'un vrai artiste qui comprenne le 
langage de la fleur, qui entende ce que lui dit celle pe- 
tite ame captive, une page de Ucorgc Sand, la rencontre 
d'Haydn et de Consuelo dans le jardin du chanoine, re- 
cueillez-les. Ali! quel charmant livre de Imtanique 
il j aurait à faire, et qui enchanterait bien des jours ! 
Faut-il donc se borner il en tracer le plan 1 

Mais assez de science, même la moins savante ; il vaut 
mieux élre jardinier. On jardinier n'est pas le premier 
venu; c'est un artiste, son jardin est un tableau peint 
avec les couleurs de la nature et qui change avec les 
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saisons. Que de calcul, que d'i aspiration il peut y avoir 
Li ! Aussi il j a plaisir a le voir contemplant son travail 
et, comme le créateur, quand il eut achevé son ouvrage, 
se disant à lui-même <|ue tout est bien. 

Si j'étais jardinier, j'aimerais toutes les lleurs, car je 
me sens celle faibles-r ; mai.-, pour le bonheur de ta vie, 
rien ne vaut d'en aimer une seule esj>ece. t'oyez le col- 
lectionneur u l'œuvre. Il recueille des graines, il les 
classe, il les comple,e[ si i|uelqu'uue lui manque, il écrit 
aux quatre coins de l'univers, pour se la procurer; au 
printemps, il les met en terre, non sans avoir longue- 
ment médité sur la nature et l'exposition du terrain : 
puis il va les voir lever et observe chaque jour les pro- 
grès accomplis; puis enfin elles s'épanouissent et il 
s'épanouit avec elles, eu orgueil et en ravissement. Ainsi 
ses années se succèdent sans trouble : les événements 
extérieurs l'atteignent peu ; il laisse rouler le monde; il 
ni' se consume pas, comme nous, dans les vaines avia- 
tions de la politique. Heureux mortel ! Il ne cherchait 
qu'une collection et il a trouvé la sagesse. 

Puisque je Tais l'éloge des jardiniers, me permettront- 
ils de leur présenter une requéleï Ils travaillent et 
réussissent il doubler les lleurs; n'v a-t-il pas à dis- 
tinguer, dans cet art, celui qui mérite d'ûire encouragé 
et celui qui ne le méiMe pas? Qu'on double, si l'on 
veut, le dahlia primitif et qu'il disparaisse; qu'on dou- 
ble la rose, la marguerite, je n'j vois pas de mal : au 
lieu d'une seule Heur on en a deux ; car la seconde ne 
détruit pas la première : la rose a cent feuilles est une 
Qenr, l'églantiue en est une antre; il y a la riche innr- 
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guérite, avec le lulle vaporeux de ses ileuqons. et il y a 
lu marguerite vulgaire, avec ses jaunes étamincs et ses 
rayons blancs; on a justement donné tin prisa celui qui 
a multiplié les pétales de l'anémone ; mais si un jour il 
n'exislail plus que l'anémone double, quel prix je don- 
nerais à celui (|ui retrouvera l'anémone simple, au 
rœur noir! lit puisque nous parlons ici de récompenses, 
pourquoi ne prononcera it-nn pas des peines contre ceux 
qui défigurent les plus charmantes fleurs? Où la manie 
du perfectionnement ne peut-elle pas pousser les hom- 
mes ! J'ai vu d'honnêtes gens tout fiers d'avoir doublé la 
campanule et d'avoir doublé le liseron, ^l'and Dieu! 

Tout le inonde n'a pas sou jardin ; la plupari des gens 
ne sont que {les jardiniers d'appartement et de fenê- 
Ires. Un philosophe, car où ne trouve-t-ii à philoso- 
pher ! remarque enire eux une grande dilTérence. Il y 
a deu\ manières d'aimer les ileurs. On peut les aimer 
uniquement pour leur beau té, pendant le temps qu'elles 
sont belles, sans se soucier du pied où elles lieu rissent. 
Une inaitresse de maison, qui veut son salon orné, 
achète des plantes épanouies, qui onl'leur temps et dis- 
paraissent après, ou encore elle les loue, elle Iraite 
avec un jardinier, qui les apporte et les remporte, 
et dans quelques-uns de ces salons, piaules et gens fout 
pareille ligure : ils y passent. On peut aussi aimer les 
fleurs pour elles-mêmes, celui qui les aime ainsi jouit 
de leur bcauié; mais, quand elle est passée, il les garde 
dans la maison, il les en Ire tient et les attend à une au- 
tre saison. Celui qui agit ainsi avec elles en est récom- 
pensé. S'il est vrai que les plantes sortant des mains du 
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jardinier sont d'ordinaire plus magnifiques, grâce à la 
science et quelquefois à l'artifice, rien n'est plus beau 
que la fleur que j'ai fait venir, et avant la fleur il y a 
eu le bourgeon gonflé el le bouton plein d'espéranc»' ; 
je sais quel jour la fleur s'est ouverte ; il y a quelque 
cliose entre nous: j'ni songé à elle, peut-être a-t-elle 
souffert et je l'ai soignée, et pour un peu d'eau et de 
.'oleil, elle me prodigue ses parfums et son éclat. Je 
comple combien de fois elle a fleuri, combien d'années 
nous avons vécu ensemble; non, rien ne remplace le 
passé : il forme mille liens délicats entre nous et les 
muets témoins de nos années écoulées; elle a. vu nos 
plaisirs rapides, nos longs chagrins el ce perpétuel 
tourment du cœur humain qui se dévore. 

I.e paisible royaume des Heurs a ses révolutions; la 
mode détrône les unes el les remplace par d'autres, qui 
seront détrônées à leur tour. Il n'y a pus de mal à cela; 
ou fait de nouvelles connaissances, on a de nouveaux 
plaisirs, et le goût se forme. Le proverbe dit : a Je crains 
l'homme d'un seul livre;» pourquoi n'ajouterai t-on |'as : 
€ Je crains l homme d'une seule fleur î « La fidélité est 
une chose des plus honorables-, mais grâce a nos infidé- 
lilés, combien de plantes nous ont charmés, que naus 
n'eussions jamais connues, el quelle surprise nous cause 
cette inlinie variété des formes de la nature ! Puis, de 
tant de plantes qui nous plaisent un moment, quelques- 
unes restent, celles qui ont la vraie beauté; si même 
elles sont capables de vivre de la vie naturelle, si elles 
sont robustes et braves, elles peavent devenir populaires, 
comme cette aimable primevère de Chine, aux élégantes 
28 
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feuilles veloutées et découpées, donnant infatigable ses 
jolies (leurs blanches ou roses, assez forte pour souffrir 
beaucoup sans mourir, assez tendre pour perdre et re- 
prendre en un moment ses fraîches couleurs, comme 
une jeune lilie qui court au soleil et au grand air. 

Nous avons, dans nos appartements, adopté les plan- 
tes vertes cl nous avons bien fait : elles composent un 
noble ornement; elles ont, en général, un port distingué 
et de belles larges feuilles, pleines ou admirablement 
découpées; grâce à elles, nous sommes parmi les bana- 
niers et les palmiers dont nous rêvions autrefois, quand 
nous lisions l'aulet Virginie; de plus, elles ne deman- 
dent rien, elles se maintiennent fièrement, sans s'aper- 
cevoir qu'on les néglige ou qu'on les oublie; elles ont 
un mérite et un défaut; elles ne changent pas, tandis 
que nous changeons, tandis que, pour sentir notre exis- 
tence, il nous faut un mouvement incessant, l'attente, le 
plaisir, le regret; auprès de ces plantes éternelles, la 

Il est heureux qu'il y ait des Heurs sans parfums, 

l'avouer, une fleur sans parfum n'e-l que In moitié d une 

qui trouble: nous l'éprouvons quand nous respirons 
l'air embaumé par les lilas, les orangers, les aubépines, 
les chèvrefeuilles: encore n'en avons-nous qu'une faillie 
idée quand nous n'avons pas respiré l'air du midi, 
chargé d'odeurs excitées jiar le soleil ou l'orage. Ces 
douces fleurs sont violentes jusqu'à donner la mort. Si 
elles n'avaient que la couleur, elles se borneraient à 



plaire aux \enx, par le parfum elles entrent dans l'ordre 
des puissanr.es nerveuses qui enivrent. 

Tout s'atténue, parfums et couleurs dans les fleurs 
d'automne, mais c'est un au Ire charme et pénétrant. Les 
fleurs d'été naissent vile et meurent vite : elles semblent 
créées par un rayon de feu, qui les consume; les fleurs 
d'automne naissent lentement et meurent lentement: 
filles des pales soleils, elles en ont la grâce languissante ; 
on dirait qu'elles s> [tardent en non squi (tant; c'est comme 
le long regard d'un dernier adieu. 

Jardins, brillantes (leurs d'été, tristes Heurs d'au- 
tomne, vous ne faites pas oublier les fleurs qui naissent 
au printemps dans les forêts sauvages. Les pins versent 
sur le sol une pluie de soufre; au-dessous d'eux se 
mêlent les petits cliênes aux feuille, nouvelles et l'ar- 
bousier toujours jeune : à leurs pieds s'élale lu végéta- 
tion du prinlempsl Voici le lychnis, la marguerite, 
les tapis d'arenaria, l'épi solitaire de l'orcliis. aux fleurs 
pareilles à des goiitles de lait, le ciste qui boil le soleil ; 
voici le Itouton d'or, l'ajonc, le genêt, la clochette du lin 
bien, sur sa tige grêle, le myosotis, les jeux d'azur de 
la petite véronique ; voici la bruyère rose, les buissons de 
la fuinelerre. les toulfes rougeàlres de la petite patience, 
l'imperceptible mouron rouge, le sobre géranium, qui 
vil d'un peu de terre sur un cadlou. Kl je parlerai de 
vous, je Nuirai par vous, humbles herbes des champs, 
que je ne me lasso pas de regarder. Ici il n'y a plus ni 
corolle ni calice brillant ; mais qunlle place elles tien- 
nent dans la nature! Parentes pauvres des grandes gra- 
minées, le blé, l'orne, le seigle, le maïs, le riz, l'avoine, 
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«ii'.; qui depuis le commencement du monde, nourris- 
sent les hommes el le- animaux, elles n'onl pas besoin 
de l'industrie humaine pour se multiplier ; les roseaux 
s'établissent dans les lieux humides et dés qu'il y a 
qnelque part an atôme de [erre, l'herbe s'en empare; 
il ne faut ni la semer ni la cultiver ; elle vient toule 
seule partout ; on l'écrase, elle se redresse; on l'arrache, 
elle repousse; les soleils d'été la brûlent, elle se rafraîchit 
à la rosée de In nuit; tandis que les récoltes et les feuilles 
des grands arbres des Forêts sont dévastées par des nuages 
d'msecles, elle continue de verdir, car il n'y a pas assez 
d'ennemis pour la détruire : elle est la force tenace el 
vivace, dont rien ne vient à bout ; elle est le nombre, elle 
est la puissance des petits, elle est à la surface du so! ce 
que sont les infusoires au fond des eaux, et dans nos so- 
ciétés, le peuple. 

Elle a aussi la beauté, qu'on ne prend la peine d'aper- 
cevoir. On admire les moissons dorées, courbées par le 
venl, on décore les jardins avec les panaches des grands 
roseaux el du ainérium argenté ; on ne remarque pas n 
ses pieds des herbes qui font des merveilles d'élégance 
et de grâce. Du milieu d'une touffe de feuilles s'élève 
une hampe mince d'où partent des rameaux, d'où nais- 
sent d'autres rameaux, et toujours s'amincissanl, jus- 
qu'aux derniers fils où sont suspendues des graines 
imperceptibles, cela remue au moindre souffle, c'est 
frêle el charmant ; chaque soleil, en le mûrissant, en 
change lu couleur, qui passe du vert tendre au bran, au 
violet, au gris, au jaune-blond, et les pieds pressés les 
uns contre les autres forment à l'œil comme un léger 
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brouillard. N'arrachons pas la fétuque molle, le pâlnrin 
des prés, car ses branches se replient bientôt ; mais at- 
tendons que la féluque ovine soit bien mûre, que sa lige 
soit rougeàtre et sa teto dorée; emportons-la alors ci 
faisons-en de libres gerbes; elle durera ainsi el nous 
gardera dans nos hivers, avec le souvenir d'autres jours, 
un rayon du soleil sous lequel elle a été cueillie. 
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